Hacia las cinco de la tarde de aquel día, la pequeña mujer de ojos tristes que ejerce el cargo de conserje en el Hôtel du Sénat se llevó las manos a la cabeza con asombro al ver que un carro cargado de arbustos floridos se detenía ante la puerta. Llamó a Joseph, el intemperante garçon, quien, mientras calculaba el valor de las flores en petits verres, negó sombríamente tener noticia alguna sobre su destino.
—Voyons —dijo el pequeño conserje—, cherchons la femme!
“¿Tú?”, sugirió él.
La mujercita se quedó un momento pensativa y luego suspiró. José se acarició la nariz, una nariz que en vistosidad competía con cualquier despliegue floral.
Luego entró el jardinero, con el sombrero en la mano, y pocos minutos después Selby se encontraba en medio de su habitación, con la chaqueta quitada y las mangas de la camisa remangadas.
La estancia contenía originalmente, además de los muebles, unos dos pies cuadrados para caminar, y ahora esto estaba ocupado por un cactus.
- La cama gemía bajo cajas de pensamientos, lirios y heliotropos,
- el diván estaba cubierto de jacintos y tulipanes,
- y el lavabo sostenía una especie de árbol joven con la garantía de dar flores en algún momento u otro.
Clifford entró un poco más tarde, tropezó con una caja de guisantes de olor, maldijo un poco, se disculpó y luego, cuando todo el esplendor de la fiesta floral se abrió ante sus ojos con fuerza, se sentó estupefacto sobre un geranio.
El geranio quedó hecho ஒரு ruina, pero Selby dijo: «No te preocupes», y lanzó una mirada fulminante al cactus.
—¿Vas a dar un baile? —preguntó Clifford.
«N—no—, las flores me gustan mucho», dijo Selby, pero la afirmación carecía de entusiasmo.
“Supongo que sí”. Luego, tras un silencio: “Ese cactus es magnífico”.
Selby contempló el cactus, lo tocó con aire de conocedor y se pinchó el pulgar.
Clifford tocó un pensamiento con su bastón. Luego entró Joseph con la cuenta, anunciando la suma total en voz alta, en parte para impresionar a Clifford, en parte para intimidar a Selby y obligarle a soltar una propina que compartiría, si le parecía, con el jardinero.
Clifford intentó fingir que no había oído, mientras Selby pagaba la cuenta y el tributo sin rechistar. Luego volvió holgazaneando a la habitación con un intento de indiferencia que fracasó por completo cuando se desgarró los pantalones con el cactus.
Clifford hizo un comentario banal, encendió un cigarrillo y miró por la ventana para darle una oportunidad a Selby.
Selby intentó aprovecharla, pero al llegar a—«Sí, por fin llegó la primavera», se quedó helado.
Miró la nuca de Clifford. Decía mucho. Esas orejitas tiesas parecían palpitar con un júbilo reprimido.
Hizo un esfuerzo desesperado por dominar la situación y se levantó de un salto para alcanzar unos cigarrillos rusos como estímulo para la conversación, pero el cactus lo frustró y volvió a caer presa de él.
Se añadió la gota que desbordó el vaso.
«Maldito cactus». Esta observación se le arranca a Selby contra su voluntad —contra su propio instinto de autoconservación—, pero las espinas del cactus eran largas y afiladas, y ante su repetido pinchazo escapó su ira contenida. Ya era demasiado tarde; ya estaba hecho, y Clifford se había girado.
“Mire, Selby, ¿por qué diablos compró esas flores?”
“Les tengo cariño”, dijo Selby.
—¿Qué vas a hacer con ellos? No puedes dormir aquí.
—Podría, si me ayudas a quitar los pensamientos del arriate.
“¿Dónde los puedes poner?”
“¿No podría dárselos al conserje?”
Apenas lo dijo, se arrepintió.
¡Qué demonios pensaría Clifford de él! Había oído el monto de la cuenta. ¿Creería que había invertido en esos lujos como una tímida declaración a su conserje? ¿Y comentaría el Barrio Latino al respecto a su manera brutal?
Temía el ridículo y conocía la reputación de Clifford.
Entonces alguien llamó a la puerta.
Selby miró a Clifford con una expresión acosada que conmovió el corazón de aquel joven. Era una confesión y al mismo tiempo una súplica.
Clifford se levantó de un salto, se abrió paso a través del laberinto floral y, pegando un ojo a la rendija de la puerta, dijo: —¿Quién diablos es?
Este estilo elegante de recepción es autóctono del Barrio.
“Es Elliott —dijo, volviéndose a mirar—, y Rowden también, con sus bulldogs”.
Luego les habló a través de la rendija.
“Siéntate en las escaleras; Selby y yo salimos enseguida”.
La discreción es una virtud. El Barrio Latino posee pocas, y la discreción rara vez figura en la lista. Se sentaron y empezaron a silbar.
Pronto Rowden exclamó: «¡Huelo flores! ¡Allí adentro se da un banquete!».
“Deberías conocer mejor a Selby que eso”, gruñó Clifford tras la puerta, mientras el otro se cambiaba apresuradamente los pantalones rotos por otros.
“Conocemos a Selby”, dijo Elliott con énfasis.
—Sí —dijo Rowden—, da recepciones con adornos florales e invita a Clifford, mientras nosotros nos sentamos en la escalera.
“Sí, mientras la juventud y la belleza del Barrio se divierten —sugirió Rowden; luego, con repentina desconfianza—: ¿Está Odette allí?”.
—Mire usted —exigió Elliott—, ¿está Colette ahí?
Luego alzó la voz en un aullido melancólico: «¿Estás ahí, Colette, mientras yo me consumo esperando sobre estas baldosas?».
—Clifford es capaz de cualquier cosa —dijo Rowden—; su carácter se ha agriado desde que Rue Barrée lo rechazó.
Elliott raised his voice:
“Oigan, muchachos, vimos unas flores que llevaban a la casa de la Rue Barrée al mediodía.”
—Flores y rosas —especificó Rowden.
—Probablemente por ella —añadió Elliott, acariciando a su bulldog.
Clifford se volvió con repentina sospecha hacia Selby. Este tarareó una melodía, seleccionó un par de guantes y, escogiendo una docena de cigarrillos, los colocó en una etui. Luego, acercándose al cactus, desprendió deliberadamente una flor, se la pasó por el ojal y, tomando el sombrero y el bastón, le sonrió a Clifford, ante lo cual este último quedó sumamente turbado.