Veinticuatro horas después, Selby se había olvidado por completo de Rue Barrée. Durante la semana trabajó con alma y vida en el estudio, y la noche del sábado lo halló tan cansado que se fue a la cama antes de cenar y tuvo una pesadilla sobre un río de ocre amarillo en el que se estaba ahogando.
El domingo por la mañana, a propósito de nada, pensó en Rue Barrée, y diez segundos después la vio. Fue en el mercado de flores del puente de mármol. Estaba examinando una maceta de pensamientos. El jardinero se había metido evidentemente en cuerpo y alma en la transacción, pero Rue Barrée negaba con la cabeza.
Es una cuestión discutible si Selby se habría detenido allí mismo a inspeccionar una rosa de cien hojas de no haberle desenvuelto Clifford la hebra del martes anterior. Es posible que su curiosidad estuviera picada, pues, a excepción de una pava, un muchacho de diecinueve años es el bípedo más abiertamente curioso que existe. Desde los veinte hasta la muerte intenta ocultarlo. Pero, siendo justos con Selby, también es verdad que el mercado resultaba atractivo. Bajo un cielo despejado, las flores se apiñaban y amontonaban a lo largo del puente de mármol hasta el antepecho. El aire era suave, el sol tejía un encaje de sombras entre las palmeras y brillaba en el corazón de mil rosas. La primavera había llegado —estaba en su apogeo—. Los carros de riego y los rociadores esparcían frescor por el bulevar, los gorriones se habían vuelto vulgarmente intrusos y el crédulo pescador del Sena seguía con ansiedad su vistosa pluma flotando entre la espuma de jabón de los lavaderos. Los castaños de espigas blancas, vestidos de tierno verde, vibraban con el zumbido de las abejas. Mariposas de pacotilla hacían gala de sus harapos de invierno entre los heliotropos. Había olor a tierra fresca en el aire, un eco del arroyo del bosque en el murmullo del Sena, y las golondrinas surcaban y rozaban las embarcaciones ancladas en el río. En alguna ventana, un pájaro enjaulado le cantaba el corazón al cielo.
Selby miró la rosa de pitiminí y luego al cielo. Algo en el canto del ave enjaulada pudo haberlo conmovido, o quizá fue esa dulce peligrosidad en el aire de mayo.
Al principio apenas era consciente de que se había detenido, luego apenas era consciente de por qué se había detenido, después pensó que seguiría adelante, luego pensó que no lo haría, después miró la Rue Barrée.
El jardinero dijo: «Mademoiselle, este es sin duda un magnífico tiesto de pensamientos».
Rue Barrée negó con la cabeza.
La jardinera sonrió. Evidentemente no quería los pensamientos. Había comprado muchas macetas de pensamientos allí, dos o tres cada primavera, y nunca discutía.
¿Qué quería entonces? Los pensamientos eran evidentemente un sondeo en busca de una transacción más importante. El jardinero se frotó las manos y miró a su alrededor.
“Estos tulipanes son magníficos —observó—, y estos jacintos...”
Cayó en trance con la mera vista de los matorrales perfumados.
—Eso —murmuró Rue, señalando con su sombrilla cerrada un espléndido rosal, aunque, a pesar de sus esfuerzos, la voz le tembló un poco. Selby lo notó, para mayor vergüenza suya por estar escuchando, y el jardinero lo notó y, hundiendo la nariz en las rosas, olfateó un buen trato. Aun así, haciéndole justicia, no añadió ni un céntimo al valor honesto de la planta, pues, al fin y al cabo, Rue probablemente era pobre y cualquiera podía ver que era encantadora.
—Cincuenta francos, señorita.
El tono del jardinero era grave. Rue sintió que discutir con él sería una pérdida de tiempo. Ambos se quedaron en silencio por un momento. El jardinero no elogió su tesoro —el rosal era espléndido y cualquiera podía verlo—.
—Me llevaré los pensamientos —dijo la muchacha, y sacó dos francos de un monedero gastado.
Luego alzó la vista. Una lágrima asomaba refractando la luz como un diamante, pero al rodar hacia un pequeño rincón junto a su nariz, una visión de Selby la reemplazó, y cuando un toque de pañuelo despejó los asustados ojos azules, apareció el propio Selby, de lo más desconcertado.
Inmediatamente miró al cielo, al parecer devorado por una sed de investigación astronómica, y como continuó sus pesquisas durante casi cinco minutos, el jardinero también miró hacia arriba, y lo mismo hizo un policía.
Luego Selby miró la punta de sus botas, el jardinero lo miró a él y el policía siguió su camino con desgana. Rue Barrée se había marchado hacía un rato.
—¿Qué —dijo el jardinero— puedo ofrecerle a Monsieur?
Selby never knew why, but he suddenly began to buy flowers.
The gardener was electrified. Never before had he sold so many flowers, never at such satisfying prices, and never, never with such absolute unanimity of opinion with a customer.
But he missed the bargaining, the arguing, the calling of Heaven to witness. The transaction lacked spice.
«¡Estos tulipanes son magníficos!»
—¡Ya lo creo! —exclamó Selby con entusiasmo.
—Pero, ay, son caros.
“Los tomaré.”
—¡Dios! —murmuró el jardinero, sudando a chorros—, está más loco que la mayoría de los ingleses.
“Este cactus—”
“¡Es precioso!”
“¡Ay de mí...!”
“Envíalo con el resto”.
El jardinero se afianzó contra el muro del río.
—Ese espléndido rosal —comenzó débilmente—.
“Eso es una preciosidad. Creo que son cincuenta francos—”
Se detuvo, muy rojo. El jardinero saboreó su confusión. Luego, una repentina y fría seguridad en sí mismo reemplazó a su momentánea confusión y, clavando la mirada en el jardinero, lo intimidó.
“Me llevaré ese arbusto. ¿Por qué no lo compró la señorita?”
“Mademoiselle no es rica”.
«¿Cómo lo sabes?»
“Señora, le vendo muchos pensamientos; los pensamientos no son caros”.
“¿Esos son los pensamientos que compró?”
—Estos, Monsieur, los azules y dorados.
—¿Entonces tienes la intención de enviárselos?
“A mediodía, después del mercado.”
«Llévate este rosal con ellos, y» —aquí fulminó con la mirada al jardinero— «ni te atrevas a decir de parte de quién son». Los ojos del jardinero eran como platos, pero Selby, tranquilo y victorioso, dijo: «Manda los demás al Hôtel du Sénat, 7 Rue de Tournon. Le dejaré instrucciones al conserje».
Luego se abrochó el guante con mucha dignidad y se marchó con paso arrogante, pero al doblar bien la esquina y quedar fuera de la vista del jardinero, la convicción de que era un idiota lo asaltó en un rubor furioso.
Diez minutos más tarde estaba sentado en su habitación del Hôtel du Sénat repitiendo con una sonrisa estúpida: «¡Qué tonto soy, qué tonto!».
Una hora más tarde lo encontró en la misma silla, en la misma postura, aún con el sombrero y los guantes puestos, el bastón en la mano, pero estaba en silencio, aparentemente perdido en la contemplación de las puntas de sus botas, y su sonrisa era menos imbécil y hasta un tanto retrospectiva.