—Hay un nouveau por aquí —dijo Laffat arrastrando las palabras, asomándose alrededor de su caballete y dirigiéndose a su amigo Bowles—, hay un nouveau por aquí que es tan tierno, verde y apetitoso que Dios lo ampare si llega a caer en una ensaladera.
«¿Palurdo?», inquirió Bowles, rellenando un fondo con una espátula rota y contemplando el efecto con aprobación entrecerrando los ojos.
“Sí, Squeedunk u Oshkosh, ¡y cómo logró crecer entre las margaritas y escapar de las vacas, solo Dios lo sabe!”
Bowles se frotó el pulgar contra los contornos de su estudio para «ponerle un poco de atmósfera», como decía, miró fijamente al modelo, dio una chupada a su pipa y, al ver que se había apagado, encendió una cerilla en la espalda de su vecino para volver a prenderla.
—Se llama —continuó Laffat, arrojando un trozo de pan al paragüero—, se llama Hastings. Es un bicho raro. No sabe más del mundo —y aquí el rostro del señor Laffat lo decía todo acerca de su propio conocimiento de dicho planeta— que una gata virgen en su primer paseo a la luz de la luna.
Bowles, habiendo logrado por fin encender la pipa, repitió el toque con el pulgar en el otro borde del estudio y dijo: «¡Ah!».
—Sí —continuó su amigo—, ¿y te lo imaginas? Parece pensar que aquí todo funciona como en su maldito y pequeño rancho perdido en el monte; habla de las chicas guapas que van solas por la calle; dice qué sensato es eso, y cómo se difama a los padres franceses en América; dice que, por su parte, encuentra a las chicas francesas —y confesó conocer a una sola— tan alegres como las americanas. Intenté sacarle del error, intenté darle una pista sobre qué clase de damas andan solas o con estudiantes, y él fue demasiado estúpido o demasiado inocente para pillarlo. Entonces se lo solté sin rodeos, y me dijo que era un imbécil de mente vil y se largó.
—¿Le auxilió usted con su zapato? —inquirió Bowles, con lánguido interés.
“Pues no.”
“Él te llamó imbécil de mente vil”.
—Tenía razón —dijo Clifford desde su caballete al frente.
—¿Qué—qué quiere decir? —exigió Laffat, poniéndose rojo.
— Eso —respondió Clifford.
—¿Quién te ha hablado a ti? ¿Es asunto tuyo? —se burló Bowles, pero estuvo a punto de perder el equilibrio cuando Clifford se dio la vuelta y lo miró fijamente.
—Sí —dijo lentamente—, es mi asunto.
Nadie habló durante un buen rato.
Entonces Clifford exclamó: «¡Oiga, Hastings!».
Y cuando Hastings dejó su caballete y se acercó, hizo un gesto hacia el atónito Laffat.
“Este hombre ha sido desagradable con usted, y quiero decirle que cualquier día que tenga ganas de darle una patada, mire, yo le sostendré a la otra criatura”.
Hastings, avergonzado, dijo: —Pues no, no estoy de acuerdo con sus ideas, nada más.
Clifford dijo «Naturalmente», y pasando su brazo por el de Hastings, dio un paseo con él, y lo presentó a varios de sus propios amigos, ante lo cual todos los nouveaux abrieron los ojos con envidia, y se dio a entender en el estudio que Hastings, aunque dispuesto a hacer trabajo menesteroso como el último nouveau, ya se encontraba dentro del círculo mágico de los antiguos, respetados y temidos, los verdaderamente grandes.
El resto terminó, el modelo retomó su puesto y el trabajo continuó en un coro de canciones y gritos y de todo ruido ensordecedor que el estudiante de arte emite al estudiar la belleza.
Sonaron las cinco: el modelo bostezó, se estiró y se metió en sus pantalones, y el contenido ruidoso de seis estudios se atrompetó por el pasillo y bajó a la calle. Diez minutos después, Hastings se encontraba en la parte alta de un tranvía de Montrouge y, poco después, se le unió Clifford.
Bajaron en la Rue Gay Lussac.
—Siempre me detengo aquí —observó Clifford—, me gusta el paseo por el Luxemburgo.
—A propósito —dijo Hastings—, ¿cómo puedo ir a visitarlo si no sé dónde vive?
—Vaya, si vivo enfrente de usted.
“¿Qué—el estudio en el jardín donde están los almendros y los mirlos—”
—Exacto —dijo Clifford—. Estoy con mi amigo Elliott.
Hastings pensó en la descripción de los dos artistas americanos que había oído a la señorita Susie Byng y puso cara de desconcierto.
Clifford continuó: «Tal vez sea mejor que me avises cuándo piensas venir para—para asegurarme de—de estar ahí», terminó de un modo bastante torpe.
—No me importaría conocer a ninguno de tus amigos modelo por ahí —dijo Hastings, sonriendo—. Ya sabes... mis ideas son bastante estrictas... supongo que dirías que puritanas. No lo disfrutaría y no sabría cómo comportarme.
—Oh, ya entiendo —dijo Clifford, pero añadió con gran cordialidad—: Estoy seguro de que seremos amigos, aunque quizá no apruebes a mí y a mi grupo, pero te gustarán Severn y Selby porque... porque, bueno, son como tú, viejo amigo.
Al cabo de un momento continuó:
«Hay algo de lo que quiero hablarte. Verás, cuando te presenté, la semana pasada, en el Luxemburgo, a Valentine...»
—¡Ni una palabra! —exclamó Hastings, sonriendo—; ¡no debes decirme ni una palabra de ella!
“¿Por qué—”
—¡No, ni una palabra! —dijo alegremente—. Insisto, prométeme bajo tu palabra de honor que no hablarás de ella hasta que yo te dé permiso; ¡promételo!
—Lo prometo —dijo Clifford, asombrado.
“Es una muchacha encantadora; tuvimos una charla de lo más agradable después de que te fuiste, y te agradezco que me la hayas presentado, pero ni una palabra más sobre ella hasta que te dé permiso”.
—Oh —murmuró Clifford.
—Recuerda tu promesa —sonrió, mientras doblaba hacia la entrada de su casa.
Clifford strolled across the street and, traversing the ivy-covered alley, entered his garden.
Tanteó en busca de la llave de su estudio, murmurando: «Me pregunto... me pregunto... ¡pero claro que no!».
Entró en el pasillo y, ajustando la llave en la cerradura, se quedó mirando las dos tarjetas fijadas con chinchetas sobre los tableros.
“¿Por qué demonios no quiere que hable de ella?”
Abrió la puerta y, esquivando las caricias de dos bulldogs atigrados, se dejó caer en el sofá.
Elliott se sentó a fumar y a dibujar con un trozo de carbón junto a la ventana.
—Hola —dijo sin volverse.
Clifford miraba distraído la parte posterior de su cabeza, murmurando: —Temo, temo que ese hombre sea demasiado inocente. Dime, Elliott —dijo, por fin—, Hastings... ya sabes, el tipo del que la vieja Tabby Byram vino a hablarnos por aquí... el día que tuviste que esconder a Colette en el ropero...
“Sí, ¿qué pasa?”
—Oh, nada. Es un sol.
—Sí —dijo Elliott, sin entusiasmo.
—¿No te parece? —exigió Clifford.
—Pues sí, pero lo va a pasar mal cuando le disipen algunas ilusiones.
“¡Más vergüenza para quienes los disipan!”
—Sí—espere a que venga a hacernos su visita, inesperadamente, por supuesto—
Clifford se mostró virtuoso y encendió un cigarro.
—Iba a decir —observó—, que le he pedido que no venga sin avisarnos, para poder posponer cualquier orgía que pudierais haber planeado...
—¡Ah! —exclamó Elliott indignado—, supongo que se lo plantearías de ese modo.
—No exactamente —sonrió Clifford—. Y luego, con más seriedad—: No quiero que ocurra nada aquí que pueda molestarlo. Es un pedazo de pan, y es una lástima que no podamos ser más como él.
—Vivo con ustedes —observó Elliott con complacencia—, solo...
—¡Escucha! —gritó el otro—. La he cagado pero bien. ¿Sabes lo que he hecho? Pues bien... la primera vez que lo conocí en la calle... o más bien, fue en el Luxemburgo, ¡lo presenté a Valentine!
¿Puso algún reparo?
—Créeme —dijo Clifford, con solemnidad—, este paleto de Hastings no tiene más idea de que Valentine es... es... de hecho, es Valentine, que de que él mismo es un bello ejemplo de decencia moral en un Distrito donde la moral es tan escasa como los elefantes. Oí lo suficiente en una conversación entre ese granuja de Loffat y esa pequeña erupción inmoral de Bowles para abrir los ojos. ¡Te digo que Hastings es un encanto! Es un muchacho sano, de mente limpia, criado en un pequeño pueblo del campo, educado con la idea de que los bares son estaciones de paso hacia el infierno... y en cuanto a las mujeres...
—¿Y bien? —exigió Elliott.
—Bueno —dijo Clifford—, su idea de la mujer peligrosa es probablemente una Jezabel pintarrajeada.
—Probablemente —respondió el otro.
—¡Es un buenazo! —dijo Clifford—, y si jura que el mundo es tan bueno y puro como su propio corazón, juraré que tiene razón.
Elliott frotó su carboncillo contra su lima para afilar la punta y se volvió hacia su boceto diciendo: “Jamás oirá un ápice de pesimismo de boca de Richard Osborne E.”
“Él es una lección para mí”, dijo Clifford. Luego desplegó una pequeña esquela perfumada, escrita en papel de color rosa, que había estado sobre la mesa frente a él.
Él lo leyó, sonrió, tarareó un compás o dos de «Miss Helyett» y se sentó a contestarlo en su mejor papel de carta verjurado de color crema. Cuando estuvo escrito y sellado, cogió su bastón y se paseó de un lado a otro del estudio dos o tres veces, tarareando.
—¿Vas a salir? —inquirió el otro, sin volverse.
—Sí —dijo él, pero se demoró un momento junto al hombro de Elliott, viéndolo destacar las luces de su boceto con un trozo de pan.
«Mañana es domingo», observó tras un momento de silencio.
—¿Y bien? —inquirió Elliott.
—¿Has visto a Colette?
—No, lo haré esta noche. Ella, Rowden y Jacqueline van a ir a Boulant. Supongo que tú y Cécile estarán allí, ¿no?
—Bueno, no —respondió Clifford—. Cécile cena en casa esta noche, y yo... tenía la idea de ir a lo de Mignon.
Elliott lo miró con desaprobación.
—Puedes hacer todos los preparativos para La Roche sin mí —continuó, evitando la mirada de Elliott—.
«¿Qué estás tramando ahora?»
—Nada —protestó Clifford.
—No me digas nada —respondió su camarada con desdén—; los tipos no salen corriendo a lo de Mignon cuando el grupo cena en lo de Boulant. ¿Quién es esta vez?—pero no, no voy a preguntar eso—, ¡de qué sirve! —Luego alzó la voz para quejarse y golpeó la mesa con su pipa—. ¿De qué sirve intentar seguirte la pista alguna vez? ¿Qué dirá Cécile—oh, sí, qué dirá? ¡Es una lástima que no puedas ser constante ni dos meses, sí, por Júpiter!, y el Barrio es indulgente, ¡pero abusas de su buena disposición y de la mía también!
Presently he arose, and jamming his hat on his head, marched to the door.
Solo el cielo sabe por qué alguien le aguanta sus payasadas, pero todos se las aguantan y yo también. Si yo fuera Cécile o cualquiera de las otras niñatas bonitas tras las que usted ha andado a gatas y, con toda probabilidad, seguirá andando a gatas, digo, ¡si yo fuera Cécile le daría unos azotes!
Ahora me voy a Boulant, y como de costumbre pondré excusas por usted y arreglaré el asunto, y me importa un bledo a dónde vaya usted, pero, ¡por la calavera del esqueleto del estudio! si mañana no se presenta con su caja de bocetos bajo un brazo y a Cécile bajo el otro—si no se presenta en buenas condiciones, corto con usted, y los demás pueden pensar lo que les plazca.
Buenas noches.
Clifford se despidió con la mejor sonrisa que pudo forzar y luego se sentó con los ojos fijos en la puerta. Sacó su reloj y le dio a Elliott diez minutos para desaparecer, tras lo cual tocó el timbre del conserje, murmurando: «Ay Dios, ay Dios, ¿por qué demonios lo haré?».
—Alfred —dijo, mientras esa persona de mirada penetrante respondía al llamado—, arréglate y ponete presentable, Alfred, y cámbiate los zuecos por un par de zapatos. Luego ponte tu mejor sombrero y lleva esta carta a la gran casa blanca de la Rue de Dragon. No hay respuesta, mon petit Alfred.
El conserje se marchó con un bufido en el que se mezclaban la poca disposición para el recado y el afecto hacia el señor Clifford.
Luego, con sumo cuidado, el muchacho se atavió con todas las galas del guardarropa de ambos y de el de Elliott. Se tomó su tiempo para ello, e interrumpió ocasionalmente su arreglo personal para tocar el banjo o entretener gratamente a los bulldogs dando saltos a gatas.
«Tengo dos horas por delante», pensó, y tomó prestado un par de calzados de seda de Elliott, con los que él y los perros jugaron a la pelota hasta que decidió ponérselos.
Luego encendió un cigarrillo e inspeccionó su frac. Cuando lo hubo vaciado de cuatro pañuelos, un abanico y un par de guantes arrugados tan largos como su brazo, decidió que no era adecuado para añadir realce a sus encantos y empezó a buscar en su mente un sustituto. Elliott era demasiado delgado y, de todos modos, sus chaquetas estaban ahora bajo llave. Rowden probablemente estaba tan apurado como él.
¡Hastings! ¡Hastings era el hombre! Pero cuando se puso una chaqueta de fumador y fue dando un paseo hasta la casa de Hastings, le informaron de que este se había marchado hacía más de una hora.
“¡Ahora bien, a dónde diablos habrá podido ir!”, murmuró Clifford, mirando calle abajo.
La criada no lo sabía, así que le regaló una sonrisa fascinante y volvió perezosamente al estudio.
Hastings no estaba lejos. El Luxemburgo dista cinco minutos a pie de la Rue Notre Dame des Champs, y allí estaba sentado a la sombra de un dios alado, y allí había estado sentado durante una hora, haciendo agujeros en el polvo y observando los escalones que conducen de la terraza norte a la fuente.
El sol pendía, como un globo púrpura, sobre las colinas neblinosas de Meudon. Largas tiras de nubes teñidas de rosa se extendían bajas en el cielo occidental, y la cúpula de los Inválidos, a lo lejos, ardía como un ópalo a través de la bruma.
Detrás del Palacio, el humo de una alta chimenea ascendía recto en el aire, de color púrpura hasta que cruzaba el sol, donde se transformaba en una barra de fuego incandescente. Muy por encima del follaje ensombrecido de los castaños, las torres gemelas de Sulpicio se alzaban, conformando una silueta cada vez más profunda.
Un mirlo somnoliento canturreaba en algún matorral cercano, y las palomas pasaban y repasaban con el susurro de vientos suaves en sus alas.
La luz de las ventanas del Palacio se había apagado, y la cúpula del Panteón brillaba flotando sobre la terraza norte, un Valhala ardiente en el cielo; mientras abajo, en sombría formación, alineadas a lo largo de la terraza, las filas de reinas de mármol contemplaban el poniente.
Desde el fondo del largo paseo junto a la fachada norte del Palacio llegaban el ruido de los ómnibus y los clamores de la calle. Hastings miró el reloj del Palacio. Las seis, y como su propio reloj coincidía con él, se puso de nuevo a hacer agujeros en la gravilla. Un flujo constante de gente pasaba entre el Odéon y la fuente. Sacerdotes de negro, con zapatos de hebilla plateada; soldados de infantería, descuidados y descarados; muchachas pulcras sin sombrero que llevaban sombrereras, estudiantes con carpetas negras y sombreros de copa, estudiantes con boinas y grandes bastones, oficiales nerviosos y de paso rápido, sinfonías en turquesa y plata; caballeros pesados y ruidosos llenos de polvo, pinches de pastelería que brincaban ignorando por completo la seguridad de la cesta equilibrada sobre la cabeza traviesa, y luego el paria flaco, el vagabundo tambaleante de París, con los hombros encorvados y el ojo furtivo escrutando el suelo en busca de colillas;—todo esto avanzaba en un flujo constante a través del círculo de la fuente y hacia la ciudad por el Odéon, cuyas largas arcadas empezaban ya a parpadear con las luces de gas. Las melancólicas campanas de San Sulpicio dieron la hora y la torre del reloj del Palacio se iluminó. Entonces se oyeron pasos apresurados sobre la gravilla y Hastings levantó la cabeza.
—Qué tarde vienes —dijo, pero su voz era ronca y solo su rostro enrojecido delataba lo larga que se le había hecho la espera.
Ella dijo: «Me retuvieron—en verdad, estuve tan molesta—y—y solo puedo quedarme un momento».
Se sentó a su lado, lanzando una mirada furtiva por encima del hombro hacia el dios sobre su pedestal.
«¡Qué molestia, ese intruso cupido todavía por ahí?»
—Alas y flechas también —dijo Hastings, sin hacer caso a su gesto de que se sentara.
—Alas —murmuró ella—, oh, sí, para salir volando cuando él esté cansado de su juego. Desde luego, tuvo que ser un hombre quien concibió la idea de las alas; de otro modo, Cupido habría resultado insoportable.
—¿Crees que sí?
«Ma foi, es lo que piensan los hombres».
¿Y las mujeres?
—Oh —dijo, con un sacudida de su pequeña cabeza—, la verdad es que he olvidado de qué hablábamos.
—Estábamos hablando de amor —dijo Hastings.
“No lo era —dijo la chica. Luego, mirando al dios de mármol—: Este no me gusta nada en absoluto. No creo que sepa cómo disparar sus flechas; no, de verdad, es un cobarde; se acerca sigiloso como un asesino en la penumbra. No aprueba la cobardía —declaró, y le dio la espalda a la estatua.
—Creo —dijo Hastings en voz baja—, que dispara justamente; sí, y hasta da una advertencia.
—¿Es esa su experiencia, monseúer Hastings?
Él la miró directamente a los ojos y dijo: “Me está advirtiendo”.
—Presta atención a la advertencia, entonces —exclamó con una risa nerviosa. Mientras hablaba, se quitó los guantes y luego procedió con cuidado a volvérselos a poner. Cuando terminó, miró el reloj del Palacio y dijo: —¡Dios mío, qué tarde es! —, cerró el paraguas, luego lo abrió y, por último, lo miró a él.
—No —dijo—, no haré caso de su advertencia.
—Ay, Dios mío —suspiró de nuevo—, ¡sigues hablando de esa fatigosa estatua!
Luego, lanzando una furtiva mirada a su rostro—: Supongo... supongo que estás enamorado.
“No lo sé”, murmuró, “supongo que sí”.
Ella levantó la cabeza con un gesto rápido. —Parece que la idea te entusiasma —dijo, pero se mordió los labio y tembló cuando los ojos de él se cruzaron con los suyos. Entonces un miedo repentino se apoderó de ella y se levantó de un salto, mirando fijamente a las sombras que se acumulaban.
—¿Tienes frío? —dijo.
Pero ella solo respondió: «¡Ay, Dios mío, ay, Dios mío, es tarde, tardísimo! Debo irme, buenas noches».
Ella le dio la mano enguantada por un momento y luego la retiró con un sobresalto.
—¿Qué es? —insistió—. ¿Tienes miedo?
Lo miró de manera extraña.
“No—no—no tengo miedo—usted es muy bueno conmigo—”
—¡Por Júpiter! —prorrumpió—, ¿qué quieres decir con que soy bueno contigo? ¡Esa es al menos la tercera vez, y no lo entiendo!
El sonido de un tambor en la guardia del palacio lo interrumpió.
«Escucha —susurró ella—, van a cerrar. ¡Es tarde, ay, muy tarde!».
El redoble del tambor se acercaba cada vez más, y luego la silueta del tamborilero recortó el cielo sobre la terraza oriental. La luz moribunda se detuvo un momento en su cinturón y su bayoneta, después se adentró en las sombras, despertando los ecos a redobles. El redoble se fue desvaneciendo a lo largo de la terraza oriental, para luego crecer y crecer y repiquetear con creciente agudeza al pasar junto a la avenida del león de bronce y tomar el sendero de la terraza occidental. Cada vez más fuerte sonaba el tambor, y los ecos devolvían las notas desde el gris muro del palacio; y ahora el tamborilero emergió ante ellos: sus pantalones rojos eran una mancha opaca en la penumbra creciente, el latón de su tambor y de su bayoneta brillaban con una chispa pálida, sus hombreras se mecían sobre sus hombros. Pasó dejando el estruendo del tambor en sus oídos, y muy adentro del callejón de los árboles vieron su pequeña taza de hojalata brillando en su mochila. Entonces los centinelas comenzaron el grito monótono: «On ferme! on ferme!», y sonó el clarín desde el cuartel de la Rue de Tournon.
“ On ferme! on ferme! ”
“Buenas noches”, susurró, “debo regresar sola esta noche”.
La observó hasta que llegó a la terraza norte, y luego se sentó en el asiento de mármol hasta que una mano en su hombro y el destello de unas bayonetas lo obligaron a retirarse.
Siguió adelante a través del bosquecillo y, al girar hacia la Rue de Medici, la recorrió hasta el Boulevard.
En la esquina compró un ramo de violetas y siguió andando por el Boulevard hasta la Rue des Écoles.
Había un carruaje parado frente al Boulant, y una chica bonita, ayudada por Elliott, saltó de él.
—¡Valentine! —gritó la muchacha—, ¡ven con nosotros!
—No puedo —dijo, deteniéndose un momento—; tengo una cita en casa de Mignon.
—¿No es Víctor? —exclamó la muchacha, riendo, pero pasó con un ligero estremecimiento, despidiéndose con la cabeza, y luego, al doblar hacia el bulevar Saint-Germain, caminó un poco más rápido para escapar de un grupo alegre sentado frente al Café Cluny que la llamaba para que se uniera a ellos.
A la puerta del restaurante Mignon se encontraba un negro de tez oscurísima con casaca de botones. Se quitó la gorra de visera mientras ella subía las escaleras alfombradas.
—Mándeme a Eugene —dijo en la oficina, y al pasar por el pasillo a la derecha del comedor se detuvo ante una hilera de puertas entableradas. Un camarero pasó y ella repitió su petición de Eugene, quien no tardó en aparecer, dando saltitos silenciosos, e hizo una reverencia murmurando:—Madame.
“¿Quién está aquí?”
—No hay nadie en los gabinetes, madame; en el entresuelo, madame Madelon y monsieur Gay, monsieur de Clamart, monsieur Clisson, madame Marie y su círculo.
Luego miró a su alrededor y, haciendo una reverencia de nuevo, murmuró:
—Monsieur espera a madame desde hace media hora —y llamó a una de las puertas entableradas que llevaba el número seis.
Clifford abrió la puerta y la muchacha entró.
El camarero la hizo entrar y, susurrando: «¿Tendrá el señor la amabilidad de llamar?», desapareció.
Él la ayudó a quitarse la chaqueta y tomó su sombrero y su paraguas.
Cuando estuvo sentada a la pequeña mesa con Clifford enfrente, ella sonrió e se inclinó hacia adelante apoyándose en ambos codos mientras lo miraba a la cara.
—¿Qué haces aquí? —exigió ella.
«Esperando», respondió, con acento de adoración.
Por un instante se volvió y se miró en el espejo. Los grandes ojos azules, el cabello rizado, la nariz recta y el labio superior, corto y curvado, destellaron en el espejo un solo instante, y luego las profundidades de este reflejaron su lindo cuello y su espalda.
—Así es como le doy la espalda a la vanidad —dijo, y luego, inclinándose hacia adelante de nuevo—: ¿Qué estás haciendo aquí?
—Esperándote —repitió Clifford, un poco contrariado.
“Y Cécile”.
“Ahora no, Valentine—”
—¿Sabes —dijo con calma— que me desagrada tu conducta?
Estaba un poco desconcertado y llamó a Eugenio para disimular su confusión.
La sopa era bisque, y el vino Pommery, y los platos se sucedieron unos a otros con la regularidad de costumbre hasta que Eugene trajo el café, y ya no quedó nada sobre la mesa salvo una pequeña lámpara de plata.
—Valentine —dijo Clifford, tras haber obtenido permiso para fumar—, ¿es el Vaudeville o el Eldorado, o ambos, o el Nouveau Cirque, o...?
—Está aquí —dijo Valentine.
—Bueno —dijo, muy halagado—, me temo que no podría entretenerte...
«Oh, sí, eres más divertido que el Eldorado».
—Mira, no te burles de mí, Valentine. Siempre lo haces, y, y—ya sabes lo que dicen—una buena risa mata—
«¿Qué?»
“Ejem—ejem—el amor y todo eso.”
Se rio hasta que tuvo los ojos húmedos de lágrimas.
«Tiens», exclamó, «¡así que está muerto!».
Clifford la miró con creciente alarma.
—¿Sabes por qué he venido? —dijo ella.
—No —respondió con inquietud—, no lo tengo.
“¿Cuánto hace que me haces el amor?”
—Bueno —admitió, algo desconcertado—: diría que... durante aproximadamente un año.
—Es un año, creo. ¿No estás cansado?
No contestó.
—¿No sabe usted que le quiero demasiado para —para enamorarme nunca de usted? —dijo ella—. ¿No sabe que somos demasiado buenos camaradas —amigos demasiado antiguos para eso? Y si no lo fuéramos, ¿cree que no conozco su historia, Monsieur Clifford?
—No seas—no seas tan sarcástico —suplicó—; no seas grosero, Valentine.
—No lo soy. Soy amable. Soy muy amable, contigo y con Cécile.
“Cécile está cansada de mí.”
—Espero que sí —dijo la muchacha—, porque se merece mejor suerte. Tiens, ¿sabes cuál es tu fama en el Barrio? Del inconstante, el más inconstante; totalmente incorregible y con la misma seriedad que un mosquito en una noche de verano. ¡Pobre Cécile!
Clifford looked so uncomfortable that she spoke more kindly.
—Me gustas. Lo sabes. Todo el mundo te quiere. Aquí eres un niño malcriado. Todo te está permitido y todo el mundo te disculpa, pero no todos pueden ser víctimas del capricho.
—¡Capricho! —exclamó—. ¡Por Júpiter, si las muchachas del Barrio Latino no son caprichosas...!
—No importa—¡no importa nada de eso! No debes sentenciar, tú, precisamente tú. ¿Por qué estás aquí esta noche? ¡Oh—exclamó—, te diré por qué! El señor recibe una cartita; manda una obrita de respuesta; se viste con sus galas de conquistador—
—Yo no —dijo Clifford, muy rojo.
—Pues sí, y le sienta bien —replicó ella con una leve sonrisa. Después de nuevo, muy bajito—: Estoy en su poder, pero sé que estoy en el poder de un amigo. He venido a reconocérselo aquí... y es a causa de eso que estoy aquí para pedirle... un... un favor.
Clifford abrió los ojos, pero no dijo nada.
“Me encuentro en—un gran estado de angustia mental. Se trata de Monsieur Hastings”.
—¿Y bien? —dijo Clifford, algo extrañado.
—Quiero pedirte —continuó en voz baja—, quiero pedirte que —que—, en caso de que llegues a hablar de mí delante de él—, no digas—, no digas—
—No le hablaré de ti a él —dijo en voz baja.
“¿Pued—puedes evitar que otros?”
“Podría estarlo si estuviera presente. ¿Puedo preguntar por qué?”
—Eso no es justo —murmuró ella—; sabes bien cómo... cómo me considera... como considera a todas las mujeres. Sabes cuán diferente es de ti y de los demás. Nunca he visto a un hombre... a un hombre como el señor Hastings.
Dejó que su cigarrillo se apagara sin darse cuenta.
“Casi le temo; temo que sepa—lo que todos somos en el Barrio. ¡Ay, no deseo que lo sepa! ¡No deseo que él—que se aparte de mí—que me deje de hablar como lo hace! Usted—usted y los demás no pueden saber lo que ha sido esto para mí. No podía creerlo—no podía creer que fuera tan bueno y—y noble. No deseo que lo sepa—tan pronto. Ya lo descubrirá—tarde o temprano lo descubrirá por sí mismo, y entonces se apartará de mí. ¡Por qué!—exclamó con pasión—, ¿por qué habría de apartarse de mí y no de usted?”
Clifford, muy desconcertado, miró su cigarrillo.
La muchacha se levantó, muy pálida. «Él es tu amigo; tienes derecho a advertirle».
—Es mi amigo —dijo al fin.
Se miraron en silencio.
Entonces exclamó: «¡Por todo lo que tengo por más sagrado, no tienes que advertirle!».
—Confiaré en su palabra —dijo amablemente.