La sombra diminuta

Durante media hora después de que se marchara Joel Cairo, Spade se quedó solo, inmóvil y con el ceño fruncido, ante su escritorio.

Luego dijo en voz alta, con el tono de alguien que zanja un problema: «Bueno, ellos lo están pagando», y sacó de un cajón del escritorio una botella de cóctel Manhattan y un vaso de papel.

Llenó el vaso hasta las dos terceras partes, bebió, devolvió la botella al cajón, arrojó el vaso a la papelera, se puso el sombrero y el abrigo, apagó las luces y bajó a la calle iluminada por la noche.

Un joven pequeño de unos veinte o veintiún años, con una gorra y un abrigo gris impecables, estaba de pie y ocioso en la esquina debajo del edificio de Spade.

Spade subió por Sutter Street hasta Kearny, donde entró en una tabaquería para comprar dos bolsitas de tabaco Bull Durham. Cuando salió, el muchacho era una de las cuatro personas que esperaban un tranvía en la esquina de enfrente.

Spade cenó en el Herbert’s Grill, en la calle Powell. Cuando salió del Grill, a las ocho menos cuarto, el muchacho estaba mirando el escaparate de una camisería cercana.

Spade fue al Hotel Belvedere y preguntó en recepción por el señor Cairo. Le dijeron que Cairo no estaba. El joven se sentó en una silla en un rincón apartado del vestíbulo.

Spade fue al Teatro Geary, no vio a Cairo en el vestíbulo y se apostó en la acera de enfrente, mirando hacia el teatro. El joven holgazaneaba con otros holgazanes frente al restaurante de Marquard, más abajo.

A las ocho y diez apareció Joel Cairo, subiendo por la calle Geary con sus pasitos afectados y saltarines. Aparentemente no vio a Spade hasta que el detective privado le tocó el hombro. Pareció moderadamente sorprendido por un momento, y luego dijo:

“Ah, sí, claro, usted vio el boleto”.

—Ajá. Tengo algo que quiero enseñarte.

Spade apartó un poco a Cairo hacia el bordillo, alejándolo de los demás espectadores que esperaban.

«El chico de la gorra junto a lo de Marquard».

Cairo murmuró: «Ya veré», y miró su reloj. Miró hacia arriba por la calle Geary. Miró el cartel de un teatro frente a él en el que aparecía George Arliss disfrazado de Shylock, y luego sus ojos oscuros se arrastraron de soslayo en sus órbitas hasta quedarse mirando al muchacho de la gorra, a su rostro pálido y sereno con pestañas rizadas que ocultaban los ojos bajos.

—¿Quién es él? —preguntó Spade.

Cairo sonrió a Spade. «No lo conozco».

“Me ha estado siguiendo por la ciudad”.

Cairo se mojó el labio inferior con la lengua y preguntó: —¿Crees que fue prudente, entonces, dejar que nos viera juntos?

—¿Cómo lo sé? —replicó Spade—. De todos modos, ya está hecho.

Cairo se quitó el sombrero y se alisó el cabello con mano enguantada. Se volvió a colocar el sombrero con cuidado en la cabeza y dijo con toda la apariencia de franqueza:

«Le doy mi palabra de que no lo conozco, señor Spade. Le doy mi palabra de que no tengo nada que ver con él. No le he pedido ayuda a nadie excepto a usted, se lo doy bajo mi palabra de honor».

“¿Entonces es uno de los otros?”

“Puede ser”.

“Solo quería saberlo, porque si se vuelve una molestia tal vez tenga que lastimarlo”.

“Haz lo que te parezca mejor. No es amigo mío.”

—Eso está bien. Ahí se levanta el telón. Buenas noches —dijo Spade, y cruzó la calle para subirse a un tranvía con dirección oeste.

El joven de la gorra subió al mismo vagón.

Spade dejó el coche en Hyde Street y subió a su apartamento. Sus habitaciones no estaban muy revueltas, pero mostraban indicios inconfundibles de haber sido registradas. Cuando Spade se hubo lavado y se puso una camisa y un cuello limpios, volvió a salir, caminó hasta Sutter Street y subió a un tranvía con dirección oeste. El joven subió también.

A media docena de manzanas del Coronet, Spade dejó el coche y entró en el vestíbulo de un alto edificio de apartamentos de ladrillo marrón. Presionó tres timbres a la vez. El cerrojo de la puerta de la calle zumbó.

Entró, pasó junto al ascensor y las escaleras, recorrió un largo pasillo de paredes amarillas hasta la parte trasera del edificio, encontró una puerta trasera asegurada con una cerradura Yale y salió a un patio estrecho.

El patio conducía a una calle trasera oscura, por la que Spade caminó durante dos manzanas. Luego cruzó hacia la calle California y fue al Coronet. Faltaba poco para las nueve y media.

El entusiasmo con el que Brigid O’Shaughnessy recibió a Spade sugería que no las tenía todas consigo respecto a su llegada. Se había puesto un vestido de satén del tono azul llamado Artoise aquella temporada, con tirantes de calcedonia, y sus medias y zapatillas eran del mismo color Artoise.

La sala roja y crema había sido ordenada y avivada con flores en botes de cerámica rechonchos de color negro y plateado.

Tres pequeños leños de corteza rugosa ardián en la chimenea. Spade los vio arder mientras ella guardaba su sombrero y su abrigo.

“¿Me traes buenas noticias?”, preguntó cuando volvió a entrar en la habitación. La ansiedad se asomaba a través de su sonrisa y contenía la respiración.

“No tendremos que hacer público nada que no se haya hecho público ya”.

“¿La policía no tendrá que saber de mí?”

“No.”

Suspiró feliz y se sentó en el escaño de nogal. Su rostro se relajó y su cuerpo se relajó. Le devolvió la sonrisa con ojos de admiración.

«¿Cómo las hiciste para arreglárselas?» preguntó más por asombro que por curiosidad.

“La mayoría de las cosas en San Francisco se pueden comprar o robar”.

—¿Y no te meterás en líos? Siéntate, por favor.

Le hizo un sitio en el diván.

—No me importa una cantidad razonable de problemas —dijo sin demasiada complacencia.

Él se quedó de pie junto a la chimenea y la miró con unos ojos que la estudiaban, la pesaban, la juzgaban sin fingir que no la estaban estudiando, pesando, juzgando.

Ella se sonrojó levemente ante la franqueza de su escrutinio, pero parecía más segura de sí misma que antes, aunque una timidez encantadora no había abandonado sus ojos.

Él permaneció allí hasta que pareció evidente que tenía la intención de ignorar la invitación de ella para sentarse a su lado, y entonces cruzó hacia el canapé.

—No eres —preguntó mientras se sentaba— exactamente el tipo de persona que pretendes ser, ¿verdad?

—No estoy segura de saber a qué te refieres —dijo ella con su voz apagada, mirándolo con ojos desconcertados.

—Modales de colegiala —explicó—, tartamudeando, sonrojándose y todo eso.

Ella se sonrojó y respondió apresuradamente, sin mirarlo:

«Te dije esta tarde que he sido mala, peor de lo que podrías imaginar».

—A eso me refiero —dijo—. Me dijiste eso esta tarde con las mismas palabras, el mismo tono. Es un discurso que has practicado.

Después de un momento en el que pareció confundida casi al punto de las lágrimas, se echó a reír y dijo:

«Muy bien, entonces, señor Spade, no soy en absoluto la clase de persona que aparento ser. Tengo ochenta años, soy increíblemente perversa y fundidora de hierro de profesión. Pero si es una pose, es una de la que me he apegado tanto que no esperará que la abandone por completo, ¿verdad?».

“Oh, no pasa nada”, le aseguró. “Solo que no estaría nada bien si en realidad fueras así de inocente. Jamás llegaríamos a ninguna parte”.

“No seré inocente”, prometió con una mano en el corazón.

—Esta noche he visto a Joel Cairo —dijo con el tono de quien conversa amablemente.

La alegría desapareció de su rostro. Sus ojos, fijos en su perfil, se asustaron, luego se volvieron cautelosos. Él había estirado las piernas y estaba mirando sus pies cruzados. Su rostro no indicaba que estuviera pensando en nada.

Hubo una larga pausa antes de que preguntara con inquietud:

“¿Tú⁠—tú lo conoces?”

“Lo vi esta noche”.

Spade no levantó la vista y mantuvo su tono de conversación informal.

“Iba a ver a George Arliss”.

—¿Quieres decir que hablaste con él?

“Solo por uno o dos minutos, hasta que sonó la campanilla del telón”.

Se levantó del sofá y fue a la chimenea para remover el fuego. Cambió ligeramente la posición de un adorno en la repisa, cruzó la habitación para buscar una cajetilla de cigarrillos en una mesa situada en un rincón, enderezó una cortina y volvió a su asiento.

Su rostro ahora lucía terso y sin preocupaciones.

Spade le dedicó una sonrisa de lado y dijo: «Eres buena. Eres muy buena».

Su rostro no cambió. Preguntó en voz baja: “¿Qué dijo?”

“¿Sobre qué?”

Ella dudó. “Sobre mí.”

“Nada.”

Spade se volvió para encender su cigarrillo con el mechero. Sus ojos brillaban en una cara de madera de Satanás.

—Bueno, ¿qué dijo? —preguntó ella con una petulancia medio juguetona.

“Me ofreció cinco mil dólares por el pájaro negro”.

Dio un sobresalto, sus dientes desgarraron el extremo de su cigarrillo y sus ojos, tras una rápida y alarmada mirada a Spade, se desviaron de él.

—No vas a andar atizando el fuego y ordenando la habitación otra vez, ¿o sí? —preguntó con pereza.

Ella soltó una risa clara y alegre, dejó caer el cigarrillo triturado en un cenicero y lo miró con unos ojos claros y alegres.

—No lo haré —prometió—. ¿Y qué dijiste?

“Cinco mil dólares es mucho dinero.”

Ella sonrió, pero cuando, en vez de sonreír, él la miró con gravedad, su sonrisa se volvió débil, confusa y pronto se desvaneció. En su lugar apareció una expresión herida y desconcertada.

—Seguro que no lo estás pensando de verdad —dijo ella.

—¿Por qué no? Cinco mil dólares es mucho dinero.

“Pero, señor Spade, usted prometió ayudarme”. Sus manos estaban sobre el brazo de él. “Yo confié en usted. Usted no puede—” Se detuvo, retiró las manos de la manga de él y las entrelazó con nerviosismo.

Spade le sonrió con suavidad a sus ojos turbados. —No tratemos de averiguar cuánto has confiado en mí —dijo—. Prometí ayudarte, claro, pero no dijiste nada de ningún pájaro negro.

“Pero tenías que saberlo o⁠—o no me lo habrías mencionado. Ahora sí lo sabes. No vas a⁠—no puedes⁠—tratarme así”. Sus ojos eran súplicas de azul cobalto.

—Cinco mil dólares es —dijo por tercera vez—, mucho dinero.

Alzó los hombros y las manos y los dejó caer en un gesto que aceptaba la derrota.

«Así es», convino con voz pequeña y apagada. «Es mucho más de lo que jamás podría ofrecerte, si he de pujar por tu lealtad».

Spade se rio. Su risa fue breve y un tanto amarga.

—Eso es bueno —dijo—, viniendo de ti. ¿Qué me has dado además de dinero? ¿Me has dado algo de tu confianza? ¿Alguna parte de la verdad? ¿Alguna ayuda para ayudarte? ¿No has intentado comprar mi lealtad con dinero y nada más? Bueno, si la estoy vendiendo al mejor postor, ¿por qué no habría de dársela al que pague más?

“Te he dado todo el dinero que tengo”.

Las lágrimas brillaban en sus ojos ribeteados de blanco. Su voz era ronca, vibrante.

“Me he puesto a tu merced, te he dicho que sin tu ayuda estoy totalmente perdida. ¿Qué más hay?”.

De repente se acercó a él en el sofá y exclamó con ira:

“¿Puedo comprarte con mi cuerpo?”.

Sus rostros estaban a unas pocas pulgadas de distancia. Spade le tomó la cara entre las manos y la besó en la boca con rudeza y desprecio. Luego se reclinó y dijo: —Lo pensaré. Su rostro estaba duro y furioso.

Se quedó inmóvil, sosteniéndose el rostro entumecido allí donde las manos de él lo habían dejado.

Se puso en pie y dijo: “¡Carajo! esto no tiene ningún sentido”.

Dio dos pasos hacia la chimenea y se detuvo, fulminando con la mirada los leños ardientes, mientras apretaba los dientes.

No se movió.

Se volvió para mirarla. Las dos líneas verticales sobre su nariz eran profundos surcos entre ronchas rojas.

«Me importa un bledo tu honestidad», le dijo, intentando obligarse a hablar con calma. «No me importa qué clase de trucos te traes entre manos, cuáles sean tus secretos, pero tengo que tener algo que demuestre que sabes lo que haces».

“Lo sé. Por favor, cree que lo sé, y que es lo mejor, y—”

—Enséñamelo —ordenó—.

—Estoy dispuesta a ayudarle. Hasta ahora he hecho lo que he podido. Si es necesario, seguiré con los ojos vendados, pero no puedo hacerlo sin tener en usted más confianza de la que tengo ahora. Tiene que convencerme de que sabe de qué va todo esto, de que no está simplemente jugando a tientas y a la buena de Dios, esperando que al final todo salga bien de algún modo.

“¿No puedes confiar en mí un poco más?”

—¿Cuánto es un poco? ¿Y qué estás esperando?

Se mordió el labio y miró hacia abajo. «Tengo que hablar con Joel Cairo», dijo casi inaudiblemente.

—Puede verle esta noche —dijo Spade, mirando su reloj—. Su función terminará pronto. Podemos llamarlo por teléfono a su hotel.

Levantó los ojos, alarmada.

«Pero no puede venir aquí. No puedo dejar que sepa dónde estoy. Tengo miedo».

“Mi casa”, sugirió Spade.

Ella dudó, apretando los labios, y luego preguntó:

«¿Crees que iría allí?»

Spade asintió.

—De acuerdo —exclamó, poniéndose de pie de un salto, con los ojos grandes y brillantes—. ¿Nos vamos ya?

Ella pasó a la habitación contigua. Spade fue hacia la mesa del rincón y abrió silenciosamente el cajón. El cajón contenía dos barajas de naipes, una libreta de anotación para bridge, un tornillo de latón, un trozo de cordel rojo y un lápiz de oro. Había cerrado el cajón y estaba encendiendo un cigarrillo cuando ella regresó con un sombrero pequeño y oscuro y un abrigo de piel de cabritilla gris, llevando su sombrero y su abrigo.

Su taxi se detuvo detrás de un sedán oscuro que estaba parado justo frente a la puerta de la calle de Spade. Iva Archer estaba sola en el sedán, sentada al volante. Spade se levantó el sombrero y entró al edificio con Brigid O’Shaughnessy.

En el vestíbulo se detuvo junto a uno de los bancos y preguntó:

—¿Te importa esperar aquí un momento? No tardaré.

—No se preocupe en absoluto —dijo Brigid O’Shaughnessy, sentándose—. No tiene prisa.

Spade salió hacia el sedán. Cuando hubo abierto la puerta del sedán, Iva habló rápidamente: «Tengo que hablar contigo, Sam. ¿No puedo entrar?». Su rostro estaba pálido y nervioso.

“Ahora no.”

Iva hizo rechinar los dientes y preguntó secamente: “¿Quién es ella?”

—Solo tengo un minuto, Iva —dijo Spade con paciencia—. ¿Qué pasa?

—¿Quién es ella? —repitió, haciendo un gesto con la cabeza hacia la puerta de la calle.

Apartó la mirada de ella y miró calle abajo. Frente a un garaje en la esquina siguiente, un joven escuálido de unos veinte o veintiún años, con una gorra y un abrigo gris muy pulcros, holgazaneaba con la espalda apoyada contra una pared.

Spade frunció el ceño y devolvió la mirada al rostro insistente de Iva.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Ha pasado algo? No deberías estar aquí a estas horas de la noche.

“Empiezo a creer eso —se quejó—. Me dijiste que no debía ir a la oficina, y ahora no debo venir aquí. ¿Quieres decir que no debo andar detrás de ti? Si eso es lo que quieres decir, ¿por qué no lo dices claramente?”

“Ahora, Iva, no tienes ningún derecho a adoptar esa actitud”.

“Sé que no los tengo. No tengo ningún derecho en absoluto, al parecer, en lo que a ti respecta. Creí que los tenía. Creí que tu fingimiento de amarme me daba—”

Spade dijo con cansancio: —Este no es el momento de discutir sobre eso, preciosa. ¿De qué querías hablar conmigo?

“No puedo hablar contigo aquí, Sam. ¿No puedo pasar?”

“Ahora no.”

“¿Por qué no puedo?”

Spade no dijo nada.

Hizo una línea delgada con los labios, se acomodó derecha al volante y puso en marcha el motor del sedán, mirando hacia adelante con furia.

Cuando el sedán comenzó a moverse, Spade dijo: «Buenas noches, Iva», cerró la puerta y se quedó en el bordillo con el sombrero en la mano hasta que se alejó. Luego volvió a entrar.

Brigid O’Shaughnessy se levantó sonriendo alegremente del banco y se dirigieron a su apartamento.