Death in the Fog

Un timbre de teléfono sonó en la oscuridad. Cuando hubo sonado tres veces crujieron los muelles de una cama, unos dedos tantearon sobre la madera, algo pequeño y duro cayó con un golpe sordo sobre un suelo alfombrado, los muelles volvieron a crujir y la voz de un hombre dijo:

“Hola.⁠ ⁠… Sí, al habla.⁠ ⁠… ¿Muerto?⁠ ⁠… Sí.⁠ ⁠… Quince minutos. Gracias”.

Un interruptor hizo clic y un cuenco blanco suspendido de tres cadenas doradas en el centro del techo llenó la habitación de luz. Spade, descalzo en pijama de cuadros verdes y blancos, se sentó en la orilla de su cama. Miró con el ceño fruncido el teléfono sobre la mesa mientras sus manos sacaban de su lado un paquete de papelillos marrones y una bolsita de tabaco Bull Durham.

Aire frío y cargado de vapor soplaba a través de dos ventanas abiertas, trayendo consigo media docena de veces por minuto el lamento sordo de la sirena de niebla de Alcatraz. Un despertador metálico, colocado de manera precaria sobre una esquina de Casos criminales célebres de América, de Duke —boca abajo sobre la mesa—, marcaba las dos y cinco.

Los gruesos dedos de Spade armaron un cigarrillo con deliberado esmero, dejando caer una cantidad exacta de hebras tostadas sobre el papel curvo, acomodándolas de modo que quedasen parejas en los extremos y con una ligera depresión en el medio, mientras los pulgares hacían rodar el borde interior del papel hacia abajo y hacia arriba por debajo del borde exterior en tanto los índices lo presionaban, los pulgares y los índices deslizándose hacia los extremos del cilindro de papel para sostenerlo parejo mientras la lengua lamía la solapa, el índice y el pulgar izquierdos apretando su extremo mientras el índice y el pulgar derechos alisaban la costura húmeda, retorciendo el índice y el pulgar derechos su extremo y alzando el otro hasta la boca de Spade.

Recogió el encendedor de piel de cerdo y níquel que había caído al suelo, lo manipuló y, con el cigarrillo encendido en una comisura de los labios, se puso de pie.

Se quitó el pijama. El espesor terso de sus brazos, piernas y cuerpo, la caída de sus hombros grandes y redondeados, hacían que su cuerpo pareciera el de un oso. Era como el de un oso rapado: su pecho no tenía pelo. Su piel era de una suavidad y un rosa infantiles.

Se rascó la nuca y comenzó a vestirse.

Se puso un calzoncillo largo y delgado de color blanco, calcetines grises, ligas negras y zapatos marrón oscuro. Cuando hubo abrochado sus zapatos, levantó el teléfono, llamó al Graystone 4500 y pidió un taxi.

Se puso una camisa blanca de rayas verdes, un cuello blanco suave, una corbata verde, el traje gris que había llevado puesto ese día, un abrigo holgado de tweed y un sombrero gris oscuro.

El timbre de la calle sonó mientras se metía tabaco, llaves y dinero en los bolsillos.

Donde la calle Bush cubría la de Stockton antes de bajar en pendiente hacia el Barrio Chino, Spade pagó su tarifa y dejó el taxi. La niebla nocturna de San Francisco, fina, húmeda y penetrante, difuminaba la calle.

A pocos pasos de donde Spade había despedido al taxi, un pequeño grupo de hombres estaba de pie mirando hacia un callejón. Dos mujeres estaban con un hombre al otro lado de la calle Bush, mirando hacia el callejón. Había rostros en las ventanas.

Spade cruzó la acera entre sótanos de barandillas de hierro que se abrían sobre escaleras feas y desnudas, fue hasta el pretil y, apoyando las manos en la repisa húmeda, miró hacia Stockton Street.

Un automóvil salió del túnel debajo de él con un zumbido estruendoso, como si hubiera sido expulsado a soplidos, y huyó veloz.

No lejos de la boca del túnel, un hombre estaba cuclillado sobre sus talones frente a un cartel publicitario que exhibía anuncios de una película y de gasolina a lo largo de la fachada de un hueco entre dos edificios comerciales. La cabeza del hombre cuclillado estaba inclinada casi hasta la acera para poder mirar por debajo del cartel. Una mano apoyada de plano en el pavimento, una mano apretada contra el marco verde del cartel, lo mantenían en esa postura grotesca.

Otros dos hombres permanecían de pie, torpemente juntos, en un extremo del cartel, atisbando por las pocas pulgadas de espacio que había entre este y el edificio de ese extremo.

El edificio del otro lado tenía una pared lateral gris y ciega que daba al terreno baldío detrás del cartel. Las luces parpadeaban en la pared lateral, y las sombras de los hombres se movían entre las luces.

Spade se alejó del pretil y subió por Bush Street hasta el callejón donde había un grupo de hombres. Un policía uniformado que mascaba chicle bajo un letrero esmaltado que decía «Burritt St.» en blanco sobre fondo azul oscuro extendió un brazo y preguntó:

“¿Qué quieres aquí?”

“Soy Sam Spade. Me llamó Tom Polhaus”.

—Seguro que sí. El brazo del policía bajó.

—No te reconocí al principio. Bueno, están por ahí atrás. —Hizo un gesto con el pulgar por encima del hombro.

—Mal asunto.

—Bastante mal —convino Spade, y subió por el callejón.

A mitad de la cuesta, no lejos de la entrada, había una ambulancia oscura.

Detrás de la ambulancia, a la izquierda, el callejón estaba delimitado por una valla de la altura de la cintura, con listones horizontales de madera burda.

Desde la valla, el terreno oscuro descendía abruptamente hacia la cartelera publicitaria de la calle Stockton, más abajo.

Un tramo de tres metros del travesaño superior de la valla había sido arrancado de un poste en un extremo y colgaba oscilando del otro.

A cuatro metros y medio pendiente abajo sobresalía una roca plana. En el hueco entre la roca y la pendiente yacía Miles Archer boca arriba.

Dos hombres se inclinaban sobre él. Uno de ellos enfocaba el haz de una linterna eléctrica sobre el muerto. Otros hombres con luces se movían arriba y abajo por la pendiente.

Uno de ellos saludó a Spade: «Hola, Sam», y trepó hasta el callejón, con su sombra corriendo cuesta arriba ante él.

Era un hombre alto, de vientre abultado como un barril, con pequeños ojos astutos, boca gruesa y mejillas oscuras mal afeitadas. Sus zapatos, rodillas, manos y barbilla estaban manchados de greda parda.

—Supuse que querría verlo antes de que nos lo lleváramos —dijo mientras cruzaba la cerca rota.

—Gracias, Tom —dijo Spade—. ¿Qué pasó?

Apoyó un codo en un poste de la cerca y miró hacia los hombres de abajo, devolviéndole el saludo con la cabeza a los que se la inclinaban.

Tom Polhaus se apretó el pecho izquierdo con un dedo sucio. “Le atravesó la bomba... con esto”.

Sacó un revólver grueso del bolsillo del abrigo y se lo tendió a Spade. El barro incrustaba las estrías de la superficie del arma. “Una Webley. Es inglesa, ¿no?”.

Spade retiró el codo del poste de la cerca y se inclinó para mirar el arma, pero no la tocó.

—Sí —dijo—, revólver automático Webley-Fosbery. Ese mismo. Calibre treinta y ocho, de ocho disparos. Ya no los fabrican. ¿Cuántas balas le faltan?

—Una pastilla. —Tom se volvió a dar golpes en el pecho—. Debía de estar muerto cuando rompió la valla. —Levantó el revólver embarrado—. ¿Habías visto esto antes?

Spade asintió. —He visto Webley-Fosberys —dijo sin interés, y luego habló con rapidez—: Le dispararon aquí arriba, ¿eh? De pie donde estás tú, con la espalda contra la valla. El hombre que le disparó se coloca aquí.

Dio la vuelta frente a Tom y levantó una mano a la altura del pecho con el dedo índice apuntando. —¿Le suelta el tiro y Miles retrocede, arrancando la parte superior de la valla, sigue pasando a través y hacia abajo hasta que la roca lo detiene? ¿Es eso?

—Eso es —respondió Tom despacio, frunciendo las cejas—. La explosión le quemó el abrigo.

—¿Quién lo encontró?

“El agente de ronda, Shilling. Venía bajando por Bush, y justo cuando llegó aquí un auto que doblaba proyectó los faros hacia arriba, y vio la parte superior de la valla rota. Así que subió a echar un vistazo y lo encontró”.

¿Y qué hay de la máquina que estaba dando vueltas?

—Absolutamente nada al respecto, Sam. Shilling no le prestó atención, ya que entonces no sabía que algo iba mal. Dice que nadie salió de aquí mientras bajaba desde Powell o los habría visto. La única otra salida habría sido bajo la valla publicitaria en Stockton. Nadie fue por ahí. La niebla ha dejado el suelo empapado, y las únicas marcas son por donde Miles se deslizó y donde rodó esta pistola de aquí.

—¿Nadie oyó el disparo?

—Por el amor de Dios, Sam, si acabamos de llegar. Alguien tuvo que haberlo oído; ya daremos con él.

Se dio la vuelta y pasó una pierna por encima de la valla. —¿Te bajas a echarle un vistazo antes de que lo muevan?

Spade said: “No.”

Tom se detuvo a horcajadas en la cerca y miró a Spade con pequeños ojos de sorpresa.

Spade said:

“You’ve seen him. You’d see everything I could.”

Tom, sin dejar de mirar a Spade, asintió con dudas y retiró la pierna por encima de la valla.

—Su pistola la llevaba oculta en la cadera —dijo—. No había sido disparada. Su abrigo estaba abotonado. Hay ciento sesenta y tantos pavos en su ropa. ¿Estaba trabajando, Sam?

Spade, tras un momento de vacilación, asintió.

Tom preguntó: “¿Y bien?”

—Se supone que debía seguir a un tipo llamado Floyd Thursby —dijo Spade, y describió a Thursby tal como la señorita Wonderly lo había descrito.

“¿Para qué?”

Spade metió las manos en los bolsillos del abrigo y parpadeó con ojos somnolientos hacia Tom.

Tom repitió con impaciencia:

“¿Para qué?”

—Era inglés, tal vez. No sé muy bien qué se traía entre manos. Estábamos intentando averiguar dónde vivía.

Spade esbozó una leve sonrisa y sacó una mano del bolsillo para palmearle el hombro a Tom.

—No me agobies.

Volvió a meter la mano en el bolsillo. —Voy a salir a darle la noticia a la mujer de Miles. —Se dio la vuelta.

Tom, frunciendo el ceño, abrió la boca, la cerró sin haber dicho nada, se aclaró la garganta, quitó el ceño fruncido de su rostro y habló con una especie de aspereza amable:

“Es duro, que le pase algo así. Miles tenía sus defectos como el resto de nosotros, pero supongo que también debió de tener algunas virtudes”.

—Supongo que sí —convino Spade con un tono totalmente carente de significado, y salió del callejón.

En una farmacia abierta toda la noche en la esquina de las calles Bush y Taylor, Spade usó el teléfono.

—Precious —dijo en el aparato un poco después de haber dado un número—, a Miles le han disparado... Sí, está muerto... Ahora no te alteres... Sí... Vas a tener que decírselo a Iva... No, que me parta un rayo si lo hago yo. Tienes qué hacerlo tú... Eso es una buena chica... Y manténla alejada de la oficina... Dile que la veré... eh... en algún momento... Sí, pero no me ates a nada... Así se hace. Eres un ángel. Adiós.

El despertador metálico de Spade marcaba las tres y cuarenta cuando volvió a encender la luz de la lámpara de techo.

Dejó caer el sombrero y el abrigo sobre la cama y fue a la cocina, regresando al dormitorio con una copa de vino y una botella alta de Bacardi.

Se sirvió un trago y se lo bebió de pie. Puso la botella y la copa sobre la mesa, se sentó en el borde de la cama frente a ellas y se lió un cigarrillo.

Se había tomado su tercer vaso de Bacardi y estaba encendiendo su quinto cigarrillo cuando sonó el timbre de la calle. Las manecillas del despertador marcaban las cuatro y media.

Spade suspiró, se levantó de la cama y fue a la cabina telefónica junto a la puerta de su baño. Apretó el botón que liberaba la cerradura de la puerta de la calle. Murmuró: «Maldita sea», y se quedó frunciendo el ceño frente a la negra cabina telefónica, respirando de forma irregular mientras un rubor apagado crecía en sus mejillas.

El chirrido y el traqueteo de la puerta del ascensor al abrirse y cerrarse venían del pasillo. Spade volvió a suspirar y se encaminó hacia la puerta del pasillo.

Pasos suaves y pesados resonaron en el suelo alfombrado del exterior, los pasos de dos hombres. El rostro de Spade se iluminó. Sus ojos ya no estaban atribulados. Abrió la puerta rápidamente.

—Hola, Tom —le dijo al detective alto y de vientre abultado con el que había hablado en la calle Burritt—, y —Hola, teniente —al hombre que estaba junto a Tom—. Pasen.

Asintieron juntos, sin decir nada, y entraron. Spade cerró la puerta y los condujo a su dormitorio.

• Tom se sentó en un extremo del sofá, junto a las ventanas.
• El teniente se sentó en una silla al lado de la mesa.

El Teniente era un hombre de complexión compacta, con la cabeza redonda bajo un cabello entrecano cortado al rape y el rostro cuadrado tras un bigote entrecano y recortado. Una moneda de oro de cinco dólares estaba prendida a su corbata y llevaba en la solapa un pequeño y elaborado emblema de sociedad secreta con incrustaciones de diamantes.

Spade trajo dos copas de vino de la cocina, las llenó de Bacardi junto con la suya, le dio una a cada uno de sus visitantes y se sentó con la suya en la orilla de la cama. Su rostro era apacible y carente de curiosidad. Alzó su copa y dijo: «Por el éxito del crimen», y se la tragó de un trago.

Tom vació su vaso, lo dejó en el suelo junto a sus pies y se limpió la boca con un dedo índice embarrado. Se quedó mirando los pies de la cama como si intentara recordar algo que aquello le recordaba vagamente.

El Teniente miró su vaso durante una docena de segundos, dio un sorbo muy pequeño de su contenido y dejó el vaso sobre la mesa, a la altura de su codo. Examinó la habitación con ojos duros y deliberados, y luego miró a Tom.

Tom se acomodó incómodamente en el sofá y, sin levantar la vista, preguntó:

“¿Le diste la noticia a la esposa de Miles, Sam?”

Spade dijo: «Ajá».

“¿Cómo se lo tomó?”

Spade shook his head. “I don’t know anything about women.”

Tom dijo suavemente:

“Qué carajo vas a hacer”.

El teniente apoyó las manos en las rodillas y se inclinó hacia adelante. Sus ojos verdosos estaban fijos en Spade con una mirada extrañamente rígida, como si su enfoque fuera cuestión de mecánica, modificable solo tirando de una palanca o apretando un botón.

—¿Qué tipo de pistola llevas? —preguntó él.

“Ninguno. No me gustan mucho. Por supuesto que hay algunos en la oficina”.

“Me gustaría ver uno de ellos”, dijo el teniente. “¿No tendrá casualmente uno aquí?”

“No.”

—¿Estás seguro de eso?

—Mira a tu alrededor. —Spade sonrió y agitó un poco su vaso vacío—. Pon el antro patas arriba si quieres. No pienso chillar, si tienes una orden de cateo.

Tom protestó: “¡Oh, rayos, Sam!”

Spade dejó su vaso sobre la mesa y se puso de pie frente al teniente.

—¿Qué quieres, Dundy? —preguntó con una voz tan dura y fría como sus ojos.

Los ojos del teniente Dundy se habían movido para no perder de vista los de Spade. Solo sus ojos se habían movido.

Tom volvió a cambiar de postura en el sofá, exhaló profundamente por la nariz y gruñó con quejumbrosa: «No queremos causar ningún problema, Sam».

Spade, ignorando a Tom, le dijo a Dundy:

«Bien, ¿qué es lo que quieres? Habla claro. ¿Quién diablos te crees que eres, viniendo aquí a intentar atraparme?»

—Muy bien —dijo Dundy desde el fondo del pecho—, siéntate y escucha.

—Me sentaré o me levantaré me dé la maldiza gana —dijo Spade, sin moverse.

—Por el amor de Cristo, sé razonable —rogó Tom—. ¿De qué nos sirve pelearnos? Si quieres saber por qué no fuimos al grano, es porque cuando te pregunté quién era este Thursby, poco menos que me dijiste que no era asunto mío. No puedes tratarnos así, Sam. No está bien y no te va a llevar a ninguna parte. Tenemos nuestro trabajo que hacer.

El teniente Dundy dio un salto, se paró cerca de Spade y le encasquetó su cara cuadrada a la del hombre más alto.

—Te advertí que uno de estos días ibas a resbalar —dijo.

Spade hizo una mueca despectiva, levantando las cejas. —A cualquiera se le resbala el pie alguna vez —replicó con una suavidad derisiva.

“Y esto es tuyo”.

Spade sonrió y negó con la cabeza. —No, así estoy bien, gracias.

Dejó de sonreír. Su labio superior, del lado izquierdo, se contrajo sobre el colmillo. Sus ojos se estrecharon y se volvieron sombríos.

Su voz salió tan profunda como la del teniente. —¿No me gusta esto. ¿A qué vienes rondando por aquí? Dímelo o vete y déjame ir a la cama.

—¿Quién es Thursby? —exigió Dundy.

“Le conté a Tom lo que sabía sobre él.”

“Le dijiste malditamente poco a Tom”.

“Yo sabía maldita poca cosa.”

—¿Por qué lo venías siguiendo?

“Yo no. Miles sí, por la excelente razón de que teníamos un cliente que pagaba en buenos dólares estadounidenses para que lo vigilara”.

“¿Quién es el cliente?”

La placidez volvió al rostro y a la voz de Spade. Dijo con reproche:

«Sabes que no puedo decirte eso hasta que lo haya hablado con el cliente».

—Me lo dirá a mí o se lo dirá al juez —dijo Dundy con acaloramiento—. Esto es un asesinato y que no se le olvide.

“Tal vez. Y esto es para que no lo olvides, cariño. Lo contaré o no me dará la maldísima gana. Hace mucho tiempo que dejé de romper a llorar porque los policías no me querían”.

Tom se levantó del sofá y se sentó a los pies de la cama. Su rostro descuidadamente afeitado y cubierto de barro estaba cansado y surcado de arrugas.

—Sé razonable, Sam —suplicó—. Danos una oportunidad. ¿Cómo vamos a averiguar algo sobre el asesinato de Miles si no nos das lo que tienes?

—No tienes que devanarte los sesos con eso —le dijo Spade—. Yo enterraré a mis muertos.

El teniente Dundy se sentó y volvió a poner las manos sobre las rodillas. Sus ojos eran dos cálidos discos verdes.

—Ya me lo figuraba —dijo él. Sonrió con sombría satisfacción—. Eso es exactamente por lo que hemos venido a verte. ¿A que sí, Tom?

Tom soltó un gemido, pero no dijo nada articulado.

Spade miró a Dundy con cautela.

—Eso mismo fue lo que le dije a Tom —continuó el teniente—. Le dije: «Tom, tengo el presentimiento de que Sam Spade es un hombre que prefiere mantener los problemas de familia dentro de la familia». Eso fue exactamente lo que le dije.

La desconfianza desapareció de los ojos de Spade. Hizo que su mirada se apagara con aburrimiento. Volvió el rostro hacia Tom y preguntó con absoluta despreocupación:

—¿Qué le pica a tu novio ahora?

Dundy se levantó de un salto y le dio unos golpes en el pecho a Spade con las puntas de dos dedos doblados.

—Esto nada más —dijo, esforzándose por hacer cada palabra distinta, enfatizándolas con las puntas de sus dedos golpeteantes:

«A Thursby lo acribillaron frente a su hotel exactamente treinta y cinco minutos después de que usted se fuera de Burritt Street».

Spade spoke, taking equal pains with his words:

“Keep your goddamned paws off me.”

Dundy retiró los dedos tamborileantes, pero no hubo ningún cambio en su voz:

“Tom dice que tenías demasiada prisa como para detenerte siquiera a echarle un vistazo a tu socio”.

Tom gruñó a modo de disculpa: “Vaya, maldita sea, Sam, sí que saliste huyendo así”.

—Y no fue a la casa de Archer a decírselo a su mujer —dijo el teniente—. Llamamos y esa muchacha de su oficina estaba allí, y dijo que la había enviado usted.

Spade asintió. Su rostro era estúpido en su tranquilidad.

El teniente Dundy levantó los dos dedos doblados hacia el pecho de Spade, los bajó rápidamente y dijo:

«Te doy diez minutos para llegar a un teléfono y hablar con la muchacha. Te doy diez minutos para llegar al cuchitril de Thursby —en Geary, cerca de Leavenworth—, podrías hacerlo fácilmente en ese tiempo, o en quince a lo sumo. Y eso te da diez o quince minutos de espera antes de que él apareciera».

—¿Yo sabía dónde vivía? —preguntó Spade—. ¿Y sabía que no se había ido directamente a casa después de matar a Miles?

—Sabías lo que sabías —respondió Dundy con terquedad—. ¿A qué hora llegaste a casa?

«Diez para las cuatro. Caminé dando vueltas pensando en las cosas».

El Teniente meneó su redonda cabeza de arriba abajo. —¿Sabíamos que no estaba en casa a las tres y media. Intentamos comunicarnos por teléfono con usted. ¿Dónde anduvo caminando?

«Un poco más allá de Bush Street y de regreso».

“¿Viste a alguien que⁠—?”

—No, no hay testigos —dijo Spade y rió amablemente—. Siéntese, Dundy. No ha terminado su trago. Traiga su vaso, Tom.

Tom dijo: “No, gracias, Sam.”

Dundy se sentó, pero no prestó atención a su vaso de ron.

Spade llenó su propio vaso, bebió, dejó el vaso vacío sobre la mesa y regresó a su asiento junto a la cama.

—Ahora sé dónde estoy —dijo, mirando con ojos amigables a uno de los detectives de policía y luego al otro—.

Siento haberme puesto enérgico, pero ustedes, al entrar e intentar endilgarme el muerto, me pusieron nervioso. Que liquidaran a Miles me molestaba, y encima ustedes haciéndose los listos. Aunque ya está bien, ahora que sé lo que se traen entre manos.

Tom dijo: «Olvídalo».

El Teniente no dijo nada.

Spade asked:

“Thursby die?”

Mientras el teniente dudaba, Tom dijo: «Sí».

Entonces el Teniente dijo con ira: «Y más te vale saberlo⁠ —si es que no lo sabes⁠—, que murió antes de poder decirle nada a nadie».

Spade estaba liándose un cigarrillo. Preguntó, sin levantar la vista:

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Crees que sí lo sabía?

—Hice lo que dije —respondió Dundy sin rodeos.

Spade lo miró y sonrió, sosteniendo el cigarrillo ya terminado en una mano y el encendedor en la otra.

—Todavía no estás listo para pellizcarme, ¿verdad, Dundy? —preguntó.

Dundy miró con duros ojos verdes a Spade y no le respondió.

—Entonces —dijo Spade—, no hay ninguna razón en particular por la que deba importarme un bledo lo que pienses, ¿verdad, Dundy?

Tom dijo: “Vaya, sé razonable, Sam”.

Spade se puso el cigarrillo en la boca, le prendió fuego y exhaló una carcajada de humo.

—Seré razonable, Tom —prometió—. ¿Cómo maté a este Thursby? Lo he olvidado.

Tom gruñó con asco. El teniente Dundy dijo:

«Le dispararon cuatro veces por la espalda, con una cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco, desde el otro lado de la calle, cuando empezaba a entrar en el hotel. Nadie lo vio, pero así es como cuadran las cosas».

—Y llevaba una Luger en una cartuchera de hombro —añadió Tom—. No había sido disparada.

—¿Qué sabe la gente del hotel sobre él? —preguntó Spade.

—Nada, excepto que llevaba allí una semana.

“¿Solo?”

«Solos.»

—¿Qué le encontraste? ¿O en su cuarto?

Dundy drew his lips in and asked: “What’d you think we’d find?”

Spade hizo un círculo descuidado con su cigarrillo lacio. “Algo para decirte quién era, cuál era su historia. ¿Lo hiciste?”

—Creímos que usted podría decirnos eso.

Spade miró al teniente con unos ojos gris amarillentos que denotaban una franqueza casi exagerada. —Nunca he visto a Thursby, ni vivo ni muerto.

El teniente Dundy se puso de pie con aire insatisfecho. Tom se levantó bostezando y estirándose.

—Ya hemos preguntado lo que veníamos a preguntar —dijo Dundy, frunciendo el ceño con una mirada dura como guijarros verdes. Mantenía el labio superior, con su bigote, pegado a los dientes, dejando que el inferior empujara las palabras hacia fuera.

—Te hemos contado más de lo que tú nos has contado. Es bastante justo. Me conoces, Spade. Lo hayas hecho o no, conmigo vas a ir con la verdad por delante y con casi todas las de ganar. No sé si te culparía muchísimo, pero eso no me impediría atraparte.

—Me parece bien —respondió Spade con calma—. Pero me sentiría más tranquilo si te bebieras el trago.

El teniente Dundy se volvió hacia la mesa, cogió su vaso y lo vació lentamente. Luego dijo: «Buenas noches», y tendió la mano. Se estrecharon la mano ceremoniosamente. Tom y Spade se estrecharon la mano ceremoniosamente. Spade los acompañó a la puerta. Luego se desvistió, apagó las luces y se fue a la cama.