Teseo
Spade bajó del piso de Gutman en ascensor. Tenía los labios secos y ásperos en un rostro por lo demás pálido y húmedo. Al sacar el pañuelo para secarse la cara, vio que le temblaba la mano. Le sonrió y exclamó: «¡Uf!», tan en voz alta que el operador del ascensor volvió la cabeza por encima del hombro y preguntó: «¿Señor?».
Spade caminó por la calle Geary hasta el Hotel Palace, donde almorzó. Su rostro había perdido la palidez, sus labios la sequedad y su mano el temblor para cuando se hubo sentado. Comió con apetito y sin prisa, y luego fue a la oficina de Sid Wise.
Cuando Spade entró, Wise se estaba mordiendo una uña y mirando fijamente la ventana. Se quitó la mano de la boca, giró su silla para quedar frente a Spade y dijo:
«Hola. Arranca una silla».
Spade arrimó una silla al lado del gran escritorio lleno de papeles y se sentó. —¿Ha entrado la señora Archer? —preguntó.
—Sí. Una luz tenuesísima parpadeó en los ojos de Wise—. ¿Te vas a casar con la dama, Sammy?
Spade suspiró con irritación por la nariz. «¡Dios, ahora empiezas tú con eso!», se quejó.
Una breve y cansada sonrisa levantó las comisuras de los labios del abogado. «Si no lo hace —dijo—, va a tener un buen problema entre manos».
Spade levantó la vista del cigarrillo que estaba liando y habló con amargura:
“¿Quieres decir que tú lo eres? Bueno, para eso estás. ¿Qué te dijo?”
¿Y sobre ti?
—Sobre cualquier cosa que deba saber.
Wise se pasó los dedos por el pelo, esparciendo caspa sobre sus hombros. «Me dijo que había intentado divorciarse de Miles para poder...»
—Ya sé todo eso —lo interrumpió Spade—. Puede saltárselo. Vaya a la parte que no sé.
“¿Cómo sé cuánto ella—?”
—Déjate de rodeos, Sid.
Spade acercó la llama de su encendedor a la punta de su cigarrillo. —¿Qué te dijo que quería ocultarme?
Wise miró con reproche a Spade. —Mira, Sammy —comenzó—, eso no es...
Spade miró al techo suplicante y gimió: “¡Dios mío, es mi propio abogado, que se ha enriquecido a costa mía, y tengo que ponerme de rodillas a suplicarle que me cuente cosas!”.
Miró furioso a Wise. “¿Para qué diablos crees que la envié a verte?”.
Wise puso una mueca de cansancio. —Solo un cliente más como usted —se quejó—, y terminaría en un sanatorio, o en San Quintín.
“Estarías con la mayoría de tus clientes. ¿Te dijo dónde estaba la noche en que lo mataron?”
“Sí.”
“¿Dónde?”
“Siguiéndole.”
Spade se enderezó de golpe y parpadeó. Exclamó incrédulo:
«¡Dios, estas mujeres!»
Luego se rio, se relajó y preguntó:
«Bien, ¿qué vio ella?»
Wise shook his head. “Nothing much. When he came home for dinner that evening he told her he had a date with a girl at the St. Mark, ragging her, telling her that was her chance to get the divorce she wanted. She thought at first he was just trying to get under her skin. He knew—”
—Conozco la historia de la familia —dijo Spade—. Ahorrórrésela. Dígame qué hizo ella.
“Lo haré si me das una oportunidad. Después de que él se hubo marchado, ella empezó a pensar que tal vez podría haber tenido esa cita. Ya conoces a Miles. Habría sido propio de él—”
“También puedes saltarte el personaje de Miles”.
—No debería decir maldita la cosa —dijo el abogado—. Así que sacó el auto de ellos del garaje y condujo hasta el St. Mark, y se quedó sentada en el coche al otro lado de la calle. Vio salir al hotel y vio que venía vigilando a un hombre y a una chica —dice que vio a esa misma chica con usted anoche—, que habían salido justo antes que él. Supo entonces que estaba trabajando, que se había estado burlando de ella. Supongo que se desilusionó y se enojó; sonaba así cuando me lo contó. Siguió a Miles el tiempo suficiente para asegurarse de que iba tras la pareja, y luego subió a su apartamento. Usted no estaba en casa.
—¿A qué hora fue eso? —preguntó Spade.
“¿Cuándo llegó a tu casa? Entre las nueve y media y las diez la primera vez.”
“¿La primera vez?”
“Sí. Dio vueltas durante media hora más o menos y luego lo intentó de nuevo. Eso nos daría, digamos, las diez y media. Usted seguía fuera, así que regresó al centro y fue al cine para matar el tiempo hasta pasada la medianoche, hora en que pensó que sería más probable encontrarle”.
Spade frunció el ceño. —¿Fue a ver una película a las diez y media?
“Eso es lo que dice—la de la calle Powell que abre hasta la una de la mañana. No quería ir a casa, dijo, porque no quería estar allí cuando llegara Miles. Al parecer, eso siempre lo ponía furioso, sobre todo si era alrededor la medianoche. Se quedó en el cine hasta que cerró”. Las palabras de Wise salieron más lentas ahora y había un brillo sardónico en sus ojos. “Dice que para entonces ya había decidido no volver a tu casa. Dice que no sabía si te haría gracia que se cayera por allí tan tarde. Así que fue a Tait’s—el de la calle Ellis—, comió algo y luego se fue a casa—sola”. Wise se echó hacia atrás en su silla y esperó a que Spade hablara.
El rostro de Spade era inexpresivo. Preguntó:
—¿La cree?
—¿De verdad? —replicó Wise.
“¿Cómo lo sé? ¿Cómo sé que no es algo que se traen entre manos para decirme?”
Wise sonrió. —¿No les cambia muchos cheques a los desconocidos, verdad, Sammy?
“Cestadas no. Bueno, ¿qué entonces? Miles no estaba en casa. Para entonces eran por lo menos las dos —tenían que serlo— y él estaba muerto”.
—Miles no estaba en casa —dijo Wise—. Eso parece haberla enfadado de nuevo: que él no estuviera en casa primero para que ella lo enfadara por no estar en casa. Así que volvió a sacar el coche del garaje y regresó a tu lugar.
“Y yo no estaba en casa. Estaba abajo viendo el cadáver de Miles. Jesús, qué gran manera de dar vueltas en calesita. ¿Y después qué?”
“Se fue a casa, y su marido aún no estaba allí, y mientras se desnudaba llegó tu mensajero con la noticia de su muerte.”
Spade no habló hasta que hubo liado y encendido otro cigarrillo con sumo cuidado. Luego dijo:
«Creo que es un plan bastante bueno. Parece encajar con la mayoría de los hechos conocidos. Debería sostenerse».
Los dedos de Wise, que volvieron a pasarse por el pelo, esparcieron más caspa sobre sus hombros. Examinó el rostro de Spade con ojos curiosos y preguntó:
«¿Pero usted no se lo cree?».
Spade se quitó el cigarrillo de entre los labios. «No me lo creo ni dejo de creérmelo, Sid. No sé absolutamente nada de eso».
Una sonrisa irónica torció la boca del abogado. Movió los hombros con cansancio y dijo:
«Así es, los estoy traicionando. ¿Por qué no buscan a un abogado honesto, uno en el que puedan confiar?».
“Ese tipo está muerto”.
Spade se puso en pie. Le dirigió a Wise una mueca de desprecio.
“¿Te pones sensible, eh? No tengo bastante en qué pensar: ahora tengo que acordarme de ser educado contigo. ¿Qué he hecho? ¿Olvidarme de hacer una genuflexión al entrar?”.
Sid Wise sonrió con una timidez avergonzada. «Eres un sinvergüenza, Sammy», dijo.
Effie Perine estaba de pie en el centro de la oficina exterior de Spade cuando este entró. Lo miró con unos preocupados ojos castaños y preguntó:
«¿Qué pasó?»
El rostro de Spade se puso rígido. —¿Qué pasó dónde? —exigió.
—¿Por qué no vino?
Spade dio dos grandes zancadas y agarró a Effie Perine por los hombros. —¿No llegó? —le rugió en la cara asustada.
Negó con la cabeza violentamente de un lado a otro. «Esperé y esperé y ella no vino, y no pude comunicarme contigo por teléfono, así que bajé».
Spade retiró las manos de los hombros de ella de un golpe, las metió hasta el fondo en los bolsillos de los pantalones, dijo: «Otro tiovivo», con voz alta y furiosa, y se fue a zancadas a su despacho privado.
Salió de nuevo.
—Llama a tu madre —ordenó—. Averigua si ya ha llegado.
Él deambulaba de un lado a otro de la oficina mientras la chica usaba el teléfono.
—No —dijo cuando hubo terminado—. ¿La... la mandaste en taxi?
Su gruñido probablemente significaba que sí.
—¿Estás seguro de que ella—¡Alguien debió de haberla seguido!
Spade stopped pacing the floor. He put his hands on his hips and glared at the girl. He addressed her in a loud savage voice:
“Nobody followed her. Do you think I’m a goddamned schoolboy? I made sure of it before I put her in the cab, I rode a dozen blocks with her to be more sure, and I checked her another half-dozen blocks after I got out.”
“Bueno, pero—”
“Pero ella no llegó allí. Me lo has dicho. Lo creo. ¿Crees que pienso que sí llegó allí?”
Effie Perine sniffed. “You certainly act like a goddamned schoolboy,” she said.
Spade emitió un ruido áspero en la garganta y se dirigió a la puerta del pasillo.
«Voy a salir a buscarla aunque tenga que cavar en las alcantarillas —dijo—. Quedate aquí hasta que vuelva o tengas noticias mías. Por el amor de Dios, hagamos algo bien».
Salió, caminó la mitad de la distancia hacia los ascensores y desanduvo sus pasos. Effie Perine estaba sentada en su escritorio cuando abrió la puerta. Él dijo:
«Deberías saber mejor que prestarme atención cuando hablo así».
—Si crees que te hago el menor caso estás loca —contestó ella—, solo que —se cruzó de brazos y se palpó los hombros, y la boca le tembló con incertidumbre— no voy a poder ponerme un vestido de noche en dos semanas, pedazo de bruto.
Sonrió con humildad, dijo: «No sirvo para maldita la hora, querida», hizo una reverencia exagerada y volvió a salir.
Dos taxis amarillos estaban en la parada de la esquina a la que se dirigió Spade. Sus chóferes estaban de pie conversando. Spade preguntó:
«¿Dónde está el chófer rubio de cara rojiza que estaba aquí al mediodía?»
“Tengo un encargo”, dijo uno de los chóferes.
—¿Volverá por aquí?
“Supongo que sí.”
El otro chófer inclinó la cabeza hacia el este. «Ya viene».
Spade caminó hasta la esquina y se quedó de pie junto al bordillo hasta que el chófer rubio de cara rojiza hubo aparcado su taxi y se bajó. Entonces Spade se le acercó y le dijo:
«Me subí a su taxi con una señora al mediodía. Fuimos por la calle Stockton y subimos por Sacramento hasta Jones, donde me bajé».
«Claro», dijo el hombre de cara rojiza, «me acuerdo de eso».
“Te dije que la llevaras a una dirección de la Novena Avenida. No la llevaste allí. ¿A dónde la llevaste?”
El chófer se frotó la mejilla con una mano mugrienta y miró a Spade con duda.
«No sé qué decir de esto».
—Está bien —le aseguró Spade, entregándole una de sus tarjetas—. Aunque si quiere ir sobre seguro, podemos subir a su oficina y conseguir el visto bueno de su administrador.
“Supongo que está bien. La llevé al Ferry Building”.
“¿Ella sola?”
—Sí. Claro.
¿No la llevó a ninguna otra parte primero?
“No. Fue así: después de dejarte, seguí hacia Sacramento, y cuando llegamos a Polk, golpeó el vidrio y dijo que quería comprar un periódico, así que me detuve en la esquina y le silbé a un muchacho, y ella compró su periódico”.
“¿Qué periódico?”
“The Call .
Then I went on out Sacramento some more, and just after we’d crossed Van Ness she knocked on the glass again and said take her to the Ferry Building.”
“¿Estaba emocionada o algo así?”
—No que yo me haya fijado.
“¿Y cuándo llegaste al Ferry Building?”
“Me pagó y eso fue todo”.
“¿Alguien la espera allí?”
“No los vi si es que estaban.”
“¿Por dónde se fue?”
“¿En el Ferry? No lo sé. Quizás arriba, o hacia las escaleras”.
“¿Llevarse el periódico con ella?”
“Sí, la llevaba bajo el brazo cuando me pagó”.
“¿Con la sábana rosa por fuera, o con una de las blancas?”
—Diablos, Cap, no recuerdo eso.
Spade le dio las gracias al chófer, le dijo: «Tómate algo para fumar», y le dio un dólar de plata.
Spade compró un ejemplar del Call y lo llevó al vestíbulo de un edificio de oficinas para examinarlo resguardado del viento.
Sus ojos recorrieron con rapidez los titulares de la primera plana y los de la segunda y tercera páginas. Se detuvieron un momento bajo Detenido sospechoso de falsificación en la cuarta página, y de nuevo en la quinta bajo Joven de la bahía busca la muerte con una bala. Las páginas seis y siete no contuvieron nada que le interesara. En la ocho, Detenidos 3 muchachos como ladrones de S.F. tras un tiroteo retuvo su atención un momento, y después de eso nada hasta llegar a la trigésimo quinta página, que contenía noticias del tiempo, transporte marítimo, productos agrícolas, finanzas, divorcios, nacimientos, matrimonios y defunciones. Leyó la lista de difuntos, pasó por alto las páginas treinta y seis y treinta y siete —noticias financieras—, no encontró nada en qué detener la vista en la trigésimo octava y última página, suspiró, dobló el periódico, se lo guardó en el bolsillo del abrigo y se armó un cigarrillo.
Durante cinco minutos se quedó allí de pie en el vestíbulo del edificio de oficinas fumando y mirando con mal humor hacia la nada.
Luego caminó hasta la calle Stockton, detuvo un taxi y se hizo llevar al Coronet.
Entró en el edificio y en el apartamento de Brigid O’Shaughnessy con la llave que ella le había dado.
El vestido azul que había llevado la noche anterior estaba colgado a los pies de su cama. Sus medias y zapatillas azules estaban en el suelo del dormitorio.
La caja policromada que había guardado joyas en el cajón de su tocador estaba ahora vacía sobre la superficie del mismo. Spade la miró con el ceño fruncido, se pasó la lengua por los labios, deambuló por las habitaciones mirando alrededor pero sin tocar nada, y luego salió del Coronet y volvió al centro de la ciudad.
En el portal del edificio de oficinas de Spade se encontró cara a cara con el muchacho que había dejado en casa de Gutman. El muchacho se interpuso en el camino de Spade, bloqueando la entrada, y dijo: —Vamos. Quiere verte.
The boy’s hands were in his overcoat-pockets. His pockets bulged more than his hands need have made them bulge.
Spade sonrió y dijo con burla:
«No te esperaba hasta las cinco y veinticinco. Espero no haberte hecho esperar».
El muchacho levantó los ojos hacia la boca de Spade y habló con la voz tensa de alguien que sufre dolor físico:
«Como sigas jodiéndome, vas a tener que sacarte plomo del ombligo».
Spade rizó el rastro. —Cuanto más barato es el rampa, más llamativa es la labia —dijo alegremente—. Bueno, vámonos.
Subieron por Sutter Street codo con codo. El muchacho llevaba las manos en los bolsillos del abrigo. Caminaron poco más de una manzana en silencio. Entonces Spade preguntó amablemente:
«¿Cuánto tiempo hace que dejaste el robo de ropa blanca, hijo?».
El muchacho no dio muestras de haber oído la pregunta.
—¿Alguna vez —empezó Spade y se detuvo. Una suave luz comenzó a brillar en sus ojos amarillentos. No volvió a dirigirse al muchacho.
Entraron en el Alexandria, subieron hasta el duodécimo piso y caminaron por el corredor hacia la suite de Gutman. No había nadie más en el corredor.
Spade se rezagó un poco, de modo que, cuando se encontraban a unos cuatro metros y medio de la puerta de Gutman, iba tal vez medio metro por detrás del muchacho.
Se inclinó hacia un lado de repente y agarró al muchacho por detrás de ambos brazos, justo por debajo de los codos. Le empujó los brazos hacia adelante de manera que las manos del muchacho, dentro de los bolsillos del abrigo, levantaron la prenda frente a él.
El muchacho forcejeó y se retorció, pero era impotente en las garras del hombre grandote. El muchacho tiró patadas hacia atrás, pero sus pies pasaron entre las piernas abiertas de Spade.
Spade levantó al muchacho del suelo en vilo y lo hizo descender con fuerza sobre sus pies de nuevo. El impacto hizo poco ruido en la gruesa alfombra. En el momento del impacto, las manos de Spade se deslizaron hacia abajo y tomaron un nuevo agarre en las muñecas del muchacho.
El muchacho, con los dientes apretados con fuerza, no dejó de hacer fuerza contra las grandes manos del hombre, pero no pudo soltarse, no pudo evitar que las manos del hombre treparan por sus propias manos. Los dientes del muchacho crujieron audiblemente, haciendo un ruido que se mezclaba con el ruido de la respiración de Spade mientras este le machacaba las manos.
Permanecieron tensos e inmóviles durante un largo momento. Luego los brazos del muchacho se quedaron lacios. Spade soltó al muchacho y dio un paso atrás. En cada una de las manos de Spade, al sacarlas de los bolsillos del abrigo del muchacho, había una pesada pistola automática.
El muchacho se volvió y miró a Spade. La cara del muchacho era un blanco y macabro vacío. Mantenía las manos en los bolsillos del abrigo. Miró el pecho de Spade y no dijo nada.
Spade se guardó las pistolas en los bolsillos y sonrió con burla. —Vamos —dijo—. Esto te va a hacer quedar muy bien con tu jefe.
Fueron hasta la puerta de Gutman y Spade llamó.