XV

Cada chiflado

Spade y el detective sargento Polhaus comieron manitas de cerdo encurtidas en una de las mesas del gran John en el States Hof Brau.

Polhaus, equilibrando una pálida gelatina brillante en un tenedor a medio camino entre el plato y la boca, dijo:

«¡Oye, escucha, Sam! Olvídate de la otra noche. Se equivocó por completo, pero ya sabes que cualquiera puede perder la cabeza si lo atosigas de esa manera».

Spade miró pensativo al detective de policía. —¿Era para eso que querías verme? —preguntó.

Polhaus asintió, se metió el tenedor con gelatina en la boca, se la tragó y matizó su asentimiento:

«Casi todo».

¿Te manda Dundy?

Polhaus hizo una mueca de asco. «Sabes muy bien que no. Es tan terco como tú».

Spade sonrió y negó con la cabeza. —No, no lo es, Tom —dijo—. Solo se lo cree.

Tom frunció el ceño y le hincó el cuchillo a su pata de cerdo.

—¿Es que nunca vas a madurar? —gruñó.

—¿De qué te quejas? No te hizo daño. Saliste ganando. ¿Qué sentido tiene guardarle rencor? Lo único que haces es amargarte la vida.

Spade colocó su cuchillo y su tenedor cuidadosamente juntos en el plato, y puso las manos sobre la mesa a los lados de este. Su sonrisa era leve y carecía de calidez.

—Con todos los polis de la ciudad haciendo horas extra para intentar buscarme más problemas, un poco más no me hará daño. Ni siquiera lo notaré.

El rubor de Polhaus se intensificó. Dijo:

«Qué bonito detalle por tu parte».

Spade cogió su cuchillo y su tenedor y empezó a comer. Polhaus comió.

Presently Spade asked:

“See the boat on fire in the bay?”

“Vi el humo. Sé razonable, Sam. Dundy se equivocó y él lo sabe. ¿Por qué no lo dejas así?”

—¿Crees que debería ir a buscarlo y decirle que espero que mi barbilla no le haya lastimado el puño?

Polhaus cortó salvajemente su pata de cerdo.

Spade said: “Phil Archer been in with any more hot tips?”

—¡Mierda! Dundy no creía que tú mataras a Miles, pero ¿qué otra cosa podía hacer sino seguir la pista? Habrías hecho lo mismo en su lugar, y lo sabes.

—¿Sí? —La malicia brillaba en los ojos de Spade—. ¿Qué le hizo pensar que no lo hice? ¿Qué le hace pensar a usted que no lo hice? ¿O no lo piensa?

El rostro rojizo de Polhaus volvió a enrojecer. Dijo:

«Thursby mató a Miles».

“Crees que lo hizo.”

“Así es. Ese Webley era suyo, y la bala que mató a Miles salió de él”.

—¿Seguro? —exigió Spade.

—Seguro que sí —respondió el detective de policía—. Agarramos a un muchacho, un botones del hotel de Thursby, que lo había visto en su pieza esa misma mañana. Se fijó especialmente porque nunca había visto uno igual. Yo nunca vi ninguno. Usted dice que ya no los fabrican. No es probable que ande otro por ahí y, de todos modos, si ese no era el de Thursby, ¿qué fue del suyo? Y esa es la pistola de la que salió el plomo que mató a Miles.

Hizo el amago de llevarse un trozo de pan a la boca, lo retiró y preguntó:

—Dices que los has visto antes: ¿dónde fue eso?

Se metió el pan en la boca.

“En Inglaterra antes de la guerra”.

“Claro, aquí estás.”

Spade asintió y dijo: «Entonces queda Thursby como el único al que maté».

Polhaus se removió en la silla y tenía la cara roja y brillante.

—Por Jesucristo, ¿es que no lo vas a olvidar nunca? —se quejó con sinceridad—. Eso ya pasó. Lo sabes tan bien como yo. Viendo cómo te quejas por todo, cualquiera diría que tú no eres poli. ¿Supongo que tú jamás le gastas a nadie las mismas bromas que te gastamos a ti?

—Quieres decir que intentaste jugármela, Tom; simplemente lo intentaste.

Polhaus maldijo entre dientes y se abalanzó sobre el resto de su pata de cerdo.

Spade said: “All right. You know it’s out and I know it’s out. What does Dundy know?”

“Él sabe que está fuera.”

“¿Qué lo despertó?”

—Vaya, Sam, él nunca pensó de verdad que tú—

La sonrisa de Spade detuvo a Polhaus. Dejó la frase incompleta y dijo:—Le rastreamos los antecedentes a Thursby.

—¿Sí? ¿Quién era?

Los sagaces y pequeños ojos castaños de Polhaus estudiaron el rostro de Spade. Spade exclamó irritado:

«¡Ojalá Dios supiera la mitad de este asunto que ustedes, los listillos, se creen que sé!».

“Ojalá todos lo hiciéramos”, gruñó Polhaus.

“Bueno, la primera noticia que tenemos de él es que era un pistolero de San Luis. Lo detuvieron muchas veces por esto y aquello por allá, pero pertenecía a la banda de Egan, así que nunca se le hizo gran cosa por nada de eso. No sé cómo se largó de ese refugio, pero una vez lo pillaron en Nueva York por desvalijar una serie de timbas de stuss —su tipa lo delató—, y estuvo dentro un año antes de que Fallon lograra sacarlo bajo fianza.

Un par de años después cumplió una condena corta en Joliet por apistolar a otra tipa que le había buscado las cosquillas, pero después de eso se juntó con Dixie Monahan y no tuvo ningún problema para salir cada vez que caía. Fue por entonces cuando Dixie era un pez gordo casi tanto como Nick el Greek en las apuestas de Chicago. Este Thursby era el guardaespaldas de Dixie y se fugó con él cuando Dixie se metió en líos con el resto de los muchachos por unas deudas que no podía o no quería pagar.

Eso fue hace un par de años, más o menos cuando cerraron el Newport Beach Boating Club. No sé si Dixie tuvo algo que ver en eso. En fin, esta es la primera vez que a él o a Thursby se les ve desde entonces”.

—¿Han visto a Dixie? —preguntó Spade.

Polhaus negó con la cabeza. «No». Sus pequeños ojos se volvieron agudos, escrutadores. «A menos que lo hayas visto o sepas de alguien que lo haya visto».

Spade lounged back in his chair and began to make a cigarette.

“I haven’t,” he said mildly. “This is all new stuff to me.”

—Supongo que sí —escupió Polhaus con desdén.

Spade lo miró con una sonrisa y le preguntó: «¿Dónde has conseguido toda esta información sobre Thursby?».

“Algo está en los registros. El resto... bueno... lo conseguimos de aquí y de allá”.

—¿De El Cairo, por ejemplo? —Ahora la mirada de Spade tenía un brillo entrometido.

Polhaus dejó la taza de café y negó con la cabeza. “Ni una palabra de eso. Envenenaste a ese tipo por nosotros”.

Spade se rio. —¿Quieres decir que un par de sabuesos de alta alcurnia como tú y Dundy estuvieron trabajando en esa blanca paloma toda la noche y no pudieron hacerle hablar?

—¿Cómo que toda la noche? —protestó Polhaus—. Trabajamos con él menos de un par de horas. Vimos que no íbamos a ninguna parte y lo dejamos ir.

Spade volvió a reír y miró su reloj. Se cruzó con la mirada de John y pidió la cuenta.

—Tengo una cita con el fiscal de distrito esta tarde —le dijo a Polhaus mientras esperaban el cambio.

¿Te mandó llamar?

“Sí.”

Polhaus echó su silla hacia atrás y se levantó, un hombre alto de vientre abultado, macizo y flemático.

«No me harás ningún favor —dijo— diciéndole que te he hablado así».

Un joven larguirucho y de orejas prominentes condujo a Spade hasta el despacho del fiscal de distrito. Spade entró sonriendo con naturalidad y diciendo con naturalidad: —¡Hola, Bryan!

El fiscal de distrito Bryan se puso de pie y tendió la mano por encima de su escritorio. Era un hombre rubio, de estatura mediana, de unos cuarent5 años, con agresivos ojos azules tras unos lentes con montura de cinta negra, la boca desproporcionadamente grande de un orador y una barbilla ancha y con hoyuelos. Cuando dijo: «¿Cómo está, Spade?», su voz resonaba con un poder latente.

Se dieron la mano y se sentaron.

El Fiscal de Distrito puso un dedo sobre uno de los botones de nácar de una fila de cuatro que tenía en el escritorio, le dijo al joven larguirucho que volvió a abrir la puerta: «Dile al señor Thomas y a Healy que pasen», y luego, recostándose en su silla, se dirigió a Spade con amabilidad: «Usted y la policía no se han estado llevando muy bien que digamos, ¿verdad?».

Spade hizo un gesto negligente con los dedos de su mano derecha. —Nada grave —dijo a la ligera—. Dundy se muestra demasiado entusiasta.

La puerta se abrió para dejar entrar a dos hombres. Aquel a quien Spade le dijo: «¡Hola, Thomas!», era un hombre de treinta años, fornido y tostado por el sol, con ropa y cabello de una rebeldía afín. Le dio una palmada a Spade en el hombro con una mano pecosa, le preguntó: «¿Cómo van las cosas?», y se sentó a su lado. El segundo hombre era más joven y descolorido. Tomó asiento un poco apartado de los demás y equilibró una libreta taquigráfica sobre su rodilla, sosteniendo un lápiz verde sobre ella.

Spade glanced his way, chuckled, and asked Bryan:

“¿Todo lo que diga será usado en mi contra?”

El fiscal de distrito sonrió. —¿Eso siempre es así? —Se quitó los lentes, los miró y se los volvió a colocar en la nariz. Miró a Spade a través de ellos y preguntó—: ¿Quién mató a Thursby?

Spade dijo: “No lo sé.”

Bryan se frotó la cinta negra de las gafas entre el pulgar y los dedos y dijo con picardía:

«Quizá no lo sepas, pero desde luego podrías hacer una suposición excelente».

“Tal vez, pero yo no lo haría”.

El Fiscal de Distrito levantó las cejas.

—Yo no lo haría —repitió Spade. Estaba sereno—. Mi suposición podría ser excelente o podría ser una porquería, pero la señora Spade no crió a ningún hijo lo bastante chiflado como para hacer suposiciones delante de un fiscal de distrito, un fiscal de distrito adjunto y un estenógrafo.

—¿Por qué no habrías de hacerlo, si no tienes nada que ocultar?

—Todo el mundo —respondió Spade con suavidad— tiene algo que ocultar.

—¿Y tú tienes—?

“Mis conjeturas, por ejemplo”.

El Fiscal de Distrito bajó los ojos hacia su escritorio y luego miró a Spade. Se acomodó los lentes con más firmeza en la nariz. Dijo:

“Si prefiere que el estenógrafo no esté aquí, podemos prescindir de él. Lo traje simplemente por cuestión de comodidad”.

—No me importa un bledo —respondió Spade—. Estoy dispuesto a que pongan por escrito cualquier cosa que diga y estoy dispuesto a firmarla.

—No tenemos intención de pedirle que firme nada —le aseguró Bryan—. Desearía que no considerara esto como una investigación formal en absoluto. Y por favor, no piense que tengo ninguna creencia —y mucho menos confianza— en esas teorías que la policía parece haber formulado.

“¿No?”

“Ni una pizca.”

Spade suspiró y cruzó las piernas. —Me alegro de eso. —Se palpó los bolsillos en busca de tabaco y papel de fumar—. ¿Cuál es su teoría?

Bryan se inclinó hacia delante en su silla y sus ojos eran duros y brillantes como los cristales de las gafas que llevaba.

—Dime a quién estaba vigilando Archer por encargo de Thursby y yo te diré quién mató a Thursby.

La risa de Spade fue breve y despectiva. —¿Estás tan equivocado como Dundy —dijo—.

—No me malinterpretes, Spade —dijo Bryan, golpeando el escritorio con los nudillos—. No digo que tu cliente haya matado a Thursby ni que lo haya mandado matar, pero sí digo que, sabiendo quién es o era tu cliente, sabré bien pronto quién mató a Thursby.

Spade encendió su cigarrillo, se lo quitó de los labios, vació sus pulmones de humo y habló como si estuviera desconcertado:

«No termino de entender eso».

“¿No? Entonces supongámoslo de este modo: ¿dónde está Dixie Monahan?”

El rostro de Spade conservaba su expresión desconcertada.

—Expresarlo así no ayuda mucho —dijo—. Sigo sin entenderlo.

El fiscal de distrito se quitó las gafas y las agitó para dar énfasis. Dijo: «Sabemos que Thursby era el guardaespaldas de Monahan y que lo acompañó cuando Monahan consideró prudente desaparecer de Chicago. Sabemos que Monahan estafó algo así como doscientos mil dólares en apuestas cuando desapareció. No sabemos —todavía no— quiénes eran sus acreedores». Se volvió a poner las gafas y sonrió con dureza. «Pero todos sabemos lo que es probable que le pase a un apostador que estafa, y a su guardaespaldas, cuando sus acreedores lo encuentran. Ya ha pasado antes».

Spade pasó la lengua por sus labios y volvió a estirar los labios sobre los dientes en una mueca fea. Sus ojos brillaban bajo las cejas fruncidas. Su cuello enrojecido sobresalía por encima del borde del cuello de la camisa. Su voz era baja, ronca y apasionada.

«¿Y bien, qué piensas? ¿Lo maté por sus acreedores? ¿O simplemente lo encontré y dejé que ellos hicieran su propio trabajo?»

—¡No, no! —protestó el fiscal—. Me malinterpreta.

—Eso espero por Dios —dijo Spade.

—Él no quiso decir eso —dijo Thomas.

—Entonces, ¿qué quería decir?

Bryan agitó una mano. “Solo digo que podrías haber estado involucrada sin saber de qué se trataba. Eso podría⁠—”

—Ya veo —se mofó Spade—. No crees que sea un mal chico. Simplemente crees que soy tonto.

—Tonterías —insistió Bryan—: Supongamos que alguien viene y te contrata para encontrar a Monahan, diciéndote que tiene razones para creer que está en la ciudad. Esa persona podría darte una historia completamente falsa —cualquiera de una docena o más serviría— o podría decirte que es un deudor que se ha fugado, sin darte ninguno de los detalles. ¿Cómo podrías saber lo que hay detrás? ¿Cómo sabrías que no es un trabajo de detectives corriente? Y en esas circunstancias, desde luego no se te podría considerar responsable de tu participación en el asunto a menos que —su voz bajó a un tono más impresivo y sus palabras salieron espaciadas y distintas— te convirtieras en cómplice al ocultar tu conocimiento de la identidad del asesino o información que condujera a su captura.

El enojo se iba borrando del rostro de Spade. No quedaba ningún rastro de ira en su voz cuando preguntó: —¿Eso es lo que querías decir?

“Precisamente.”

—De acuerdo. Entonces no hay rencor. Pero estás equivocado.

«Demuéstramelo».

Spade shook his head. “I can’t prove it to you now. I can tell you.”

—Entonces dime.

“Nadie me contrató jamás para hacer nada respecto a Dixie Monahan”.

Bryan y Thomas intercambiaron miradas. Los ojos de Bryan volvieron a posarse en Spade y dijo: —Pero, según su propia confesión, alguien le contrató para hacer algo con respecto a su guardaespaldas, Thursby.

“Sí, sobre su exguardaespaldas Thursby”.

“¿Ex?”

“Sí, ex.”

—¿Sabe usted que Thursby ya no estaba asociado con Monahan? ¿Lo sabe con seguridad?

Spade estiró la mano y dejó caer la colilla de su cigarrillo en un cenicero sobre el escritorio. Habló con indiferencia:

«No sé nada con certeza, excepto que mi cliente no estaba interesado en Monahan, que nunca había estado interesado en Monahan. Oí decir que Thursby llevó a Monahan al Orient y lo perdió».

Nuevamente el fiscal de distrito y su ayudante intercambiaron miradas.

Thomas, en un tono cuya naturalidad no lograba ocultar del todo su entusiasmo, dijo:

«Eso abre otra perspectiva. Los amigos de Monahan pudieron haberse cargado a Thursby por dejar tirado a Monahan».

—Los jugadores muertos no tienen amigos —dijo Spade.

—Abre dos nuevas líneas de investigación —dijo Bryan. Se echó hacia atrás y se quedó mirando el techo durante varios segundos, luego se incorporó de golpe—. Su rostro de orador se iluminó—. Se reduce a tres cosas. Número uno: Thursby fue asesinado por los jugadores con los que Monahan había quedado mal en Chicago. Sin saber que Thursby le había dado esquinazo a Monahan —o sin creerlo—, lo mataron porque había sido socio de Monahan, o para quitárselo de en medio y así llegar hasta Monahan, o porque se había negado a llevarlos hasta él. Número dos: fue asesinado por amigos de Monahan. O número tres: traicionó a Monahan entregándoselo a sus enemigos y luego se enemistó con ellos y lo mataron.

—O el número cuatro —sugirió Spade con una alegre sonrisa—: murió de vejez. No estarán hablando en serio, ¿verdad?

Los dos hombres miraron fijamente a Spade, pero ninguno habló. Spade dirigió su sonrisa de uno al otro y sacudió la cabeza con falsa lástima. —Se les ha metido Arnold Rothstein en la cabeza —dijo.

Bryan golpeó el dorso de su mano izquierda contra la palma de la derecha.

«En una de esas tres categorías se encuentra la solución».

La potencia en su voz ya no era latente. Su mano derecha, hecha un puño salvo por el dedo índice extendido, se elevó y luego bajó para detenerse de golpe cuando el dedo quedó apuntando al pecho de Spade.

«Y usted puede darnos la información que nos permitirá determinar la categoría».

Spade dijo: «¿Sí?», muy perezosamente. Su rostro estaba sombrío. Se tocó el labio inferior con un dedo, se miró el dedo y luego se rascó la nuca con él.

Líneas pequeñas e irritables habían aparecido en su frente. Exhaló el aliento pesadamente por la nariz y su voz fue un gruñido de mal humor.

«No querrías el tipo de información que podría darte, Bryan. No podrías usarla. Arruinaría este argumento de venganza de tahúr para ti».

Bryan se enderezó y echó los hombros hacia atrás. Su voz era severa pero sin fanfarronería.

«Usted no es el juez de eso. Con razón o sin ella, no obstante, yo soy el Fiscal del Distrito».

El labio levantado de Spade dejó ver su colmillo. —Pensé que esta era una charla informal.

—Soy un oficial de la ley juramentado las veinticuatro horas del día —dijo Bryan—, y ni la formalidad ni la informalidad justifican que me ocultes pruebas de un delito, excepto por supuesto —asintió con significado—, por ciertos motivos constitucionales.

—¿Quieres decir por si pudiera incriminarme? —preguntó Spade. Su voz era apacible, casi divertida, pero su rostro no.

—Bueno, tengo motivos mejores que eso, o motivos que me van mejor. Mis clientes tienen derecho a una cantidad decente de discreción. Tal vez me obliguen a hablar ante un gran jurado o incluso ante el jurado del forense, pero aún no me han llamado a declarar ante ninguno de los dos, y es seguro que no voy a airear los asuntos de mis clientes hasta que no me quede más remedio. Por otra parte, tanto usted como la policía me han acusando de estar metido en los asesinatos de la otra noche. Ya he tenido problemas con los dos antes. Por lo que a mí respecta, mi mejor oportunidad de librarme de los líos que intentan armarme es entregando a los asesinos, bien atados. Y mi única oportunidad de atraparlos, atarlos y entregarlos es manteniéndome alejado de usted y de la policía, porque ninguno de los dos da muestras de entender de qué demonios va todo esto.

Se levantó y volvió la cabeza por encima del hombro para dirigirse al estenógrafo: —¿Lo estás cogiendo todo bien, hijo? ¿O voy demasiado deprisa para ti?

El estenógrafo lo miró con ojos asustados y respondió:

«No, señor, lo estoy cogiendo todo bien».

—Buen trabajo —dijo Spade y volvió a mirar a Bryan—. Ahora, si quieres ir a la Junta a decirles que estoy obstruyendo a la justicia y pedirles que me revoquen la licencia, hazlo de inmediato. Ya lo has intentado antes y no te sirvió de nada, salvo para que todos se echaran unas buenas risas.

Cogió su sombrero.

Bryan empezó: “Pero mire usted⁠—”

Spade dijo: “Y no quiero más de estas charlas informales. No tengo nada que decirles a ustedes ni a la policía y estoy hasta los cojones de que cualquier chiflado a sueldo de la ciudad me llame de todo. Si quieren verme, deténganme, úsenme una citación o algo así, y bajaré con mi abogado”.

Se encasquetó el sombrero, dijo: “Nos vemos en la autopsia, tal vez”, y salió a grandes zancadas.