El tercer asesinato

Spade entró en el Hotel Sutler y llamó por teléfono al Alexandria. Gutman no estaba. Ningún miembro del grupo de Gutman estaba. Spade llamó por teléfono al Belvedere. Cairo no estaba, no había estado en todo el día.

Spade fue a su oficina.

Un hombre moreno y grasiento con ropa llamativa estaba esperando en la habitación exterior. Effie Perine, señalando al hombre moreno, dijo:

«Este caballero desea verle, señor Spade».

Spade sonrió, hizo una reverencia y abrió la puerta interior.

«Pase».

Antes de seguir al hombre hacia adentro, Spade le preguntó a Effie Perine: «¿Alguna noticia sobre aquel otro asunto?».

—No, señor.

El hombre moreno era dueño de un cine en Market Street. Sospechaba que uno de sus cajeros y un portero se habían conchabado para estafarle. Spade lo hizo pasar por alto los detalles de la historia, prometió «ocuparse del asunto», pidió y recibió cincuenta dólares, y se lo quitó de encima en menos de media hora.

Cuando la puerta del pasillo se hubo cerrado tras el empresario, Effie Perine entró en el despacho interior. Su rostro tostado por el sol mostraba preocupación e interrogación.

—¿Aún no la has encontrado? —preguntó.

Él negó con la cabeza y siguió acariciándose ligeramente la sien magullada en círculos con la yema de los dedos.

—¿Cómo está? —preguntó ella.

—Está bien, pero tengo un fuerte dolor de cabeza.

Ella pasó por detrás de él, le bajó la mano y le acarició la sien con sus dedos delgados. Él se echó hacia atrás hasta que la parte posterior de su cabeza, por encima del respaldo de la silla, quedó apoyada contra el pecho de ella. Dijo:

«Eres un ángel».

Inclinó la cabeza sobre la suya y le miró el rostro. «Tienes que encontrarla, Sam. Ha pasado más de un día y ella...»

Él se movió e la interrumpió con impaciencia:

“No tengo que hacer nada, pero si me dejas descansar esta maldita cabeza un minuto o dos, saldré a buscarla”.

Ella murmuró: «Pobre cabeza», y se la acarició en silencio un momento. Luego preguntó:

«¿Sabes dónde está? ¿Tienes alguna idea?»

Sonó el timbre del teléfono. Spade cogió el teléfono y dijo:

«Hola.⁠ ⁠… Sí, Sid, salió bien, gracias.⁠ ⁠… No.⁠ ⁠… Claro. Se puso gallito, pero yo también.⁠ ⁠… Está acariciando una fantasía de jugador empedernido.⁠ ⁠… Bueno, no nos besamos al despedirnos. Canté las cuarenta y lo planté.⁠ ⁠… Eso es cosa tuya.⁠ ⁠… De acuerdo. Adiós».

Colgó el teléfono y volvió a recostarse en su sillón.

Effie Perine came from behind him and stood at his side. She demanded: “Do you think you know where she is, Sam?”

—Sé a dónde fue —respondió en tono a regañadientes.

“¿Dónde?” Estaba emocionada.

“Hasta el barco que viste ardiendo”.

Sus ojos se abrieron hasta que su marrón quedó rodeado de blanco.

«Fuiste ahí abajo».

No era una pregunta.

—No lo hice —dijo Spade.

—¡Sam —gritó con enojo—, puede que ella sea…

—Ella bajó allí —dijo con voz hosca—. No la raptaron. Ella bajó allí en lugar de ir a su casa cuando supo que el barco había atracado. Bueno, ¿qué demonios? ¿Se supone que debo andar detrás de mis clientes rogándoles que me dejen ayudarlos?

—Pero, Sam, ¡cuando te dije que el barco estaba en llamas!

“Eso fue al mediodía y tenía una cita con Polhaus y otra con Bryan.”

Lo miró fulminante entre párpados apretados. —Sam Spade —dijo—, eres el hombre más despreciable que Dios ha creado cuando te lo propones. ¡Porque ella hizo algo sin confiar en ti, te quedarías aquí sentado sin hacer nada cuando sabes que está en peligro, cuando sabes que podría estar...!

El rostro de Spade enrojeció. Dijo obstinadamente:

«Es bastante capaz de cuidarse sola y sabe a dónde venir a pedir ayuda cuando cree que la necesita, y cuando le conviene».

—¡Eso es despecho —exclamó la chica—, y no es otra cosa! Te jode porque ella hizo algo por cuenta propia, sin avisarte. ¿Por qué no habría de hacerlo? No eres tan maldito como para ir de honesto, ni te has portado tan de frente con ella como para que deba confiar plenamente en ti.

Spade dijo: “Basta ya de eso”.

Su tono hizo que un breve destello de inquietud cruzara por sus ojos ardientes, pero ella sacudió la cabeza y el destello desapareció. Tenía la boca tensa y apretada en una línea fina. Dijo:

«Si no bajas allí ahora mismo, Sam, iré yo y llevaré a la policía».

Su voz tembló, se quebró y sonó delgada y quejumbrosa. «¡Oh, Sam, ve!».

Se levantó maldiciéndola. Luego dijo: «¡Cristo! Será mejor para mi cabeza que seguir aquí sentado escuchándote parlotear». Miró su reloj. «Más te vale cerrar y irte a casa».

Ella dijo:

“No lo haré. Voy a esperar aquí mismo hasta que regreses”.

Él dijo: “Haz lo que te de la maldita gana”, se puso el sombrero, hizo una mueca de dolor, se lo quitó y salió llevándolo en la mano.

Una hora y media más tarde, a las cinco y veinte, Spade regresó. Estaba de buen humor. Entró preguntando: —¿Qué te hace tan difícil de tratar, cariño?

“¿Yo?”

“Sí, tú”. Le puso un dedo en la punta de la nariz a Effie Perine y se la aplanó. Le metió las manos bajo los codos, la levantó en vilo y la besó en la barbilla. La volvió a poner en el suelo y preguntó: —¿Algo nuevo mientras no estuve?

“Luke⁠—¿cómo se llama?⁠—el del Belvedere llamó para avisarte que Cairo ha regresado. Eso fue hace media hora más o menos”.

Spade cerró la boca de golpe, dio media vuelta con una zancada larga y se dirigió hacia la puerta.

—¿La encontraste? —gritó la muchacha.

«Te lo cuento a la vuelta», contestó sin detenerse y salió apresuradamente.

Un taxi condujo a Spade al Belvedere en diez minutos desde su salida de la oficina. Encontró a Luke en el vestíbulo. El detective del hotel salió a su encuentro sonriendo y negando con la cabeza. —Quince minutos tarde —dijo—. Tu pájaro ha volado.

Spade maldijo su suerte.

—Se marchó, con petaca y petate —dijo Luke. Sacó una libreta de notas ajada del bolsillo del chaleco, se mojó el pulgar, pasó las páginas y le tendió el cuaderno abierto a Spade—. Ahí tienes el número del taxi que lo llevó. Eso es lo que pude averiguar para ti.

—Gracias. Spade anotó el número en el reverso de un sobre. —¿Alguna dirección de reenvío?

—No. Él solo entró con una maleta grande y subió y empacó y bajó con sus cosas y pagó su cuenta y tomó un taxi y se fue sin que nadie pudiera oír lo que le dijo al chófer.

¿Y su baúl?

El labio inferior de Luke se aflojó. —¡Por Dios —dijo—, se me había olvidado! Vamos.

Subieron a la habitación de Cairo.

El baúl estaba allí. Estaba cerrado, pero no con llave.

Levantaron la tapa. El baúl estaba vacío.

Luke said:

“¡Qué me dices de eso!”

Spade did not say anything.

Spade regresó a su oficina. Effie Perine lo miró con curiosidad.

—Se me ha escapado —gruñó Spade y pasó a su despacho privado.

Ella lo siguió hacia adentro. Él se sentó en su silla y comenzó a liar un cigarrillo. Ella se sentó en el escritorio frente a él y apoyó las puntas de los pies en una esquina del asiento de su silla.

—¿Y la señorita O’Shaughnessy? —exigió saber ella.

—Yo también la extrañé —respondió él—, pero ella había estado allí.

“¿En el La Paloma?”

“‘The La’ es una pésima combinación”, dijo.

«Para ya. Pórtate bien, Sam. Cuéntamelo».

Encendió su cigarrillo, guardó el encendedor en el bolsillo, le dio unas palmadas en las espinillas y dijo:

«Sí, La Paloma. Llegó allí un poco después del mediodía de ayer».

Frunció el ceño.

«Eso significa que fue directamente allí después de dejar el taxi en el Edificio del Ferry. Está a solo unos muelles de distancia. El capitán no estaba a bordo. Se llama Jacobi y ella preguntó por él por su nombre. Él estaba en la zona alta por asuntos de negocios. Eso significaría que no la esperaba, o al menos no a esa hora. Ella esperó allí hasta que él regresó a las cuatro. Pasaron el tiempo desde entonces hasta la hora de la cena en su camarote y ella comió con él».

Inhaló y exhaló humo, volvió la cabeza a un lado para escupirse un trocillo amarillo de tabaco del labio, y continuó:

“Después de cenar, el capitán Jacobi tuvo tres visitantes más. Uno de ellos era Gutman, otro era Cairo y el otro era el muchacho que le entregó ayer el recado de Gutman. Esos tres llegaron juntos mientras Brigid estaba allí y los cinco estuvieron charlando un buen rato en el camarote del capitán. Es difícil sacarle algo a la tripulación, pero tuvieron una pelea y más o menos a las once de esa noche sonó un disparo allí, en el camarote del capitán. El vigilante bajó corriendo, pero el capitán salió a su encuentro y le dijo que todo iba bien. Hay un agujero de bala recién hecho en una esquina del camarote, lo bastante alto como para que sea probable que la bala no atravesara a nadie para llegar allí. Por lo que pude averiguar, solo hubo un disparo. Pero lo que pude averiguar no fue gran cosa”.

Frunció el ceño y volvió a inhalar humo.

«Bueno, se fueron alrededor de medianoche⁠—el Capitán y sus cuatro visitantes todos juntos⁠—, y al parecer todos caminaban bien. Eso lo supe por el sereno. No he podido localizar a los funcionarios de aduanas que estaban de servicio allí a esa hora. Eso es todo. El Capitán no ha vuelto desde entonces. No cumplió con una cita que tenía hoy al mediodía con unos agentes navieros, y no han logrado dar con él para avisarle lo del incendio».

—¿Y el fuego? —preguntó ella.

Spade se encogió de hombros. —No lo sé. Lo descubrieron en la bodega, a popa —en el sótano trasero—, a última hora de esta mañana. Lo más probable es que empezara en algún momento de ayer. Lograron apagarlo, aunque hizo bastante daño. A nadie le gustaba hablar mucho del asunto mientras el Capitán no está. Es el—

Se abrió la puerta del pasillo. Spade cerró la boca. Effie Perine saltó del escritorio, pero un hombre abrió la puerta de comunicación antes de que ella pudiera alcanzarla.

—¿Dónde está Spade? —preguntó el hombre.

Su voz hizo que Spade se enderezara, alerta, en su silla. Era una voz áspera y rasposa por la agonía y por el esfuerzo de evitar que dos palabras quedaran ahogadas por el burbujeo líquido que corría debajo y detrás de ellas.

Effie Perine, asustada, se apartó del camino del hombre.

Él se quedó de pie en el umbral con su sombrero blando aplastado entre su cabeza y la parte superior del marco de la puerta: medía casi siete pies de altura. Un abrigo negro de corte largo y recto y a modo de funda, abotonado desde el cuello hasta las rodillas, exclamaba su delgadez.

Sus hombros sobresalían, altos, delgados, angulosos.

Su rostro huesudo⁠ — curtido por la intemperie, surcado por las arrugas⁠— tenía el color de la arena mojada y estaba bañado en sudor en las mejillas y la barbilla. Sus ojos eran oscuros, inyectados en sangre y de mirada enloquecida sobre unos párpados inferiores caídos que dejaban ver la membrana interior de color rosáceo.

Sujeto con fuerza contra el lado izquierdo del pecho por un brazo de manga negra que terminaba en una garra amarillenta había un paquete envuelto en papel de estraza y atado con una cuerda fina⁠ —un elipsoide algo más grande que un balón de fútbol americano.

El hombre alto se detuvo en el umbral y no hubo nada que indicara que veía a Spade. Dijo: «Tú sabes...» y entonces el borboteo líquido le subió a la garganta y sepultó cualquier otra cosa que dijera. Se llevó la otra mano a la mano que sostenía el elipsoide. Manteniéndose muy derecho y rígido, sin sacar las manos para amortiguar la caída, cayó hacia adelante como cae un árbol.

Spade, de rostro impenetrable y ágil, saltó de su silla y atrapó al hombre que caía.

Cuando Spade lo atrapó, la boca del hombre se abrió y un poco de sangre brotó, y el paquete envuelto en papel marrón se cayó de las manos del hombre y rodó por el suelo hasta que la pata del escritorio lo detuvo.

Luego las rodillas del hombre se doblaron y él se inclinó por la cintura y su delgado cuerpo se volvió flexible dentro del abrigo parecido a una vaina, desmayándose en los brazos de Spade de modo que Spade no pudo sostenerlo sin que tocara el suelo.

Spade bajó al hombre con cuidado hasta que quedó tendido en el suelo sobre su costado izquierdo. Sus ojos⁠—oscuros e inyectados en sangre, pero ya no desquiciados⁠—estaban muy abiertos y sin vida. Tenía la boca abierta como cuando la sangre había brotado de ella, pero ya no salía más sangre, y todo su largo cuerpo estaba tan quieto como el suelo sobre el que yacía.

Spade said: “Lock the door.”

Mientras Effie Perine, castañeándole los dientes, forcejeaba con la cerradura de la puerta del pasillo, Spade se arrodilló junto al hombre flaco, lo puso boca arriba y le metió una mano dentro del abrigo. Cuando al poco rato retiró la mano, esta salió manchada de sangre. La visión de su mano ensangrentada no provocó el menor ni más breve de los cambios en el rostro de Spade. Manteniendo esa mano en alto donde no pudiera tocar nada, sacó el encendedor del bolsillo con la otra mano. Encendió la llama y la acercó primero a uno y luego al otro de los ojos del hombre flaco. Los ojos⁠—párpados, globos, iris y pupilas⁠—permanecieron congelados, inmóviles.

Spade apagó la llama y volvió a guardar el mechero en el bolsillo. Avanzó de rodillas hasta quedar al lado del muerto y, usando su única mano limpia, desabotonó y abrió el abrigo tubular.

El interior del abrigo estaba empapado de sangre y la chaqueta azul de doble botonadura que llevaba debajo estaba calada. Las solapas de la chaqueta, allí donde se cruzaban sobre el pecho del hombre, y ambos lados de su casaca inmediatamente debajo de ese punto, estaban perforados por agujeros empapados y desgarrados.

Spade se levantó y fue al lavabo del despacho exterior.

Effie Perine, pálida y temblorosa, sosteniéndose en pie con una mano en el pomo de la puerta del pasillo y la espalda apoyada contra el cristal, susurró: “¿Está—está—?”.

—Sí. Con disparos en el pecho, tal vez media docena.

Spade comenzó a lavarse las manos.

“¿No deberíamos⁠—?”, empezó ella, pero él la interrumpió:

“Ya es muy tarde para un médico y tengo que pensar antes de que hagamos nada”.

Terminó de lavarse las manos y comenzó a enjuagar el cuenco.

“No pudo haber llegado muy lejos con eso dentro. Si hu⁠—¿Por qué diablos no pudo mantenerse en pie lo suficiente como para decir algo?”.

Frunció el ceño hacia la muchacha, se enjuagó las manos de nuevo y cogió una toalla.

“Contrólate. ¡Por el amor de Dios, no me vayas a vomitar ahora!”.

Tiró la toalla y se pasó los dedos por el cabello.

“Vamos a echarle un vistazo a ese bulto”.

Volvió a entrar en el despacho interior, pasó por encima de las piernas del muerto y cogió el paquete envuelto en papel de estraza.

Cuando sintió su peso, sus ojos brillaron. Lo puso sobre su escritorio, dándole la vuelta para que la parte del nudo de la cuerda quedara hacia arriba. El nudo era duro y apretado. Sacó su navaja y cortó la cuerda.

La muchacha se había alejado de la puerta y, bordeando al muerto con la cara desviada, había llegado hasta el lado de Spade. Mientras estaba allí de pie —con las manos en una esquina del escritorio— viéndole desatar la cuerda y hacer a un lado el papel marrón, la emoción comenzó a desplazar la náusea en su rostro.

—¿Cree que es? —susurró.

—Pronto lo sabremos —dijo Spade, con los dedos grandes muy ocupados en la cubierta interior de papel gris basto, de tres capas de grosor, que había dejado al descubierto la retirada del papel marrón.

Su rostro era duro y apagado. Sus ojos brillaban.

Cuando hubo quitado el papel gris, quedó ante él una masa con forma de huevo de viruta de madera clara, apretada y apelmazada. Sus dedos desgarraron el ovillo y entonces tuvo la figura de un ave de un pie de altura, negra como el carbón y brillante allí donde su pulido no estaba empañado por el polvo de la madera y los fragmentos de viruta.

Spade se rio. Puso una mano sobre el pájaro. Sus dedos abiertos tenían un aire de propiedad en su forma curvada. Puso su otro brazo alrededor de Effie Perine y estrujó el cuerpo de ella contra el suyo.

—Tenemos la maldita cosa, ángel —dijo.

—¡Ay! —dijo ella—, me estás haciendo daño.

Apartó el brazo de ella, levantó el pájaro negro con ambas manos y lo sacudió para quitarle la viruta de madera que se le había quedado pegada.

Luego dio un paso atrás sosteniéndolo frente a sí y lo sopló para quitarle el polvo, mirándolo triunfante.

Effie Perine puso cara de horror y gritó, señalando sus pies.

Bajó la vista hacia sus pies. Su último paso atrás había llevado su talón izquierdo a hacer contacto con la mano del muerto, pellizcando un cuarto de pulgada de carne en un lado de la palma entre el talón y el suelo. Spade retiró el pie de un golpe.

Sonó el timbre del teléfono.

Él le hizo un gesto afirmativo a la muchacha. Ella se volvió hacia el escritorio y se llevó el auricular a la oreja. Dijo:

«¿Diga?… Sí… ¿Quién?… ¡Oh, sí!».

Sus ojos se agrandaron.

«Sí… Sí… No cuelgue…».

Su boca se estiró de pronto, ancha y aterrorizada. Gritó: «¡Diga! ¡Diga! ¡Diga!». Hizo saltar la horquilla del teléfono arriba y abajo y gritó: «¡Diga!», dos veces. Luego sollozó y dio media vuelta para quedar frente a Spade, que ya estaba muy cerca de ella.

—Era la señorita O’Shaughnessy —dijo con desesperación—. Lo quiere a usted. Está en el Alexandria… en peligro. Su voz era… ¡oh, era terrible, Sam!, y algo le pasó antes de que pudiera terminar. ¡Vaya a ayudarla, Sam!

Spade puso el halcón sobre el escritorio y frunció el ceño con sombría preocupación. —Primero tengo que ocuparme de este sujeto —dijo, señalando con el pulgar el delgado cadáver en el suelo.

Ella golpeó el pecho de él con los puños, llorando:

«No, no—tienes que ir con ella. ¿No lo ves, Sam? Él tenía lo que era de ella y vino a verte con eso. ¿No lo ves? La estaba ayudando y lo mataron y ahora ella está—¡Oh, tienes que ir!»

“All right.” Spade pushed her away and bent over his desk, putting the black bird back into its nest of excelsior, bending the paper around it, working rapidly, making a larger and clumsy package.

“As soon as I’ve gone phone the police. Tell them how it happened, but don’t drag any names in. You don’t know. I got the phone call and I told you I had to go out, but I didn’t say where.”

He cursed the rope for being tangled, yanked it into straightness, and began to bind the package.

“Forget this thing. Tell it as it happened, but forget he had a bundle.”

He chewed his lower lip.

“Unless they pin you down. If they seem to know about it you’ll have to admit it. But that’s not likely. If they do then I took the bundle away with me, unopened.”

He finished tying the knot and straightened up with the parcel under his left arm.

“Get it straight, now. Everything happened the way it did happen, but without this dingus unless they already know about it. Don’t deny it⁠—just don’t mention it. And I got the phone call⁠—not you. And you don’t know anything about anybody else having any connection with this fellow. You don’t know anything about him and you can’t talk about my business until you see me. Got it?”

“Sí, Sam. ¿Quién⁠—sabes quién es?”

Él sonrió con ferocidad. —Ajá —dijo—, pero diría que era el capitán Jacobi, patrón del La Paloma.

Cogió el sombrero y se lo puso. Miró pensativo al muerto y luego alrededor de la habitación.

—Date prisa, Sam —suplicó la muchacha.

—Claro —dijo distraído—, me daré prisa. Puede que no esté de más quitar esos pocos retazos de viruta de madera del suelo antes de que llegue la policía. Y tal vez deberías intentar comunicarte con Sid. No.

Se frotó la barbilla. «Lo dejaremos fuera por un rato. Se verá mejor. Mantendría la puerta con llave hasta que vengan».

Retiró la mano de la barbilla y le acarició la mejilla. —Eres una maldita buena persona, hermana —dijo y salió.