El diván del Belvedere

El alba naciente había reducido la noche a una tenue neblina cuando Spade se incorporó.

A su lado, la suave respiración de Brigid O’Shaughnessy tenía la regularidad del sueño profundo. Spade fue silencioso al salir de la cama y del dormitorio y al cerrar la puerta de este.

Se vistió en el baño. Luego examinó la ropa de la muchacha dormida, sacó una llave plana de latón del bolsillo de su abrigo y salió.

Fue al Coronet, entrando en el edificio y en su apartamento con la llave.

A los ojos no había nada furtivo en su entrada: entró con audacia y directamente.

• A los oídos su entrada fue casi imperceptible: hizo el menor ruido posible.

En el apartamento de la muchacha encendió todas las luces. Registró el lugar de pared a pared. Sus ojos y sus gruesos dedos se movían sin prisa aparente, y sin detenerse jamás, vacilar o retroceder, de una pulgada de sus dominios a la siguiente, indagando, escrutando, probando con pericia experta. Cada cajón, alacena, rincón, caja, bolso, baúl⁠—con llave o sin ella⁠—fue abierto y su contenido sometido al examen de sus ojos y dedos. Cada prenda de ropa fue palpada por manos que buscaban bultos sospechosos y oídos que escuchaban el crujido de papeles entre los dedos apretadores. Despojó la cama de su ropa blanca. Miró debajo de las alfombras y en la parte inferior de cada pieza de mobiliario. Bajó las persianas para comprobar que no se hubiera enrollado nada en ellas para ocultarlo. Se asomó por las ventanas para ver si colgaba algo por fuera debajo de ellas. Hundió un tenedor en los polvos y botes de crema del tocador. Sostuvo atomizadores y botellas contra la luz. Examinó platos, sartenes, comida y recipientes de alimentos. Vació el cubo de basura sobre hojas de periódico extendidas. Abrió la tapa de la cisterna en el baño, la vació y miró fijamente en su interior. Examinó y comprobó las rejillas metálicas de los desagües de la bañera, el lavabo, el fregadero y el pilón de lavar.

No encontró el pájaro negro. No encontró nada que pareciera tener relación alguna con un pájaro negro.

Lo único escrito que halló fue un recibo de hacía una semana por el alquiler mensual del apartamento que Brigid O'Shaughnessy había pagado. Lo único que encontró que le interesara lo suficiente como para retrasar su búsqueda mientras lo miraba fue un puñado doble de joyas bastante finas dentro de una caja policromada en un cajón con llave del tocador.

Cuando hubo terminado, preparó y se tomó una taza de café. Luego abrió la cerradura de la ventana de la cocina, rayó un poco el borde de esta con su navaja, abrió la ventana —sobre una escalera de incendios—, fue a buscar su sombrero y su abrigo al sofá de la sala de estar y salió del departamento tal como había entrado.

De camino a casa se detuvo en una tienda que estaba abriendo un tendero regordete, con los ojos hinchados y tiritando, y compró naranjas, huevos, panecillos, mantequilla y crema.

Spade entró silenciosamente en su apartamento, pero antes de haber cerrado tras de sí la puerta del pasillo, Brigid O’Shaughnessy gritó: «¿Quién es?».

“El joven Spade trayendo el desayuno.”

—¡Ay, me has asustado!

La puerta del dormitorio que había cerrado estaba abierta. La chica estaba sentada en la orilla de la cama, temblando, con la mano derecha oculta bajo una almohada.

Spade dejó sus paquetes en la mesa de la cocina y fue al dormitorio. Se sentó en la cama junto a la muchacha, le besó el hombro terso y dijo: —Quería ver si ese muchacho seguía en su puesto y comprar provisiones para el desayuno.

¿De verdad?

“No.”

Ella suspiró y se recostó contra él.

«Me desperté y no estabas, y luego oí que alguien entraba. Estaba aterrada».

Spade se echó el pelo rojizo de la cara hacia atrás con los dedos y dijo: —Lo siento, ángel. Creí que dormirías durante todo el proceso. ¿Tuviste esa pistola bajo la almohada toda la noche?

«No. Sabes que no lo hice. Me levanté de un salto y lo cogí cuando me asusté».

Él preparó el desayuno⁠—y volvió a deslizar la llave plana de latón en el bolsillo de su abrigo⁠—mientras ella se bañaba y se vestía.

Salió del baño silbando «En Cuba».

—¿Hago la cama? —preguntó.

“Eso estaría de lujo. Los huevos necesitan un par de minutos más.”

El desayuno estaba sobre la mesa cuando ella regresó a la cocina.

Se sentaron donde se habían sentado la noche anterior y comieron con ganas.

—¿Y qué hay del pájaro? —sugirió Spade poco después mientras comían.

Dejó el tenedor sobre la mesa y lo miró. Frunció las cejas y puso la boca pequeña y apretada.

—No puedes pedirme que hable de eso, esta mañana precisamente —protestó—. No quiero y no lo haré.

—Es una maldita y terca mujercilla —dijo con tristeza y se metió un trozo de panecillo en la boca.

El joven que había seguido los pasos de Spade no estaba a la vista cuando Spade y Brigid O’Shaughnessy cruzaron la acera hacia el taxi que los esperaba.

El taxi no fue seguido. Ni el joven ni ningún otro holgazán eran visibles en las inmediaciones del Coronet cuando el taxi llegó allí.

Brigid O’Shaughnessy no dejó que Spade la acompañara adentro.

—Bastante malo es llegar a casa de noche de etiqueta a estas horas como para traer compañía. Espero no encontrarme con nadie.

¿Cenas hoy?

“Sí.”

Se besaron. Ella entró en el Coronet. Él le dijo al chófer:

«Hotel Belvedere.»

Cuando llegó al Belvedere, vio al joven que lo había estado siguiendo sentado en el vestíbulo, en un diván desde el que se veían los ascensores. Al parecer, el joven leía un periódico.

En el mostrador, Spade se enteró de que Cairo no estaba. Frunció el ceño y se mordisqueó el labio inferior. Puntos de luz amarilla empezaron a bailar en sus ojos. —Gracias —le dijo en voz baja al empleado y dio media vuelta.

Paseando tranquilamente, cruzó el vestíbulo hacia el diván desde el que se veían los ascensores y se sentó al lado —a no más de treinta centímetros— del joven que aparentemente leía un periódico.

El joven no levantó la vista del periódico.

Visto desde esa escasa distancia, parecía sin duda tener menos de veinte años.

Sus rasgos eran pequeños, en consonancia con su estatura, y regulares.

Su piel era muy clara. La blancura de sus mejillas estaba tan poco empañada por un crecimiento notable de barba como por el rubor de la sangre.

Su ropa no era ni nueva ni de calidad superior a la corriente, pero ella, y su manera de llevarla, se distinguían por una dura y masculina pulcritud.

Spade preguntó con indiferencia: «¿Dónde está?», mientras sacudía tabaco en un papel de estraperlo doblado para recogerlo.

El muchacho bajó el periódico y miró a su alrededor, moviéndose con una especie de lentitud deliberada, como si contuviera una rapidez más natural. Miró con unos pequeños ojos color avellana bajo unas pestañas algo largas y rizadas hacia el pecho de Spade. Dijo, con una voz tan incolora, serena y fría como su joven rostro: —¿Qué?

“¿Dónde está?”

Spade andaba ocupado con su cigarrillo.

¿Quién?

“El hada”.

La mirada de los ojos avellana ascendió por el pecho de Spade hasta el nudo de su corbata marrón y se detuvo allí.

—¿Qué crees que estás haciendo, Jack? —exigió saber el muchacho—. ¿Burlarte de mí?

“Te diré cuándo lo esté”.

Spade se pasó la lengua por el cigarrillo y le sonrió amablemente al muchacho. “De Nueva York, ¿verdad?”.

El muchacho se quedó mirando la corbata de Spade y no habló. Spade asintió como si el muchacho hubiera dicho que sí y preguntó: —¿Prisa por Baumes?

El muchacho se quedó mirando la corbata de Spade un momento más, luego levantó su periódico y volvió a prestarle atención. —Lárgate —dijo por lo bajo.

Spade encendió su cigarrillo, se recostó cómodamente en el diván y habló con despreocupación afable: —Tendrás que hablar conmigo antes de terminar, muchacho... alguno de ustedes tendrá que hacerlo... y puedes decirle a G. que yo lo dije.

El muchacho dejó el periódico rápidamente y se volvió hacia Spade, mirándole la corbata con unos ojos avellana y desolados. Las pequeñas manos del muchacho estaban abiertas de par en par sobre su vientre. —Sigue pidiéndolo y vas a conseguirlo —dijo—, de sobra. —Su voz era baja, monótona y amenazante—. Te dije que te largaras. Lárgate.

Spade esperó a que un hombre regordete de gafas y una muchacha rubia de piernas delgadas se alejaran lo suficiente como para no oír. Entonces soltó una risita y dijo:

«Eso caería de maravilla allá en la Séptima Avenida. Pero ahora no estás en Romeville. Estás en mi territorio».

Inhaló humo de cigarrillo y lo exhaló en una larga y pálida nube. «Bueno, ¿dónde está?».

El muchacho pronunció dos palabras: la primera, un verbo gutural y breve; la segunda, «tú».

“A la gente se le caen los dientes por hablar así”. La voz de Spade seguía siendo amable aunque su rostro se había vuelto de madera. “Si quieres andar por aquí, tendrás que ser educado”.

El muchacho repitió sus dos palabras.

Spade dejó caer su cigarrillo en un alto jarrón de piedra junto al diván y con la mano en alto llamó la atención de un hombre que había estado de pie en un extremo del estante de cigarros durante varios minutos.

El hombre asintió y se acercó a ellos. Era un hombre de mediana edad y estatura media, de rostro redondo y cetrino, de complexión compacta, vestido pulcramente con ropa oscura.

—Hola, Sam —dijo al acercarse.

“Hola, Luke.”

Se dieron la mano y Luke dijo:

«Vaya, lo de Miles es una verdadera lástima».

—Ajá, una mala racha. —Spade sacudió la cabeza para señalar al muchacho en el diván a su lado—. ¿Por qué dejas que estos pistoleros de poca monta anden por tu vestíbulo, con las herramientas abultándoles la ropa?

“¿Sí?” Luke examinó al muchacho con astutos ojos castaños incrustados en un rostro que de repente se había vuelto duro. —¿Qué quieres aquí? —preguntó.

The boy stood up. Spade stood up. The boy looked at the two men, at their neckties, from one to the other. Luke’s necktie was black. The boy looked like a schoolboy standing in front of them.

Luke dijo:

«Bueno, si no quieres nada, piérdete y no vuelvas».

El muchacho dijo: «No los voy a olvidar», y salió.

Lo vieron salir. Spade se quitó el sombrero y se secó la frente húmeda con un pañuelo.

El detective del hotel preguntó: “¿Qué pasa?”

—Maldito si lo sé —replicó Spade—. Lo acabo de ver por casualidad. ¿Sabe algo de Joel Cairo, a las seis y treinta y cinco?

“¡Oh, esa!” El detective del hotel sonrió con las comisuras de los labios.

“¿Cuánto tiempo lleva aquí?”

“Cuatro días. Este es el quinto”.

¿Y de él qué?

—Que me aspen, Sam. No tengo nada en contra de él, salvo su facha.

«¿Averigua si llegó anoche?»

—Intentaré hacerlo —prometió el detective del hotel y se marchó.

Spade se quedó sentado en el diván hasta que este regresó.

—No —informó Luke—, no durmió en su habitación. ¿De qué se trata?

“Nada.”

—Suelta la sopa. Ya sabes que mantendré la boca cerrada, pero si hay algo malo que debamos saber para poder cobrar nuestra cuenta, más vale que lo sepamos.

“Nada de eso —le aseguró Spade—. De hecho, le estoy haciendo un pequeño trabajo. Se lo diría si estuviera equivocado”.

“Más te vale. ¿Quieres que lo vigile un poco?”

“Gracias, Luke. No vendría mal. Nunca se sabe demasiado sobre los hombres para los que uno trabaja hoy en día”.

Eran las once y veintiuno según el reloj situado sobre las puertas del ascensor cuando Joel Cairo entró desde la calle.

Tenía la frente vendada. Su ropa mostraba la languidez ajada de haber sido usada demasiadas horas seguidas. Su rostro era pastoso, con la boca y los párpados caídos.

Spade salió a su encuentro frente al escritorio. —Buenos días —dijo Spade con naturalidad.

Cairo enderezó su cansado cuerpo y las líneas caídas de su rostro se tensaron.

—Buenos días —respondió sin entusiasmo.

Hubo una pausa.

Spade said: “Let’s go some place where we can talk.”

Cairo levantó la barbilla. —Discúlpenme —dijo—. Nuestras conversaciones en privado no han sido tales como para que me entusiasme la idea de continuarlas. Perdonen que hable sin rodeos, pero es la verdad.

—¿Te refieres a anoche? —Spade hizo un gesto de impaciencia con la cabeza y las manos—. ¿Qué demonios más podía hacer? Creía que lo verías. Si te peleas con ella, o dejas que ella se pelee contigo, tengo que ponerme de su parte. No sé dónde está ese maldito pájaro. Tú tampoco. Ella sí. ¿Cómo demonios vamos a conseguirlo si no le sigo el juego?

Cairo dudó y dijo con reticencia: “Tengo que admitir que siempre tienes una explicación preparada”.

Spade frunció el ceño. —¿Qué quiere que haga? ¿Aprender a tartamudear? Bueno, podemos hablar por aquí.

Él abrió el camino hacia el diván. Cuando se sentaron, preguntó: —¿Dundy la llevó al cuartel?

“Sí.”

—¿Cuánto tiempo trabajaron en ti?

“Hasta hace muy poco, y muy en contra de mi voluntad”.

El dolor y la indignación se mezclaban en el rostro y la voz de Cairo.

“Sin duda llevaré el asunto ante el Consulado General de Grecia y ante un abogado”.

“Haz lo que quieras, a ver a dónde te lleva. ¿Qué le sacó la policía a golpes?”

Había una satisfacción primigenia en la sonrisa de Cairo.

«Ni una sola cosa. Me ceñí al rumbo que indicó antes en su habitación».

Su sonrisa desapareció.

«Aunque la verdad habría deseado que ideara una historia más razonable. Me sentí rotundamente ridículo al repetirla».

Spade sonrió con burla. «Claro —dijo—, pero lo absurdo es lo que lo hace bueno. ¿Estás seguro de que no les diste nada?».

—Puede estar seguro de ello, señor Spade, yo no lo hice.

Spade tamborileó con los dedos sobre el asiento de cuero entre ambos.

«Volverás a saber de Dundy. Quédate con la boca cerrada con respecto a él y estarás bien. No te preocupes por lo absurdo de la historia. Una sensata nos habría metido a todos en chirona».

Se puso en pie.

«Seguro que quieres dormir si te has pasado toda la noche aguantando un temporal policial. Nos vemos luego».

Effie Perine estaba diciendo «No, todavía no» por teléfono cuando Spade entró en su despacho exterior. Ella lo miró de reojo y sus labios formaron una palabra en silencio: «Iva». Él negó con la cabeza. «Sí, haré que la llame en cuanto llegue», dijo ella en voz alta y volvió a colocar el auricular en la horquilla. «Es la tercera vez que llama esta mañana», le dijo a Spade.

Emitió un gruñido impaciente.

La muchacha movió los ojos castaños para señalar la oficina interior.

«Su señorita O’Shaughnessy está ahí dentro. Lleva esperando desde unos minutos después de las nueve».

Spade asintió como si se lo hubiera esperado y preguntó:

«¿Qué más?»

“El sargento Polhaus llamó. No dejó ningún recado”.

“Tráemelo.”

“Y G. llamó.”

Los ojos de Spade se iluminaron. Preguntó: «¿Quién?».

“G. Eso fue lo que dijo.” Su aire de indiferencia personal ante el asunto era impecable. “Cuando le dije que no estabas, dijo: ‘Cuando llegue, ¿le diría por favor que G., que recibió su recado, llamó y volverá a llamar?’”

Spade movió los labios como si degustara algo que le gustaba. —Gracias, cariño —dijo—. Mira a ver si puedes localizar a Tom Polhaus.

Abrió la puerta interior y entró en su despacho privado, cerrándola tras de sí.

Brigid O’Shaughnessy, vestida como en su primera visita a la oficina, se levantó de una silla junto a su escritorio y se acercó rápidamente a él.

«Alguien ha estado en mi departamento —explicó—. Está todo patas arriba, hecho un lío».

Parecía moderadamente sorprendido.

«¿Se han llevado algo?»

“No lo creo. No sé. Tenía miedo de quedarme. Me cambié lo más rápido que pude y bajé aquí. ¡Ay, debes haber dejado que ese muchacho te siguiera hasta allá!”

Spade negó con la cabeza. “No, angel”. Sacó del bolsillo un ejemplar recién salido de la edición vespertina de un periódico, lo abrió y le mostró un cuarto de columna titulado Un grito pone en fuga a un ladrón.

Una joven llamada Caroline Beale, que vivía sola en un apartamento de la calle Sutter, se había despertado a las cuatro de esa madrugada por el ruido de alguien que se movía en su dormitorio. Había gritado. El intruso había huido.

Otras dos mujeres que vivían solas en el mismo edificio habían descubierto, más tarde por la mañana, indicios de que el ladrón había visitado sus apartamentos. No le habían robado nada a ninguna de las tres.

—Ahí fue donde me lo saqué de encima —explicó Spade—. Entré en ese edificio y salí disparado por la puerta trasera. Por eso las tres eran mujeres que vivían solas. Él probaba en los apartamentos que tenían nombres de mujer en el tarjetero del vestíbulo, buscándola a usted bajo un seudónimo.

—Pero él estaba vigilando tu casa cuando estuvimos allí —objetó ella.

Spade se encogió de hombros.

“No hay razón para pensar que trabaje solo. O tal vez fue a la calle Sutter después de empezar a pensar que te ibas a quedar toda la noche en mi casa. Hay muchos tal vez, pero yo no lo conduje hasta el Coronet”.

Ella no estaba satisfecha.

“Pero él lo encontró, o alguien lo hizo.”

—Claro. —Frunció el ceño mirando los pies de ella—. Me pregunto si podría haber sido Cairo. No estuvo en su hotel en toda la noche, no llegó sino hasta hace unos minutos. Me dijo que se había pasado toda la noche aguantando un interrogatorio policial. Me lo pregunto.

Se dio la vuelta, abrió la puerta y le preguntó a Effie Perine: —¿Ya localizaste a Tom?

“No está. Lo intentaré de nuevo en unos minutos.”

—Gracias.

Spade cerró la puerta y se volvió hacia Brigid O’Shaughnessy.

Ella lo miró con ojos nublados. —¿Fuiste a ver a Joe esta mañana? —preguntó.

“Sí.”

Ella dudó. “¿Por qué?”

“¿Por qué?” Él le sonrió desde arriba.

“Porque, mi amor verdadero, tengo que estar de algún modo en contacto con todos los cabos sueltos de este asunto mareante si alguna vez voy a entender algo”.

Le pasó un brazo por los hombros y la guio hacia su sillón giratorio. Le besó suavemente la punta de la nariz y la sentó en el sillón. Se sentó en el escritorio frente a ella. Dijo:

—Ahora tenemos que encontrar un nuevo hogar para ti, ¿no es así?

Ella asintió con énfasis. «No volveré allí».

Se palmeó el escritorio junto a los muslos y puso cara pensativa. —Creo que ya lo tengo —dijo al cabo de un momento—. Espera un minuto. —Fue a la oficina exterior y cerró la puerta.

Effie Perine alargó la mano hacia el teléfono y dijo: «Intentaré de nuevo».

“Después. ¿Tu intuición femenina te sigue diciendo que es una madona o algo por el estilo?”

Ella lo miró fijamente. —Sigo creyendo que, sin importar en qué clase de lío se haya metido, está bien, si es a eso a lo que te refieres.

“A eso me refiero —dijo—. ¿Tienes la fuerza suficiente para llevarla en coche?”

¿Cómo?

«¿Podrías hospedarla unos días?»

—¿Te refieres a casa?

“Sí. Han entrado a robar en su piso. Ese es el segundo robo que sufre esta semana. Le iría mejor si no estuviera sola. Ayudaría mucho si pudieras acogerla”.

Effie Perine se inclinó hacia delante y preguntó con seriedad: —¿Está de verdad en peligro, Sam?

“Creo que sí”.

Se rascó el labio con una uña.

«Eso le daría a mamá un patatús de impresión. Tendré que decirle que es una testigo sorpresa o algo así que tienes oculto hasta el último minuto».

“You’re a darling,” Spade said.

“Better take her out there now. I’ll get her key from her and bring whatever she needs over from her apartment. Let’s see. You oughtn’t to be seen leaving here together. You go home now. Take a taxi, but make sure you aren’t followed. You probably won’t be, but make sure. I’ll send her out in another in a little while, making sure she isn’t followed.”