Sábado por la noche
Llevando el paquete con ligereza bajo el brazo, caminando a paso ligero, con tan solo el incesante movimiento de sus ojos para denotar cautela, Spade fue, en parte a través de un callejón y un patio angosto, desde su edificio de oficinas hasta las calles Kearny y Post, donde detuvo un taxi que pasaba.
El taxi lo llevó a la terminal de autobuses Pickwick en la calle Fifth. Allí dejó el pájaro en la sala de consigna, metió el resguardo en un sobre con sello, escribió «M. F. Holland» y el número de un apartado postal de San Francisco en el sobre, lo cerró y lo echó en un buzón. Desde la terminal de autobuses otro taxi lo llevó al Hotel Alexandria.
Spade subió a la suite 12-C y llamó a la puerta. La puerta fue abierta, cuando hubo llamado por segunda vez, por una muchacha rubia y menuda con una bata amarilla brillante —una muchacha menuda cuyo rostro era blanco y desvaído, y que se aferraba desesperadamente al pestillo interior con ambas manos y jadeó—: —¿El señor Spade?
Spade dijo: «Sí», y la sostuvo cuando ella vaciló.
Su cuerpo se arqueó hacia atrás sobre el brazo de él y su cabeza cayó completamente hacia atrás, de modo que su corto cabello rubio pendía de su cuero cabelludo y su esbelto cuello trazaba una curva firme desde la barbilla hasta el pecho.
Spade slid his supporting arm higher up her back and bent to get his other arm under her knees, but she stirred then, resisting, and between parted lips that barely moved blurred words came:
“No! Ma’ me wa’!”
Spade made her walk. He kicked the door shut and he walked her up and down the green-carpeted room from wall to wall. One of his arms around her small body, that hand under her armpit, his other hand gripping her other arm, held her erect when she stumbled, checked her swaying, kept urging her forward, but made her tottering legs bear all her weight they could bear. They walked across and across the floor, the girl falteringly, with incoordinate steps, Spade surely on the balls of his feet with balance unaffected by her staggering. Her face was chalk-white and eyeless, his sullen, with eyes hardened to watch everywhere at once.
Le hablaba monótonamente:
«Eso es. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Eso es. Uno, dos, tres, cuatro, uno, dos, tres, ahora giramos».
La sacudió al alejarse de la pared.
«Ahora volvemos. Uno, dos, tres, cuatro. Levanta la cabeza. Eso es. Buena chica. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Ahora volvemos a girar».
La volvió a sacudir.
«Esa es la chica. Camina, camina, camina, camina. Uno, dos, tres, cuatro. Ahora damos la vuelta».
La sacudió, con más brusquedad, y aceleró el paso.
«Ese es el truco. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Tenemos prisa. Uno, dos, tres...»
Ella se estremeció y tragó saliva de manera audible. Spade empezó a frotarle el brazo y el costado y le acercó la boca a la oreja.
«Así está bien. Vas muy bien. Uno, dos, tres, cuatro. Más rápido, más rápido, más rápido, más rápido. Eso es. Paso, paso, paso, paso. Levántalos y ponlos en el suelo. Así se hace. Ahora damos la vuelta. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. ¿Qué te hicieron—te drogaron? ¿Lo mismo que me dieron a mí?».
Sus párpados se alzaron entonces por un instante sobre unos apagados ojos castaño dorado y logró decir todo un «Sí» excepto la consonante final.
Caminaban por la sala, la muchacha casi trotecito ahora para seguirle el paso a Spade, Spade golpeando y amasando sus carnes a través de la seda amarilla con ambas manos, hablando y hablando mientras sus ojos seguían duros, indiferentes y atentos. «Izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, giro. Así se hace, muchacha. Uno, dos, tres, cuatro, uno, dos, tres, cuatro. Mantén la barbilla en alto. Eso es. Uno, dos…»
Sus párpados se abrieron de nuevo apenas una fracción de pulgada y, bajo ellos, sus ojos se movieron débilmente de un lado a otro.
“Está bien —dijo con voz cortante, abandonando su tono monótono—. Mantenlos abiertos. Ábrelos bien, ¡bien!”. La sacudió.
Ella gimió en señal de protesta, pero sus párpados se abrieron aún más, aunque sus ojos carecían de luz interior.
Él levantó la mano y la abofeteó media docena de veces en rápida sucesión. Ella volvió a gemir y trató de soltarse. Su brazo la sujetó y la arrastró junto a él de pared a pared.
«Sigue andando», ordenó con voz áspera, y luego: «¿Quién eres?».
Su «Rhea Gutman» era espeso pero inteligible.
«¿La hija?»
“Sí”. Ahora no estaba más lejos de la consonante final que sh .
—¿Dónde está Brigid?
Ella se torció convulsivamente entre sus brazos y le apresó una de las manos con las dos suyas.
Él retiró la mano con rapidez y se la miró. A lo largo del dorso tenía un fino arañazo rojo de pulgada y media o más de longitud.
“¿Qué diablos?”, gruñó él y le examinó las manos.
Su mano izquierda estaba vacía. En su mano derecha, cuando él la abrió a la fuerza, yacía un alfiler de corsé de acero con cabeza de jade de tres pulgadas.
“¿Qué diablos?”, gruñó de nuevo y levantó el alfiler frente a sus ojos.
Cuando vio el alfiler, sollozó y se abrió la bata. Apartó la chaqueta del pijama de color crema que llevaba debajo y le enseñó el cuerpo por debajo del pecho izquierdo: carne blanca surcada de finas líneas rojas, salpicada de diminutos puntos rojos, allí donde el alfiler la había arañado y pinchado. «Para mantenerme despierta… caminar… hasta que vinieras… Dijo que vendías… tardaste tanto». Se tambaleó.
Spade tightened his arm around her and said: “Walk.”
Ella forcejeó contra su brazo, retorciéndose para volver a enfrentarlo.
«No… decirte… dormir… salvarla…»
—¿Brigid? —exigió él.
“Sí… se la llevó… Bur-Burlingame… veintiséis de Ancho… deprisa… demasiado tarde…”
Su cabeza se le vino abajo sobre el hombro.
Spade empujó la cabeza de ella hacia arriba con rudeza.
“¿Quién la llevó allí? ¿Tu padre?”
“Sí … Wilmer … Cairo”. Se retorció y los párpados le temblaron pero no se abrieron. “… mátala”. La cabeza se le volvió a caer, y de nuevo él la empujó hacia arriba.
“¿Quién le disparó a Jacobi?”
No parecía haber oído la pregunta. Intentó lastimosamente levantar la cabeza, abrir los ojos. Murmuró: «Ve … ella …»
La sacudió brutalmente.
“Quédese despierta hasta que llegue el médico.”
El miedo abrió sus ojos e hizo retroceder por un momento la neblina de su rostro.
«No, no —clamó con voz espesa—, padre… mátame… júrame que no lo harás… él sabría… lo hice… por ella… prométeme… que no… duerme… todo bien… mañana…»
La volvió a sacudir. —¿Estás segura de que podrás pasar los efectos de esta porquería durmiendo bien?
—Ye—. Su cabeza volvió a caer.
“¿Dónde está tu cama?”
Intentó levantar una mano, pero el esfuerzo se volvió demasiado grande para ella antes de que la mano señalara otra cosa que no fuera la alfombra.
Con el suspiro de una niña cansada, dejó que todo su cuerpo se relajara y se desplomara.
Spade la tomó en brazos —la levantó en vilo mientras ella se desmoronaba— y, sosteniéndola sin esfuerzo contra su pecho, se dirigió a la más cercana de las tres puertas. Giró el picaporte lo suficiente como para soltar el pestillo, abrió la puerta de un empujón con el pie y se metió por un pasillo que pasaba junto a la puerta abierta de un baño rumbo a un dormitorio. Asomó la cabeza al baño, vio que estaba vacío y llevó a la muchacha a la habitación. No había nadie allí. La ropa que se veía y los objetos sobre el chifonier indicaban que era el cuarto de un hombre.
Spade carried the girl back to the green-carpeted room and tried the opposite door. Through it he passed into another passageway, past another empty bathroom, and into a bedroom that was feminine in its accessories. He turned back the bedclothes and laid the girl on the bed, removed her slippers, raised her a little to slide the yellow dressing-gown off, fixed a pillow under her head, and put the covers up over her.
Luego abrió las dos ventanas de la habitación y se quedó de espaldas a ellas mirando fijamente a la chica dormida.
Su respiración era pesada pero no agitada.
Frunció el ceño y miró a su alrededor, apretando y moviendo los labios.
La penumbra iba oscureciendo la estancia.
Se quedó allí, bajo la luz que se desvanecía, durante unos cinco minutos.
Por fin sacudió sus hombros gruesos y caídos con impaciencia y salió, dejando sin cerrar la puerta exterior de la suite.
Spade went to the Pacific Telephone and Telegraph Company’s station in Powell Street and called Davenport 2020.
“Emergency Hospital, please. … Hello, there’s a girl in suite 12-C at the Alexandria Hotel who has been drugged. … Yes, you’d better send somebody to take a look at her. … This is Mr. Hooper of the Alexandria.”
Colgó el auricular en la horquilla y se rio. Llamó a otro número y dijo: «Hola, Frank. Soy Sam Spade. … ¿Puedes conseguirme un coche con un chofer que sepa mantener la boca cerrada? … Para bajar a la península ahora mismo. … Solo un par de horas. … De acuerdo. Que pase a buscarme por lo de John, en la calle Ellis, tan pronto como pueda».
Marcó otro número—el de su oficina—, acercó el auricular al oído durante un rato sin decir nada y lo colgó de nuevo.
Fue al John’s Grill, le pidió al camarero que se apresurara con su pedido de chuletas, patata al horno y tomates en rodajas, comió deprisa y se fumaba un cigarrillo con el café cuando un hombre fornido, más bien joven, con una gorra de cuadros torcida sobre unos ojos pálidos y un rostro duro y alegre entró en el Grill y se acercó a su mesa.
“Todo listo, señor Spade. Está con el tanque lleno y lista para arrancar”.
«Estupendamente».
Spade vació su taza y salió con el hombre fornido. —¿Sabes dónde queda la avenida, camino o bulevar Ancho, en Burlingame?
“Nones, pero si está ahí podremos encontrarla.”
—Hagamos eso —dijo Spade mientras se sentaba junto al chófer en el oscuro sedán Cadillac—. Veintiséis es el número que buscamos, y cuanto antes mejor, pero no queremos pararnos en la puerta principal.
«Correcto».
Avanzaron media docena de manzanas en silencio. El chófer dijo: —A su socio se lo cargaron, ¿verdad, señor Spade?
“Ajá.”
El chófer chasqueó la lengua. «Es un negocio duro. Quédesecóntodo».
“Bueno, los cocheros no viven para siempre”.
“Tal vez sea así —admitió el hombre fornido—, pero, aun así, siempre me sorprenderá si no lo hago”.
Spade miró al frente hacia la nada y a partir de entonces, hasta que el chófer se cansó de conversar, respondió con síes y noes desinteresados.
En una farmacia de Burlingame, el chófer averiguó cómo llegar a la avenida Ancho. Diez minutos más tarde detuvo el sedán cerca de una esquina oscura, apagó las luces y señaló con la mano la manzana de más adelante.
«Ahí está —dijo—. Debería estar al otro lado, tal vez la tercera o cuarta casa».
Spade said, “Right,” and got out of the car.
“Keep the engine going. We may have to leave in a hurry.”
Cruzó la calle y caminó por la acera de enfrente.
Muy a lo lejos brillaba una farola solitario.
Luces más cálidas salpicaban la noche a ambos lados, donde las casas se espaciaban a razón de media docena por manzana.
Una luna alta y delgada era tan fría y débil como la farola distante.
Una radio zumbaba a través de las ventanas abiertas de una casa al otro lado de la calle.
Frente a la segunda casa desde la esquina, Spade se detuvo.
En uno de los postes de la verja, que eran macizos fuera de toda proporción con la cerca que los flanqueaba, un 2 y un 6 de metal pálido captaban la poca luz que había. Una tarjeta blanca y cuadrada estaba clavada sobre ellos.
Acercando la cara a la tarjeta, Spade pudo ver que era un letrero de «Se vende o se alquila». No había cancela entre los postes.
Spade subió por el sendero de cemento hacia la casa. Se quedó quieto en el sendero, al pie de los escalones del porche, durante un largo rato. No se oía ningún sonido proveniente de la casa. La casa estaba a oscuras, salvo por otra tarjeta cuadrada y pálida clavada en su puerta.
Spade se acercó a la puerta y escuchó. No se oía nada. Intentó mirar a través del cristal de la puerta. No había ninguna cortina que impidiera su mirada, sino una oscuridad interior.
Fue de puntillas hasta una ventana y luego hasta otra. Al igual que la puerta, no tenían más cortinas que la oscuridad interior. Probó ambas ventanas. Estaban cerradas con pestillo. Probó la puerta. Estaba cerrada con llave.
Dejó el porche y, pisando con cuidado un suelo oscuro y desconocido, caminó entre la maleza alrededor de la casa.
- Las ventanas laterales estaban demasiado altas para alcanzarlas desde el suelo.
- La puerta trasera y la única ventana trasera a la que podía llegar estaban cerradas con llave.
Spade volvió al poste de la puerta y, ahuecando la llama entre las manos, acercó su encendedor al cartel de «Se vende o se alquila». Llevaba impresos el nombre y la dirección de un agente inmobiliario de San Mateo y una línea escrita a lápiz azul: Llave en el 31 .
Spade volvió al sedán y le preguntó al chofer: «¿Tiene una linterna?».
«Claro». Se lo dio a Spade.
«¿Puedo echarte una mano con algo?».
—Tal vez. —Spade subió al sedán—. Subiremos hasta el número treinta y uno. Puedes encender los faros.
El número 31 era una casa cuadrada y gris situada enfrente del 26, pero un poco más arriba. Había luces encendidas en las ventanas de la planta baja.
Spade subió al porche y tocó el timbre. Una chica de pelo oscuro de unos catorce o quince años abrió la puerta. Spade, haciendo una reverencia y sonriendo, dijo: —Me gustaría conseguir la llave del número veintiséis.
—Llamaré a papá —dijo y volvió a entrar a la casa llamando:
«¡Papá!»
Apareció un hombre regordete y de rostro rojizo, calvo y de espeso bigote, que llevaba un periódico.
Spade said:
“I’d like to get the key to twenty-six.”
El hombre regordete parecía dudoso. Dijo: «El jugo no está puesto. No podrías ver nada».
Spade se palmeó el bolsillo. «Tengo una linterna».
El hombre regordete parecía más dudoso. Se aclaró la garganta con inquietud y estrujó el periódico en su mano.
Spade le mostró una de sus tarjetas de presentación, la guardó de nuevo en el bolsillo y dijo en voz baja:
«Nos llegó el soplo de que podría haber algo oculto allí».
El rostro y la voz del hombre regordete denotaban entusiasmo. —Espere un minuto —dijo—. Iré con usted.
Un momento después volvió cargando una llave de latón unida a una etiqueta negra y roja.
Spade hizo señas al chófer al pasar junto al coche y el chófer se les unió.
—¿Ha estado alguien rondando la casa últimamente? —preguntó Spade.
—Que yo sepa, no —respondió el hombre regordete—. Nadie me ha pedido la llave en un par de meses.
El hombre regordete marchó al frente con la llave hasta que hubieron subido al porche. Luego le metió la llave en la mano a Spade, murmuró: «Aquí tiene», y se hizo a un lado.
Spade abrió la puerta con la llave y la empujó. Había silencio y oscuridad. Sosteniendo la linterna—apagada—en la mano izquierda, Spade entró. El chófer vino de cerca detrás de él y luego, a poca distancia, el hombre regordete los siguió. Registraron la casa de abajo a arriba, con cautela al principio, luego, al no encontrar nada, con audacia. La casa estaba vacía—sin lugar a dudas—y no había nada que indicara que hubiera sido visitada en semanas.
Diciendo: «Gracias, eso es todo», Spade dejó el sedán frente al Alexandria. Entró en el hotel, se acercó al mostrador, donde un joven alto de rostro moreno y grave le dijo: «Buenas noches, señor Spade».
—Buenas noches. —Spade condujo al joven hacia un extremo del escritorio—. Estos Gutmans —allá arriba, en el 12-C—, ¿están en su habitación?
El joven respondió: —No —, lanzando una rápida mirada a Spade. Luego apartó los ojos, vaciló, miró a Spade de nuevo y murmuró:
—Esta noche me ha pasado una cosa curiosa con relación a ellas, señor Spade. Alguien llamó al Hospital de Emergencias y les dijo que había una chica enferma allí arriba.
“¿Y no lo había?”
—Oh, no, no había nadie arriba. Salieron más temprano en la noche.
Spade said: “Well, these practical-jokers have to have their fun. Thanks.”
Fui a una cabina telefónica, marcó un número y dijo: «Hola... ¿La señora Perine?... ¿Está Effie ahí?... Sí, por favor... Gracias».
“¡Hola, ángel! ¿Qué se cuenta?… ¡Bien, bien! Espera. Saldré en veinte minutos.… De acuerdo”.
Media hora más tarde, Spade llamó al timbre de un edificio de ladrillo de dos plantas en la Novena Avenida.
Effie Perine abrió la puerta. Su rostro aniñado estaba cansado y sonriente.
«Hola, jefe —dijo—. Pasa».
Dijo en voz baja:
«Si mamá te dice algo, Sam, pórtate bien con ella. Está muy alterada».
Spade sonrió de un modo tranquilizador y le dio una palmada en el hombro.
Ella puso las manos en el brazo de él. «¿Señorita O’Shaughnessy?».
—No —gruñó—. Me choqué con una planta. ¿Estás seguro de que era su voz?
“Sí.”
Puso una cara desagradable.
«Bueno, era pura patraña».
Lo llevó a una sala luminosa, suspiró y se dejó caer en un extremo de un chesterfield, sonriéndole alegremente a través del cansancio.
Se sentó a su lado y preguntó:
“¿Todo salió bien? ¿No se dijo nada sobre el paquete?”
“Nada. Les dije lo que me dijiste que les dijera, y parecieron dar por sentado que la llamada telefónica tenía algo que ver con eso, y que tú habías salido a investigarlo”.
¿Está Dundy por ahí?
“No. Hoff y O’Gar y algunos otros que no conocía. También hablé con el Capitán”.
“¿Te bajaron al Salón?”
—Ah, sí, y me hicieron montones de preguntas, pero todo fue—ya sabes—rutina.
Spade se frotó las palmas de las manos. —Estupendo —dijo, y luego frunció el ceño—, aunque supongo que se les ocurrirán un montón de cosas que exigirme cuando nos veamos. Ese maldito Dundy lo hará, desde luego, y Bryan.
Movió los hombros. —¿Ha venido alguien que conozcas, aparte de la policía?
“Sí.” Se enderezó. “Ese muchacho—el que trajo el recado de Gutman—estaba allí. No entró, pero la policía dejó abierta la puerta del pasillo mientras estaban y lo vi de pie allí.”
—¿No dijiste nada?
“Oh, no. You had said not to. So I didn’t pay any attention to him and the next time I looked he was gone.”
Spade le dedicó una sonrisa. «Menuda suerte tienes, hermana, de que los maderos llegaran primero».
¿Por qué?
“Es un mal bicho, ese muchacho; es un veneno. ¿El muerto era Jacobi?”
“Sí.”
Él le apretó las manos y se puso de pie.
“Me voy tirando. Será mejor que te acuestes. Estás hecha polvo.”
Se levantó.
«Sam, ¿qué es—?».
Él detuvo sus palabras con la mano en la boca de ella. —Guárdatelo hasta el lunes —dijo—. Quiero escaparme antes de que tu madre me atrapue y me arme un escándalo por arrastrar a su corderito por los barrizales.
Faltaban unos pocos minutos para la medianoche cuando Spade llegó a su casa. Puso la llave en la cerradura de la puerta de la calle.
Unos tacones resonaron con rapidez en la acera detrás de él. Soltó la llave y dio media vuelta. Brigid O'Shaughnessy subió los escalones corriendo hacia él.
Le rodeó el cuello con los brazos y se aferró a él, jadeando: «¡Ay, pensé que nunca llegarías!».
Su rostro estaba demacrado, trastornado, sacudido por los temblores que la estremecían de pies a cabeza.
Con la mano que no la sostenía buscó la llave de nuevo, abrió la puerta y la introdujo casi en volandas. —¿Has estado esperando? —preguntó.
“Sí”. La respiración entrecortada separaba sus palabras. “En un—portal—más arriba en la—calle”.
“¿Puedes caminar bien?” preguntó. “¿O te llevo a cuestas?”
Ella negó con la cabeza contra su hombro. «Estaré... bien... cuando... llegue... a donde... pueda... sentarme».
Subieron hasta el piso de Spade en el ascensor y se dirigieron a su apartamento. Ella se apartó de su brazo y se quedó de pie a su lado —jadeando, con ambas manos sobre el pecho— mientras él abría la puerta. Él encendió la luz del pasillo. Entraron. Spade cerró la puerta y, con el brazo de nuevo alrededor de ella, la condujo hacia la sala de estar. Cuando estaban a un paso de la puerta de la sala de estar, la luz de esta se encendió.
La muchacha soltó un grito y se aferró a Spade.
Justo dentro de la puerta de la sala, el gordo Gutman les sonreía benevolentemente.
El muchacho Wilmer salió de la cocina detrás de ellos. Unas pistolas negras eran gigantescas en sus pequeñas manos.
Cairo salió del baño. Él también tenía una pistola.
Gutman dijo: “Bien, señor, ya estamos todos aquí, como usted mismo puede ver. Ahora pasemos adentro, sentémonos, pongámonos cómodos y hablemos”.