Tres mujeres

Cuando Spade llegó a su oficina a las diez de la mañana del día siguiente, Effie Perine estaba en su escritorio abriendo el correo matutino. Su rostro aniñado estaba pálido bajo el bronceado. Dejó el puñado de sobres y el abrecartas de latón que sostenía y dijo:

«Está ahí dentro».

Su voz era baja y precavida.

—Te pedí que la mantuvieras alejada —se quejó Spade. Él también mantuvo la voz baja.

Los ojos castaños de Effie Perine se abrieron de par en par y su voz sonó tan irritada como la suya:

«Sí, pero no me dijiste cómo».

Sus párpados se entornaron un poco y sus hombros cayeron.

—No seas cascarrabias, Sam —dijo con cansancio—. La tuve toda la noche.

Spade se detuvo junto a la muchacha, le puso una mano en la cabeza y le apartó el pelo de la raya. —Lo siento, ángel, no tengo… —Se detuvo al abrirse la puerta interior. —Hola, Iva —dijo a la mujer que la había abierto.

—¡Oh, Sam! —dijo ella.

Era una mujer rubia de unos pocos años más de treinta. Su hermosura facial había pasado quizás cinco años de su mejor momento. Su cuerpo, a pesar de su corpulencia, estaba finamente modelado y era exquisito.

Llevaba ropa negra desde el sombrero hasta los zapatos. Sus prendas tenían un aire improvisado de luto. Tras hablar, se retiró de la puerta y se quedó esperando a Spade.

Retiró la mano de la cabeza de Effie Perine y entró en el despacho interior, cerrando la puerta.

Iva se le acercó rápidamente, levantando su triste rostro para recibir su beso. Los brazos de ella lo rodearon antes de que los de él la sostuvieran. Cuando se hubieron besado, él hizo un pequeño movimiento como para soltarla, pero ella presionó el rostro contra su pecho y comenzó a sollozar.

Él le acarició la espalda redonda, diciendo: “Pobre querida”.

Su voz era tierna. Sus ojos, entrecerrados mirando el escritorio que había sido de su socio, al otro lado de la habitación del suyo propio, estaban airados.

Retiró los labios sobre los dientes en una mueca de impaciencia y giró la barbilla a un lado para evitar el contacto con la parte superior de su sombrero.

“¿Mandaste a llamar al hermano de Miles?”, preguntó.

“Sí, vino hoy por la mañana”.

Las palabras se difuminaban por sus sollozos y por el abrigo de él contra su boca.

Volvió a hacer una mueca y agachó la cabeza para echar un vistazo furtivo al reloj de su muñeca.

Tenía el brazo izquierdo alrededor de ella, la mano sobre el hombro izquierdo de ella. El puño de la camisa estaba lo bastante subido como para dejar el reloj al descubierto. Marcaba las diez y diez.

La mujer se movió en sus brazos y volvió a levantar el rostro. Sus ojos azules estaban húmedos, redondos y con un cerco blanco. Su boca estaba húmeda.

—Oh, Sam —gimió—, ¿lo mataste?

Spade la miró con los ojos desorbitados. Su mandíbula huesuda se le cayó. Apartó los brazos de ella y se echó hacia atrás, saliendo de su abrazo. Le frunció el ceño y se aclaró la garganta.

Ella mantuvo los brazos levantados tal como él los había dejado.

La angustia nubló sus ojos, cerrándolos a medias bajo unas cejas arqueadas en los extremos internos. Sus labios suaves, húmedos y rojos temblaban.

Spade soltó una sílaba áspera: «¡Ja!», y se dirigió a la ventana de cortinas color ante. Se quedó allí, dándole la espalda, mirando a través de la cortina hacia el patio hasta que ella empezó a caminar hacia él. Entonces se dio la vuelta rápidamente y fue a su escritorio. Se sentó, apoyó los codos en la mesa, con la barbilla entre los puños, y la miró. Sus ojos amarillentos brillaban entre párpados entornados.

—¿Quién —preguntó con frialdad— te metió esa brillante idea en la cabeza?

“Yo pensaba⁠—”

Se llevó una mano a la boca y nuevas lágrimas acudieron a sus ojos. Se acercó a la mesa, moviéndose con una gracia natural y segura en unas zapatillas negras de extrema pequeñez y altura de tacón.

—Sé amable conmigo, Sam —dijo con humildad.

Se rio de ella, con los ojos aún brillantes.

«Mataste a mi marido, Sam, sé amable conmigo».

Juntó las palmas de las manos y dijo:

—Jesucristo.

Comenzó a llorar de manera audible, llevándose un pañuelo blanco al rostro.

Se levantó y se puso muy cerca detrás de ella. La rodeó con los brazos. Le besó el cuello, entre la oreja y el cuello del abrigo.

Dijo: «Ahora no, Iva, por favor».

Su rostro era inexpresivo.

Cuando ella dejó de llorar, le acercó la boca a la oreja y murmuró: «No tendrías que haber venido hoy, cariño. No fue prudente. No puedes quedarte. Deberías estar en casa».

Se dio la vuelta en sus brazos para mirarlo de frente y preguntó: “¿Vendrás esta noche?”

Negó suavemente con la cabeza. —Esta noche no.

“¿Pronto?”

“Sí.”

“¿Qué tan pronto?”

“En cuanto pueda.”

Besó su boca, la guio hasta la puerta, la abrió, dijo: «Adiós, Iva», la despidió con una reverencia, cerró la puerta y volvió a su escritorio.

Sacó tabaco y papel de fumar de los bolsillos del chaleco, pero no se armó ningún cigarrillo. Se quedó sentado con los papeles en una mano y el tabaco en la otra, mirando con ojos meditabundos el escritorio de su difunto socio.

Effie Perine opened the door and came in. Her brown eyes were uneasy. Her voice was careless. She asked:

“Well?”

Spade no dijo nada. Su mirada ensimismada no se apartó del escritorio de su socio.

La niña frunció el ceño y se pasó a su lado. —Bueno —preguntó en voz más alta—, ¿cómo les fue a usted y a la viuda?

“Ella cree que le disparé a Miles”, dijo. Solo se le movían los labios.

—¿Para poder casarte con ella?

Spade no respondió a eso.

La muchacha le quitó el sombrero de la cabeza y lo puso sobre el escritorio. Luego se inclinó y le sacó la bolsa de tabaco y los papeles de entre los dedos inertes.

«La policía cree que le disparé a Thursby», dijo.

—¿Quién es? —preguntó, separando un papel de fumar del paquete y echando tabaco en él.

—¿A quién crees que le disparé? —preguntó él.

Cuando ella ignoró esa pregunta, él dijo:

«Thursby es el tipo al que Miles se supone que debía vigilar por la chica Wonderly».

Sus delgados dedos terminaron de dar forma al cigarrillo. Lo lamió, lo alisó, retorció sus extremos y lo colocó entre los labios de Spade.

Él dijo: «Gracias, cariño», le pasó un brazo por la fina cintura y apoyó la mejilla con cansancio contra su cadera, cerrando los ojos.

—¿Te vas a casar con Iva? —preguntó, mirando su cabello castaño claro.

—No digas tonterías —murmuró—. El cigarrillo sin encender subía y bajaba al compás de sus labios.

“Ella no cree que sea una tontería. ¿Por qué iba a creerlo, tal y como has estado jugando con ella?”.

Él suspiró y dijo:

“Ojalá no la hubiera visto nunca en mi puta vida.”

—Tal vez ahora sí. —Un matizo de malicia asomó a la voz de la muchacha—. Pero hubo un tiempo en que no.

—Nunca sé qué hacer ni qué decirles a las mujeres, excepto de esa manera —se quejó—, y además Miles no me cae bien.

—Eso es mentira, Sam —dijo la chica—. Sabes que creo que es una arpía, pero yo también sería una arpía si eso me diera un cuerpo como el suyo.

Spade se frotó impaciente la cara contra la cadera de ella, pero no dijo nada.

Effie Perine se mordió los labios, frunció el ceño y, inclinándose para verle mejor la cara, preguntó:

«¿Crees que ella pudo haberlo matado?»

Spade se enderezó y retiró el brazo de la cintura de ella. Le devolvió la sonrisa. Su sonrisa no albergaba otra cosa que diversión. Sacó su mechero, encendió la llama y se la acercó a la punta del cigarrillo.

«Eres un ángel —dijo con ternura a través del humo—, un lindo ángel con la cabeza llena de pájaros».

Ella sonrió con cierta ironía.

«¿Ah, de verdad? Supongámonos que le dijera que su Iva no llevaba muchos minutos en casa cuando llegué a darle la noticia a las tres de esta madrugada».

—¿Me lo dices a mí? —preguntó. Sus ojos se habían vuelto alertas aunque su boca seguía sonriendo.

“Me hizo esperar en la puerta mientras se desnudaba o terminaba de desnudarse. Vi su ropa donde la había tirado sobre una silla. Su sombrero y su abrigo estaban debajo. Su camiseta interior, encima, aún estaba templada. Dijo que se había estado durmiendo, pero no era cierto. Había arrugado la cama, pero las arrugas no estaban aplastadas”.

Spade tomó la mano de la muchacha y se la dio palmaditas. “Eres una detective, cariño, pero”⁠—meneó la cabeza⁠—“ella no lo mató”.

Effie Perine snatched her hand away. “That louse wants to marry you, Sam,” she said bitterly.

Hizo un gesto impaciente con la cabeza y una mano.

Ella lo miró con el ceño fruncido y le exigió: “¿La viste anoche?”

“No.”

“¿De verdad?”

—Sinceramente. No actúes como Dundy, cariño. No te pega nada.

“¿Te ha estado buscando Dundy?”

“Ajá. Él y Tom Polhaus pasaron a tomar una copa a las cuatro”.

“¿De verdad creen que tú le disparaste a este cómo-se-llama?”

“Thursby”. Dejó caer lo que quedaba de su cigarrillo en el cenicero de latón y se puso a liar otro.

—¿Lo hacen? —insistió ella.

«Dios sabe». Sus ojos estaban fijos en el cigarrillo que estaba liando. «Sí que tenían alguna idea de ese tipo. No sé hasta qué punto se las quité de la cabeza».

—Mírame, Sam.

Él la miró y rió de tal modo que por un instante la alegría se mezcló con la inquietud en su rostro.

—Me preocupas —dijo, con la seriedad de vuelta en el rostro mientras hablaba—. Siempre crees que sabes lo que haces, pero eres demasiado listo para tu propio bien, y algún día vas a darte cuenta.

Suspiró con burla y frotó su mejilla contra el brazo de ella.

«Eso es lo que dice Dundy, pero tú mantén a Iva alejada de mí, preciosa, y ya me apañaré para sobrevivir al resto de mis problemas».

Se puso en pie y se colocó el sombrero.

• «Haz que quiten lo de “Spade & Archer” de la puerta y pongan “Samuel Spade”. Volveré en una hora, o te llamo».

Spade atravesó el largo vestíbulo violáceo de St. Mark hasta el mostrador y le preguntó a un dandi pelirrojo si la señorita Wonderly estaba. El dandi pelirrojo se apartó y luego volvió negando con la cabeza. —Se marchó esta mañana, señor Spade.

“Gracias.”

Spade walked past the desk to an alcove off the lobby where a plump young-middle-aged man in dark clothes sat at a flat-topped mahogany desk.

On the edge of the desk facing the lobby was a triangular prism of mahogany and brass inscribed Mr. Freed .

El hombre regordete se levantó, rodeó el escritorio y le tendió la mano.

—Lamento muchísimo lo de Archer, Spade —dijo con el tono de alguien entrenado para mostrar simpatía al instante y sin incurrir en indiscreciones—. Acabo de leerlo en el Call. Estuvo aquí anoche, ya sabe.

—Gracias, Freed. ¿Estabas hablando con él?

“No. Él estaba sentado en el vestíbulo cuando entré temprano por la noche. No me detuve. Pensé que probablemente estaría trabajando y sé que a ustedes, los muchachos, les gusta que los dejen en paz cuando están ocupados. ¿Eso tuvo algo que ver con su...?”

“No lo creo, pero aún no lo sabemos. De todos modos, no meteremos a la casa en esto si se puede evitar”.

“Gracias.”

«Está bien. ¿Me puede dar información sobre un excliente y luego olvidarse de que se la pedí?».

—Seguro.

“Una tal señorita Wonderly se marchó esta mañana. Quisiera saber los detalles”.

—Ven —dijo Freed—, y veremos qué podemos averiguar.

Spade se quedó quieto, negando con la cabeza. —No quiero meterme en esto.

Freed asintió y salió del rincón. En el vestíbulo se detuvo de golpe y regresó hacia Spade.

—Harriman era el detective de guardia del hotel anoche —dijo—. Seguro que vio a Archer. ¿Le advierto que no lo mencione?

Spade miró a Freed de reojo.

«Más vale que no. Eso no servirá de nada mientras no se demuestre relación alguna con esta tal Wonderly. Harriman es buena gente, pero le gusta hablar, y prefiero que no piense que hay nada que ocultar».

Freed volvió a asentir y se marchó.

Quince minutos más tarde regresó.

“Llegó el martes pasado, registrándose con procedencia de Nueva York. No traía baúl, solo unas cuantas maletas. No hubo llamadas telefónicas cargadas a su habitación, y parece que no ha recibido mucha correspondencia, si es que recibió alguna. El único con quien alguien recuerda haberla visto fue un hombre alto y moreno de unos treinta y seis años. Salió a las nueve y media de esta mañana, regresó una hora más tarde, pagó su cuenta y mandó sacar sus maletas a un automóvil. El botones que las llevó dice que era un coche de turismo Nash, probablemente alquilado. Dejó una dirección de reenvío: el Hotel Ambassador, en Los Ángeles”.

Spade dijo: —Muchas gracias, Freed —y salió del St. Mark.

Cuando Spade regresó a su oficina, Effie Perine dejó de escribir a máquina para decirle:

«Tu amigo Dundy estuvo aquí. Quería ver tus pistolas».

“¿Y?”

“Le dije que volviera cuando tú estuvieras”.

“Buena chica. Si vuelve otra vez, que los mire”.

“Y la señorita Wonderly llamó por teléfono”.

“Ya era hora. ¿Qué dijo?”

“Quiere verte”.

La muchacha cogió un trozo de papel de su escritorio y leyó el recado escrito a lápiz:

“Está en el Coronet, en la calle California, apartamento mil uno. Pregunte por la señorita Leblanc”.

Spade dijo: «Dámelo», y tendió la mano. Cuando ella le hubo entregado el memorándum, él sacó su encendedor, encendió la llama, se la acercó a la tira de papel, sostuvo el papel hasta que todo, excepto una esquina, se convirtió en una ceniza negra y curvada, lo dejó caer sobre el suelo de linóleo y lo aplastó con la suela del zapato.

La niña lo miró con ojos de desaprobación.

Él le sonrió, dijo: «Así son las cosas, querida», y volvió a salir.