XIV

La Paloma

Spade, al doblar la esquina desde el ascensor unos minutos después de las seis de la mañana, vio una luz amarilla resplandeciendo a través del vidrio esmerilado de la puerta de su oficina. Se detuvo en seco, apretó los labios, miró de arriba abajo el pasillo y avanzó hacia la puerta con pasos rápidos y silenciosos.

Puso la mano en el pomo y lo giró con un cuidado que no permitía ni chasquido ni repiqueteo. Giró el pomo hasta que ya no dio más de sí: la puerta estaba con llave.

Manteniendo quieto el pomo, cambió de mano, tomándolo ahora con la izquierda. Con la mano derecha sacó las llaves del bolsillo, con cuidado para que no tintinearan entre sí. Separó la llave de la oficina de las demás y, apretando las otras juntas en la palma de la mano, introdujo la llave de la oficina en la cerradura.

La introducción fue silenciosa. Se equilibró sobre la punta de los pies, llenó los pulmones, abrió la puerta de un chasquido y entró.

Effie Perine sat sleeping with her head on her forearms, her forearms on her desk. She wore her coat and had one of Spade’s overcoats wrapped cape-fashion around her.

Spade soltó el aire en una risa ahogada, cerró la puerta tras de sí y cruzó hacia la puerta interior.

El despacho interior estaba vacío. Se acercó a la muchacha y le puso una mano en el hombro.

Se movió, levantó la cabeza con somnolencia y le aletearon los párpados. De repente se enderezó, abriendo los ojos de par en par. Vio a Spade, sonrió, se recostó en la silla y se frotó los ojos con los dedos.

—¿Así que por fin has vuelto? —dijo—. ¿Qué hora es?

“Las seis. ¿Qué haces aquí?”

Ella se estremeció, se apretó más el abrigo de Spade y bostezó. —Me dijiste que me quedara hasta que volvieras o llamaras por teléfono.

—Ah, ¿tú eres la hermana del muchacho que estaba en la cubierta ardiente?

«Yo no iba a...» Se detuvo y se puso de pie, dejando que el abrigo de él se deslizara hacia la silla a su espalda. Lo miró con ojos oscuros y exaltados a la altura de las sienes, bajo el ala del sombrero, y exclamó: «¡Ay, tu cabeza! ¿Qué te pasó?».

Su sien derecha estaba oscura y Hinchada.

“No sé si me caí o me dieron un golpe. No creo que sea gran cosa, pero duele como el demonio”.

Apenas lo tocó con los dedos, se encogió, convirtió su mueca en una sonrisa torcida y explicó:

“Fui a hacer una visita, me dieron gotas para dormir y volví en mí doce horas más tarde, tirado en el suelo de un hombre”.

Ella levantó la mano y le quitó el sombrero de la cabeza.

«Es terrible —dijo—. Tendrás que ver a un médico. No puedes andar por ahí con una cabeza así».

“No es tan grave como parece, salvo por el dolor de cabeza, y eso tal vez sea por las gotas”.

Fue hasta el armario en la esquina de la oficina y mojó un pañuelo con agua fría.

“¿Surgió algo después de que me fui?”

—¿Encontró a la señorita O’Shaughnessy, Sam?

“Todavía no. ¿Apareció algo después de que me fui?”

“La oficina del fiscal de distrito llamó. Quiere verte”.

“¿Él mismo?”

“Sí, así lo había entendido. Y entró un muchacho con un recado: que al señor Gutman le encantaría hablar con usted antes de las cinco y media”.

Spade cerró el grifo, escurrió el pañuelo y se alejó del lavabo con el pañuelo apoyado en la sien. —Ya tengo esto —dijo—. Me encontré con el muchacho abajo, y hablar con el señor Gutman me dejó esto.

—¿Es ese el G. que llamó, Sam?

“Sí.”

—¿Y qué—?

Spade miró fijamente a través de la muchacha y habló como si usara las palabras para ordenar sus pensamientos: «Quiere algo que cree que puedo conseguir. Le convencí de que podía impedir que lo obtuviera si no cerraba el trato conmigo antes de las cinco y media. Entonces⁠—ajá⁠—claro⁠—, fue después de decirle que tendría que esperar un par de días cuando me dio el veneno. No es probable que pensara que iba a morir. Sabría que estaría levantado y dando vueltas en diez o doce horas. Así que tal vez la respuesta sea que calculó que podría conseguirlo sin mi ayuda en ese tiempo si me dejaba fuera de combate para que no pudiera meterme». Frunció el ceño. «Espero por Dios que se equivoca». Su mirada perdió algo de lejanía. «¿No tuviste noticias de la O’Shaughnessy?».

La niña negó con la cabeza y preguntó: «¿Tiene esto algo que ver con ella?».

“Algo.”

“¿Esta cosa que él quiere le pertenece a ella?”

“O al Rey de España. Cariño, ¿tienes un tío que enseña historia o algo así en la Universidad?”

“Un primo. ¿Por qué?”

—Si ilumináramos su vida con un supuesto secreto histórico de hace cuatro siglos, ¿podríamos confiar en que sabría guardarlo en secreto un tiempo?

“Ah, sí, es buena gente”.

“Bien. Toma tu lápiz y tu cuaderno”.

Ella los tomó y se sentó en su silla. Spade se echó más agua fría en el pañuelo y, sosteniéndolo contra su sien, se paró frente a ella y le dictó la historia del halcón tal como se la había oído a Gutman, desde la concesión de Carlos V a los Hospitalarios hasta —pero sin pasar de— la llegada del pájaro esmaltado a París en la época de la afluencia carlista. Tropezó con los nombres de los autores y sus obras que Gutman había mencionado, pero se las arregló para lograr una especie de parecido fonético. El resto de la historia lo repitió con la precisión de un entrevistador capacitado.

Cuando hubo terminado, la muchacha cerró su cuaderno y levantó hacia él un rostro sonrojado y sonriente. —Oh, ¿no es esto emocionante? —dijo—. Es—

—Sí, o ridículo. ¿Quieres llevártelo ahora y leérselo a tu primo para preguntarle qué le parece? ¿Se ha topado alguna vez con algo que pueda tener alguna relación con esto? ¿Es probable? ¿Es posible, incluso apenas posible? ¿O es una patraña? Si quiere más tiempo para investigarlo, de acuerdo, pero sácale algún tipo de opinión ahora mismo. Y, por el amor de Dios, haz que se guarde el secreto.

—Iré ahora mismo —dijo ella—, y ve a ver a un médico por lo de esa cabeza.

“Primero desayunaremos”.

“No, comeré en Berkeley. No veo la hora de saber qué opina Ted de esto”.

—Bueno —dijo Spade—, no te pongas a berrear si se ríe de ti.

Después de un tranquilo desayuno en el Palace, durante el cual leyó los dos periódicos matutinos, Spade fue a su casa, se afeitó, se bañó, se frotó hielo en la sien magullada y se puso ropa limpia.

Fue al apartamento de Brigid O’Shaughnessy en el Coronet. No había nadie en el apartamento. Nada había cambiado en él desde su última visita.

Fue al Hotel Alexandria. Gutman no estaba. Ninguno de los otros ocupantes de la suite de Gutman estaba. Spade se enteró de que estos otros ocupantes eran el secretario del hombre gordo, Wilmer Cook, y su hija Rhea, una muchacha de diecisiete años, bajita, de cabello claro y ojos castaños, a quien el personal del hotel consideraba hermosa. A Spade le dijeron que el grupo de Gutman había llegado al hotel, procedente de Nueva York, diez días antes, y no se había marchado.

Spade fue al Belvedere y encontró al detective del hotel comiendo en el café del hotel.

—Buenos días, Sam. Siéntate a picar un huevo. —El detective del hotel se quedó mirando la sien de Spade—. ¡Válgame Dios, alguien te ha dado una buena paliza!

“Gracias, ya he tomado el mío”, dijo Spade al sentarse, y luego, refiriéndose a su sien:

“Parece peor de lo que es. ¿Cómo se está portando mi El Cairo?”

“Salió no más de media hora después de usted ayer y no lo he vuelto a ver desde entonces. Anoche tampoco durmió aquí”.

“Está cogiendo malos hábitos.”

—Bueno, un tipo así solo en una gran ciudad. ¿Quién te dio la paliza, Sam?

—No era El Cairo. —Spade miró atentamente la pequeña cúpula de plata que cubría la tostada de Luke—. ¿Qué posibilidades hay de echarle un vistazo a su habitación mientras esté fuera?

“Hecho. Ya sabes que estoy dispuesto a ir hasta el final contigo todo el tiempo”.

Luke apartó su taza de café, apoyó los codos en la mesa y entrecerró los ojos mirando a Spade.

“Pero tengo el pálpito de que tú no vas a ir hasta el final conmigo. ¿Cuál es la verdad pura y dura sobre este tipo, Sam? No tienes que ocultarme nada. Ya sabes que soy de los nuestros”.

Spade levantó los ojos de la cúpula de plata. Eran claros y francos.

—Claro que sí —dijo—. No me guardo nada. Te lo he dicho tal cual. Estoy haciendo un trabajo para él, pero tiene unos amigos que no me dan buena espina y le tengo un poco de desconfianza.

“El crío al que echamos ayer era uno de sus amigos”.

“Sí, Luke, sí lo era”.

“Y fue uno de ellos el que empujó a Miles al otro lado”.

Spade negó con la cabeza. «Thursby mató a Miles».

—¿Y quién lo mató?

Spade sonrió. —Se supone que eso es un secreto, pero, en confianza, sí lo hice —dijo—, según la policía.

Luke gruñó y se puso de pie diciendo:

“Eres un caso difícil de entender, Sam. Vamos, echaremos ese vistazo”.

Se detuvieron en el mostrador lo justo para que Luke «lo arreglara para que nos avisen si entra», y subieron a la habitación de Cairo. La cama de Cairo estaba lisa y ordenada, pero los papeles en la papelera, las persianas mal bajadas y un par de toallas arrugadas en el baño mostraban que la camarera aún no había estado allí esa mañana.

El equipaje de Cairo consistía en un baúl cuadrado, una valija y una bolsa Gladstone. Su botiquín estaba surtido de cosméticos: cajas, latas, tarros y frascos de polvos, cremas, ungüentos, perfumes, lociones y tónicos. Dos trajes y un abrigo colgaban en el armario sobre tres pares de zapatos cuidadosamente encornados.

La valija y la bolsa más pequeña estaban sin abrir con llave. Luke había abierto el baúl con llave para cuando Spade terminó de registrar en los demás lugares.

“Nada todavía”, dijo Spade mientras escarbaban en el maletero.

No encontraron allí nada que les interesara.

—¿Hay algo en particular que debamos buscar? —preguntó Luke mientras volvía a cerrar el maletero.

“No. Se supone que ha venido aquí desde Constantinopla. Me gustaría saber si lo hizo. No he visto nada que indique que no lo haya hecho”.

—¿Cuál es su negocio?

Spade negó con la cabeza. “Eso es otra cosa que me gustaría saber”.

Cruzó la habitación y se inclinó sobre la papelera. “Bueno, este es nuestro último cartucho”.

Cogió un periódico del cesto. Sus ojos se iluminaron al ver que era el Call del día anterior. Estaba doblado con la página de clasificados por fuera. Lo abrió, examinó esa página, y nada allí detuvo su mirada.

Dio vuelta al papel y miró la página que había estado doblada dentro, la página que contenía noticias financieras y marítimas, el tiempo, nacimientos, matrimonios, divorcios y defunciones.

Del rincón inferior izquierdo, un poco más de dos pulgadas de la parte inferior de la segunda columna habían sido arrancadas.

Inmediatamente encima del desgarro había un pequeño pie de foto que decía «Llegado hoy», seguido de:

La lágrima atravesó la siguiente línea, dejando apenas suficientes letras como para hacer deducible «from Sydney».

Spade put the Call down on the desk and looked into the wastebasket again. He found a small piece of wrapping paper, a piece of string, two hosiery tags, a haberdasher’s sale-ticket for half a dozen pairs of socks, and, in the bottom of the basket, a piece of newspaper rolled into a tiny ball.

Abrió la bola con cuidado, la alisó sobre el escritorio y la encajó en la parte rota de la Convocatoria. El encaje de los lados era exacto, pero entre la parte superior del fragmento arrugado y la mitad deducible de «desde Sídney» faltaba media pulgada, espacio suficiente para haber contenido el anuncio de la llegada de seis o siete barcos.

Dio la vuelta a la hoja y vio que el otro lado de la porción faltante solo podría haber contenido una esquina carente de sentido de un anuncio de agente de bolsa.

Luke, inclinándose sobre su hombro, preguntó: “¿De qué trata todo esto?”

“Parece que el caballero está interesado en un bote.”

“Bueno, contra eso no hay ley, ¿o sí?”, dijo Luke mientras Spade doblaba junta la página rota y el fragmento arrugado para metérselos en el bolsillo del abrigo. “¿Ya han terminado por aquí?”

“Sí. Muchísimas gracias, Luke. ¿Me das un toque en cuanto llegue?”

«Claro».

Spade fue a la oficina comercial del Call, compró un ejemplar de la edición del día anterior, lo abrió en la página de información marítima y la comparó con la página sacada de la papelera de Cairo. La parte faltante decía:

Leyó la lista lentamente y cuando hubo terminado subrayó «Hong Kong» con una uña, recortó la lista de llegadas del periódico con su navaja, tiró el resto del periódico y la hoja de El Cairo a la papelera, y regresó a su oficina.

Se sentó a su escritorio, buscó un número en la guía telefónica y usó el teléfono.

«Kearny uno cuatro cero uno, por favor. … ¿Dónde está atracado el Paloma, procedente de Hong Kong ayer por la mañana?». Repitió la pregunta. «Gracias».

Sostuvo el gancho del teléfono con el pulgar un momento, lo soltó y dijo:

«Davenport dos cero dos cero, por favor.⁠ ⁠… Brigada de homicidios, por favor.⁠ ⁠… ¿Está el sargento Polhaus?⁠ ⁠… Gracias.⁠ ⁠… Hola, Tom, te habla Sam Spade.⁠ ⁠… Sí, traté de localizarte ayer por la tarde.⁠ ⁠… Claro, ¿qué te parece si vas a almorzar conmigo?⁠ ⁠… De acuerdo».

Mantuvo el auricular en la oreja mientras el pulgar volvía a accionar el colgador.

—Davenport cero uno siete cero, por favor. … Hola, le habla Samuel Spade. Mi secretaria recibió ayer un recado de que el señor Bryan quería verme. ¿Le preguntaría a qué hora le viene mejor? … Sí, Spade, S - p - a - d - e. Una larga pausa. —Sí. … ¿A las dos y media? De acuerdo. Gracias.

Marcó un quinto número y dijo:

«Hola, cariño, ¿me pones con Sid? … Hola, Sid: soy Sam. Tengo una cita con el fiscal de distrito a las dos y media de esta tarde. ¿Me das un toque —aquí o allí— hacia las cuatro, solo para ver que no estoy metido en líos? … Al diablo con tu golf del sábado por la tarde: tu trabajo es evitar que vaya a la cárcel. … Bien, Sid. Adiós».

Apartó el teléfono, bostezó, se estiró, se tocó la sien dolorida, miró su reloj y se lió y encendió un cigarrillo. Fumó adormilado hasta que entró Effie Perine.

Effie Perine came in smiling, bright-eyed and rosy-faced.

“Ted says it could be,” she reported, “and he hopes it is. He says he’s not a specialist in that field, but the names and dates are all right, and at least none of your authorities or their works are out-and-out fakes. He’s all excited over it.”

“Estupendo, siempre y cuando no se entusiasme tanto como para no verle el truco si es falso”.

“¡Oh, no lo haría, —¡Ted no! Es demasiado bueno en lo suyo para eso”.

—Ajá, toda la maldita familia Perine es maravillosa —dijo Spade—, incluidos usted y el lamparón de hollín en su nariz.

“Él no es un Perine, es un Christy”.

Inclinó la cabeza para mirarse la nariz en el espejo de su estuche de maquillaje.

“Debo de haberme hecho eso con el fuego”.

Se frotó el tizne con la esquina de un pañuelo.

—¿El entusiasmo de Perine-Christy prende fuego en Berkeley? —preguntó él.

Hizo una mueca mientras se retocaba la nariz con una borla de polvos rosa.

«Había un barco en llamas cuando volví. Lo estaban remolcando desde el muelle y el humo lo inundó todo en nuestro transbordador».

Spade puso las manos en los brazos de su sillón. —¿Estaba lo suficientemente cerca como para ver el nombre del barco? —preguntó.

“Sí. La Paloma. ¿Por qué?”

Spade sonrió con amargura. —Estoy maldito si sé por qué, hermana —dijo.