El regalo del emperador

Gutman abrió la puerta. Una alegre sonrisa iluminó su cara gorda. Alargó una mano y dijo:

—¡Ah, entre usted, caballero! Gracias por haber venido. Entre.

Spade le estrechó la mano y entró. El muchacho entró detrás de él. El hombre gordo cerró la puerta. Spade sacó las pistolas del muchacho de sus bolsillos y se las tendió a Gutman.

—Toma. No deberías dejarlo andar suelto con esto. Va a lastimarse.

El hombre gordo rio alegremente y tomó las pistolas.

«Vaya, vaya —dijo—, ¿qué es esto?».

Miró de Spade al muchacho.

Spade dijo: —Un canillita rengo se los quitó, pero lo obligué a devolvérselos.

El muchacho de cara blanca le quitó las pistolas de las manos a Gutman y se las guardó en los bolsillos. El muchacho no habló.

Gutman volvió a reír. —¿Por Dios, caballero —le dijo a Spade—, es usted un tipo digno de conocerse, un personaje asombroso! Pase. Siéntese. Déme su sombrero.

El muchacho salió de la habitación por la puerta a la derecha de la entrada.

El hombre gordo instaló a Spade en un sillón de felpa verde junto a la mesa, le ofreció un puro, le acercó la lumbre, mezcló güisqui con agua carbonatada, puso un vaso en la mano de Spade y, sosteniendo el otro, se sentó frente a él.

—Ahora, señor —dijo—, espero que me permita disculparme por...

—Olvide eso —dijo Spade—. Hablemos del pájaro negro.

El hombre gordo inclinó la cabeza hacia la izquierda y miró a Spade con ojos cariñosos.

«Muy bien, señor», concedió. «Hagámoslo».

Dio un sorbo al vaso que tenía en la mano. «Esto va a ser lo más asombroso que jamás haya oído usted, señor, y lo digo a sabiendas de que un hombre de su talla en su profesión debe de haber conocido cosas asombrosas en su tiempo».

Spade asintió cortésmente.

El hombre gordo entrecerró los ojos y preguntó:

«¿Qué sabe usted, señor, de la Orden del Hospital de San Juan de Jerusalén, llamada más tarde los Caballeros de Rodas y otras cosas?»

Spade waved his cigar.

“Not much⁠—only what I remember from history in school⁠—Crusaders or something.”

“Muy bien. ¿Ahora no recuerdas que Solimán el Magnífico los expulsó de Rodas en 1523?”

“No.”

—Bueno, señor, así lo hizo, y se establecieron en Creta. Y se quedaron allí durante siete años, hasta 1530, cuando persuadieron al emperador Carlos V para que les diera —Gutman levantó tres dedos abultados y los fue contando— Malta, Gozo y Trípoli.

«¿Sí?»

“Sí, señor, pero con estas condiciones: debían pagar al emperador cada año el tributo de un” —levantó un dedo— “halcón en reconocimiento de que Malta seguía bajo el dominio de España, y si alguna vez abandonaban la isla, esta debía revertir a España. ¿Entiende? Se la entregaba, pero a condición de que la usaran, y no podían cederla ni venderla a nadie más”.

“Sí.”

El hombre gordo miró por encima de sus hombros hacia las tres puertas cerradas, acercó su silla unos centímetros más a la de Spade y bajó la voz a un susurro ronco:

«¿Tiene usted alguna idea de la extrema, de la inmensa riqueza de la Orden en aquella época?».

—Si mal no recuerdo —dijo Spade—, estaban bastante bien forrados.

Gutman sonrió con indulgencia. —Decir «bastante bien», caballero, es quedarse corto—. Su voz bajó de tono, volviéndose más ronroneante—. Nadie se hace una idea de lo inmensa que era su riqueza, caballero. Ninguno de nosotros lo imagina. Durante años habían saqueado a los sarracenos y se habían apoderado de no se sabe qué botines de gemas, metales preciosos, sedas, marfiles... la flor y nata de Oriente. Eso es historia, caballero. Todos sabemos que para ellos, como para los Templarios, las guerras santas fueron en gran medida un asunto de pillaje.

—Bien, pues el emperador Carlos les ha cedido Malta, y el único alquiler que exige es un insignificante pájaro al año, por pura formalidad. ¿Qué podría ser más natural que estos inmensamente ricos caballeros buscaran alguna manera de expresar su agradecimiento? Bien, caballero, eso fue exactamente lo que hicieron, y se les ocurrió la feliz idea de enviarle a Carlos como tributo del primer año, no un insignificante pájaro vivo, sino un glorioso halcón de oro incrustado de pies a cabeza con las mejores joyas de sus arcas. Y —recuerde, caballero— tenían buenas joyas, las mejores de Asia. Gutman dejó de susurrar. Sus oscuros y pulidos ojos examinaron el rostro de Spade, que se mantenia plácido. El hombre gordo preguntó: —¿Bien, caballero, qué le parece?

“No lo sé.”

El hombre gordo sonrió con complacencia.

«Estos son hechos, hechos históricos, no historia de libros escolares, ni la historia del señor Wells, sino historia al fin y al cabo».

Se inclinó hacia adelante.

«Los archivos de la Orden desde el siglo XII en adelante todavía están en Malta. No están intactos, pero lo que hay allí contiene ni más ni menos que tres»⁠—levantó tres dedos⁠—«referencias que no pueden ser a otra cosa que a este halcón enjoyado. En Les Archives de l’Ordre de Saint-Jean, de J. Delaville Le Roulx, hay una referencia a él⁠—oblícua, por cierto, pero una referencia al fin y al cabo. Y el suplemento inédito⁠—porque quedó inacabado al morir su autor⁠—del Dell’ origine ed instituto del sacro militar ordine de Paoli contiene una declaración clara e inequívoca de los hechos que le estoy contando».

—Está bien —dijo Spade.

—Está bien, señor. El Gran Maestre Villiers de l'Isle d'Adam mandó hacer este pájaro enjoyado de un pie de altura a esclavos turcos en el castillo de Sant'Angelo y se lo envió a Carlos, que estaba en España. Lo envió en una galera al mando de un caballero francés llamado Cormier o Corvere, miembro de la Orden. —Su voz volvió a bajar a un susurro—. Nunca llegó a España. —Sonrió con los labios apretados y preguntó—: ¿Conoce a Barbarroja, Barbirroja, Khair-ed-Din? ¿No? Un famoso almirante de corsarios que zarpaba de Argel por entonces. Pues bien, señor, capturó la galera de los Caballeros y capturó el pájaro. El pájaro fue a parar a Argel. Eso es un hecho. Un hecho que el historiador francés Pierre Dan plasmó en una de sus cartas desde Argel. Escribió que el pájaro había estado allí durante más de cien años, hasta que se lo llevó Sir Francis Verney, el aventurero inglés que anduvo con los corsarios argelinos durante un tiempo. Tal vez no fuera así, pero Pierre Dan creía que sí, y con eso me basta.

—Es verdad que las Memoirs of the Verney Family During the Seventeenth Century de Lady Francis Verney no dicen nada sobre el pájaro. Lo busqué. Y es bastante seguro que Sir Francis no tenía el pájaro cuando murió en un hospital de Mesina en 1615. Estaba arruinado por completo. Pero, señor, no se puede negar que el pájaro sí fue a Sicilia. Estuvo allí y llegó a estar en posesión de Víctor Amadeo II algún tiempo después de que este se convirtiera en rey en 1713, y fue uno de los regalos que le hizo a su esposa cuando se casó en Chambéry tras abdicar. Eso es un hecho, señor. Carutti, el autor de la Storia del Regno di Vittorio Amadeo II, lo dio por bueno él mismo.

—Quizá ellos⁠—Amadeo y su mujer⁠—se lo llevaron a Turín cuando él intentó revocar su abdicación. Sea como fuere, reapareció más tarde en poder de un español que había estado con el ejército que tomó Nápoles en 1734: el padre de don José Moñino y Redondo, conde de Floridablanca, que fue primer ministro de Carlos III. No hay nada que indique que no permaneciera en esa familia al menos hasta el final de la guerra carlista en el 40. Luego apareció en París justo por la época en que París estaba lleno de carlistas que habían tenido que huir de España. Alguien debió de traerlo consigo, pero, quienquiera que fuese, es probable que no supiera nada de su verdadero valor. Había sido⁠—sin duda como precaución durante los disturbios carlistas en España⁠—pintado o esmaltado para que pareciera poco más que una estatuilla negra bastante interesante. Y con ese disfraz, señor, por decirlo así, anduvo rodando por París durante setenta años en manos de propietarios particulares y chatarreros demasiado estúpidos para ver lo que se escondía bajo la superficie.

El hombre gordo hizo una pausa para sonreír y menear la cabeza con pesar. Luego continuó: «Durante setenta años, caballero, este artículo maravilloso fue, por decirlo así, un balón en las cloacas de París, hasta que en 1911 un marchante griego llamado Jarilaos Konstantinides lo encontró en una tienda oscura. A Jarilaos no le costó mucho averiguar lo que era y adquirirlo. Ningún grosor de esmalte podía ocultarle el valor a su olfato y a su vista. Bien, caballero, Jarilaos fue el hombre que rastreó la mayor parte de su historia y que lo identificó como lo que realmente era. Me enteré del asunto y al final le arranqué casi toda la historia, aunque desde entonces he podido añadirle unos cuantos detalles».

“Jarilao no tenía prisa por convertir su hallazgo en dinero de inmediato. Sabía que —por enorme que fuera su valor intrínseco—, se podría obtener por él un precio mucho más alto, fabuloso, una vez que su autenticidad quedara fuera de toda duda. Posiblemente planeaba hacer negocios con uno de los modernos descendientes de la antigua Orden: la Orden inglesa de San Juan de Jerusalén, el Johanniterorden prusiano, o las lenguas italiana o alemana de la Soberana Orden de Malta, todas ellas órdenes opulentas”.

El hombre gordo levantó su copa, le sonrió a su vacío y se levantó para llenarla y llenar la de Spade. —¿Empieza a creerse un poco lo que le digo? —preguntó mientras accionaba el sifón.

“No he dicho que no lo haya hecho”.

—No —rio Gutman entre dientes—. Pero la cara que puso. —Se sentó, bebió un buen trago y se secó los labios con un pañuelo blanco.

—Bien, señor, para guardarlo a salvo mientras realizaba sus investigaciones sobre su historia, Jarilao había vuelto a esmaltar el pájaro, al parecer tal como está ahora. Exactamente un año después de haberlo adquirido —lo que posiblemente fue tres meses después de haberlo obligado a confesarse conmigo—, tomé The Times en Londres y leí que su establecimiento había sido robado y él, asesinado. Al día siguiente estaba en París.

Sacudió la cabeza con tristeza. —El pájaro había desaparecido. ¡Válgame Dios, señor, estaba furioso! No creía que nadie más supiera lo que era. No creía que se lo hubiera contado a nadie más que a mí. Se había robado una gran cantidad de cosas. Eso me hizo pensar que el ladrón simplemente se había llevado el pájaro junto con el resto de su botín, sin saber lo que era. Porque le aseguro que un ladrón que conociera su valor no se habría cargado con ninguna otra cosa —no, señor—, al menos no con nada que valiera menos que las joyas de la corona.

Él cerró los ojos y sonrió con complacencia ante un pensamiento íntimo. Abrió los ojos y dijo:

«Eso fue hace diecisiete años. Bueno, señor, me tomó diecisiete años localizar ese pájaro, pero lo hice. Lo quería, y no soy un hombre que se desanime fácilmente cuando quiere algo».

Su sonrisa se ensanchó.

«Lo quería y lo encontré. Lo quiero y voy a tenerlo».

Apuró su vaso, se secó los labios de nuevo y guardó el pañuelo en el bolsillo.

«Le seguí la pista hasta la casa de un general ruso —un tal Kemidov— en un suburbio de Constantinopla. No sabía nada al respecto. Para él no era más que una figura esmaltada de negro, pero su terquedad natural —la terquedad natural de un general ruso— le impidió vendérmelo cuando le hice una oferta. Quizá con mi entusiasmo fui un poco torpe, aunque no mucho. No sabría decir. Pero sí sabía que lo quería y temía que este estúpido soldado empezara a investigar su propiedad, que le saltara un trozo de esmalte. Así que envié a unos —ah— agentes a buscarlo. Bueno, señor, lo consiguieron y yo no lo tengo».

Se puso de pie y llevó su vaso vacío a la mesa.

«Pero voy a conseguirlo. Su vaso, señor».

—¿Entonces el pájaro no es de ninguno de ustedes —preguntó Spade—, sino del general Kemidov?

—¿Pertenecer? —dijo el hombre regordete con jovialidad—. Bueno, señor, podría decirse que perteneció al rey de España, pero no veo cómo se le puede otorgar a nadie más un título de propiedad legítimo sobre él, a no ser por derecho de posesión. —Chistó la lengua—. Un objeto de ese valor que ha pasado de mano en mano por tales medios es claramente propiedad de quienquiera que pueda echarle mano.

—¿Entonces ahora es de la señorita O’Shaughnessy?

—No, señor, salvo como mi agente.

Spade dijo: «Ah», irónicamente.

Gutman, mirando pensativo el tapón de la botella de whisky que tenía en la mano, preguntó: —¿No cabe duda de que ahora lo tiene ella?

“No mucho.”

“¿Dónde?”

“No lo sé exactamente”.

El hombre gordo dejó la botella sobre la mesa con un golpe seco.

«Pero dijiste que lo habías hecho», protestó.

Spade hizo un gesto negligente con una mano. —Quise decir que sé dónde conseguirlo cuando llegue el momento.

Los bombillas rosadas de la cara de Gutman se acomodaron con mayor felicidad. —¿Y usted sí? —preguntó.

“Sí.”

“¿Dónde?”

Spade grinned and said:

“Leave that to me. That’s my end.”

“¿Cuándo?”

“Cuando esté listo.”

El hombre gordo frunció los labios y, sonriendo con una leve inquietud, preguntó:

«Mire, señor Spade, ¿dónde está la señorita O’Shaughnessy ahora?».

“En mis manos, bien guardado”.

Gutman sonrió con aprobación. —Confíe en usted para eso, caballero —dijo—. Bien, ahora, caballero, antes de sentarnos a hablar de precios, respóndame a esto: ¿cuán pronto puede usted —o cuán dispuesto está a— entregar el halcón?

“Un par de días.”

El hombre gordo asintió con la cabeza.

«Es satisfactorio. Nosotros—Pero olvidaba nuestro refrigerio».

Se volvió hacia la mesa, sirvió whisky, le echó agua carbonatada con sifón, colocó un vaso junto al codo de Spade y levantó el suyo.

«Bien, señor, por un trato justo y beneficios lo suficientemente grandes para ambos».

Buscaron. El hombre gordo se sentó. Spade preguntó: —¿Cuál cree usted que sería un trato justo?

Gutman levantó su vaso contra la luz, lo miró con afecto, dio otro sorbo largo y dijo:

«Tengo dos propuestas que hacerle, caballero, y ambas son justas. Elija la que prefiera. Le daré veinticinco mil dólares cuando me entregue el halcón, y otros veinticinco mil en cuanto llegue a Nueva York; o bien le daré una cuarta parte —veinticinco por ciento— de lo que obtenga por el halcón. Ahí lo tiene, caballero: cincuenta mil dólares casi inmediatos o una suma enormemente mayor dentro de, digamos, un par de meses».

Spade drank and asked:

“¿Cuánto mayor?”

—Inmensamente —repitió el hombre gordo—. ¿Quién sabe cuánto mayor? ¿Diré cien mil, o un cuarto de millón? ¿Me creerá si nombro la suma que parece el mínimo probable?

—¿Por qué no?

El hombre gordo se chupó los labios y bajó la voz hasta convertirla en un murmullo ronroneante.

—¿Qué diría usted, señor, de medio millón?

Spade眯起眼睛。“那么你认为那个玩意儿值两百万？”

Gutman sonrió serenamente. «En tus propias palabras, ¿por qué no?», preguntó.

Spade vació su vaso y lo dejó sobre la mesa. Se puso el cigarro en la boca, lo sacó, lo miró y se lo volvió a poner. Sus ojos gris amarillentos estaban ligeramente turbios. Dijo:

«Es un dineral de mil demonios».

El hombre gordo convino: —Es una cantidad de dinero acojonante. Se inclinó hacia delante y le dio una palmada a Spade en la rodilla. —Ese es el maldito mínimo indispensable... o si no Charilaos Konstantinides era un perfecto idiota, y no lo era.

Spade se quitó de nuevo el puro de la boca, lo miró con disgusto y lo dejó en el cenicero de pie. Cerró los ojos con fuerza y los volvió a abrir. Su turbidez se había intensificado. Dijo: «¿El... el mínimo, eh? ¿Y el máximo?». Una inconfundible sh siguió a la x de máximo al pronunciarlo.

—¿El máximo? —Gutman tendió su mano vacía, con la palma hacia arriba.

—Me niego a adivinar. Me tomaría por loco. No lo sé. Es imposible saber hasta dónde podría llegar, señor, y esa es la única y absoluta verdad al respecto.

Spade se estiró el labio inferior, que colgaba flojo, contra el superior. Sacudió la cabeza con impaciencia. Un brillo agudo y asustado se despertó en sus ojos, y fue sofocado por la turbiedad cada vez más densa. Se puso de pie, ayudándose con las manos en los brazos de su sillón. Volvió a sacudir la cabeza y dio un paso vacilante hacia adelante. Rió con voz ronca y musitó: «Maldita sea».

Gutman se levantó de un salto y echó su silla hacia atrás. Sus globos de grasa se tambalearon. Sus ojos eran agujeros oscuros en una cara rosada y aceitosa.

Spade giró la cabeza de un lado a otro hasta que sus ojos apagados apuntaron —si bien no enfocaron— hacia la puerta. Dio otro paso inseguro.

El hombre gordo llamó con brusquedad: —¡Wilmer!

Se abrió una puerta y el muchacho entró.

Spade dio un tercer paso. Su rostro era gris ahora, con los músculos de la mandíbula sobresaliendo como tumores bajo las orejas. Sus piernas no volvieron a enderezarse tras el cuarto paso y sus ojos turbios casi estaban cubiertos por los párpados. Dio el quinto paso.

El muchacho se acercó y se detuvo cerca de Spade, un poco delante de él, pero sin interponerse directamente entre Spade y la puerta. La mano derecha del muchacho estaba dentro del abrigo, sobre el corazón. Las comisuras de los labios le temblaban.

Spade probó su sexto paso.

La pierna del muchacho se estiró cruzando la de Spade, por delante. Spade tropezó con la pierna intrusa y cayó de bruces al suelo.

El muchacho, manteniendo la mano derecha bajo el abrigo, miró a Spade desde arriba. Spade intentó levantarse. El muchacho echó el pie derecho muy hacia atrás y le dio una patada a Spade en la sien. La patada hizo rodar a Spade sobre un costado. Una vez más intentó levantarse, no pudo, y se durmió.