VII. G en el aire

G en el aire

En su dormitorio, que ahora era una sala de estar con la cama abatible recogida, Spade tomó el sombrero y el abrigo de Brigid O’Shaughnessy, la acomodó en una mecedora acolchada y llamó por teléfono al Hotel Belvedere. Cairo no había regresado del teatro. Spade dejó su número de teléfono con el ruego de que Cairo lo llamara tan pronto como llegara.

Spade se sentó en el sillón junto a la mesa y sin preámbulos, sin un comentario introductorio de ninguna clase, empezó a contarle a la chica algo que había sucedido unos años antes en el Noroeste.

Hablaba con voz firme y realista, desprovista de énfasis o pausas, aunque de vez en cuando repetía una frase ligeramente reordenada, como si fuera importante que cada detalle fuera relatado exactamente tal como había sucedido.

Al principio, Brigid O’Shaughnessy escuchó con atención solo a medias, obviamente más sorprendida de que él contara la historia que interesada en ella, con su curiosidad más centrada en el propósito de él al contar la historia que en la historia misma que contaba; pero al poco rato, a medida que la historia avanzaba, la atrapó de manera cada vez más plena y se quedó quieta y receptiva.

Un hombre llamado Flitcraft había salido de su oficina de bienes raíces, en Tacoma, para ir a almorzar un día y nunca había regresado.

No cumplió con una cita para jugar al golf después de las cuatro de esa tarde, a pesar de que él mismo había tomado la iniciativa de concertarla menos de media hora antes de salir a almorzar.

Su esposa y sus hijos nunca volvieron a verlo.

Se suponía que él y su esposa se llevaban de maravilla.

Tenía dos hijos, varones, uno de cinco años y el otro de tres.

Era dueño de su casa en un suburbio de Tacoma, de un Packard nuevo y del resto de los accesorios de la vida exitosa estadounidense.

Flitcraft había heredado setenta mil dólares de su padre y, con su éxito en los bienes raíces, poseía alrededor de doscientos mil dólares en el momento en que desapareció.

Sus asuntos estaban en orden, aunque había suficientes cabos sueltos como para indicar que no los había estado poniendo en orden como preparación para desaparecer. Un negocio que le habría reportado una ganancia atractiva, por ejemplo, debía haberse cerrado el día posterior a aquel en el que desapareció.

No había nada que sugiriera que tuviera más de cincuenta o sesenta dólares en su poder inmediato en el momento de su marcha. Sus hábitos durante los meses pasados podían justificarse con demasiada minuciosidad como para dar pie a sospechas de vicios secretos, o incluso de otra mujer en su vida, aunque cualquiera de las dos cosas era apenas posible.

—Se fue así —dijo Spade—, como un puño cuando abres la mano.

Cuando había llegado a este punto de su relato, sonó el timbre del teléfono.

—Hola —dijo Spade al aparato.

—¿El señor Cairo?… Le habla Spade. ¿Puede venir a mi casa, a la calle Post, ahora mismo?… Sí, creo que sí.

Miró a la muchacha, frunció los labios y luego dijo con rapidez: —La señorita O’Shaughnessy está aquí y quiere verlo.

Brigid O’Shaughnessy frunció el ceño y se movió en la silla, pero no dijo nada.

Spade colgó el teléfono y le dijo: “Estará aquí arriba en unos minutos. Bien, eso fue en 1922. En 1927 yo trabajaba en una de las grandes agencias de detectives de Seattle. La señora Flitcraft vino y nos dijo que alguien había visto en Spokane a un hombre que se parecía mucho a su marido. Fui para allá. Era Flitcraft, sin duda. Había estado viviendo en Spokane un par de años como Charles⁠—ese era su nombre de pila⁠—Pierce. Tenía un negocio de automóviles que le rendía veinte o veinticinco mil al año, una esposa, un hijo pequeño, era dueño de su casa en un suburbio de Spokane, y por lo general se hacía una escapada para jugar al golf después de las cuatro de la tarde durante la temporada”.

A Spade no se le había dicho con mucha precisión qué debía hacer cuando encontrara a Flitcraft. Hablaron en la habitación de Spade en el Davenport.

Flitcraft no sentía ningún sentimiento de culpa. Había dejado a su primera familia bien provista, y lo que había hecho le parecía perfectamente razonable. Lo único que le molestaba era la duda de poder dejar esa razonabilidad clara ante Spade.

Nunca antes le había contado su historia a nadie, y por lo tanto no había tenido que intentar hacer explícita su razonabilidad. Lo intentó ahora.

—Lo entendí todo perfectamente —le dijo Spade a Brigid O’Shaughnessy—, pero la señora Flitcraft, jamás. Le pareció una tontería. Quizá lo fuera. En fin, salió bien. No quería ningún escándalo y, después de la jugarreta que le había gastado —tal como ella lo veía—, no lo quería a él. Así que se divorciaron sin hacer ruido y todos contentos.

“Esto es lo que le había pasado. De camino al almuerzo pasó por delante de un edificio de oficinas que estaban construyendo⁠—tan solo el esqueleto. Una viga o algo así cayó desde un piso ocho o diez y golpeó la acera a su lado. Le pasó bastante cerca, pero no lo tocó, aunque saltó un trozo de la acera que voló y le dio en la mejilla. Solo le arrancó un pedazo de piel, pero todavía tenía la cicatriz cuando lo vi. Se la frotó con el dedo⁠—bueno, con cariño⁠—cuando me lo contó. Estaba muerto de miedo, por supuesto, decía, pero estaba más impresionado que aterrorizado. Sentía como si alguien le hubiera quitado la tapa a la vida y le hubiera permitido ver el mecanismo interno”.

Flitcraft había sido un buen ciudadano, un buen marido y un buen padre, no por ninguna compulsión exterior, sino simplemente porque era un hombre que se sentía más cómodo marchando al compás de su entorno.

Lo habían criado así. La gente que conocía era así. La vida que conocía era un asunto limpio, ordenado, sensato y responsable.

Ahora una viga que caía le había demostrado que la vida no era fundamentalmente ninguna de estas cosas. Él, el buen ciudadano-marido-padre, podía ser borrado de la faz de la tierra entre la oficina y el restaurante por el accidente de una viga que caía. Supo entonces que los hombres morían al azar de ese modo, y que solo vivían mientras la ciega suerte los perdonaba.

No fue, en primer lugar, la injusticia de aquello lo que lo turbó: lo aceptó después del primer impacto.

Lo que lo turbó fue el descubrimiento de que, al ordenar sensatamente sus asuntos, se había desfasado, en lugar de acoplarse, con respecto a la vida. Afirmó que, antes de haberse alejado ni veinte pies de la viga caída, supo que volvería a hallar la paz solo cuando se hubiera ajustado a este nuevo destello de la vida.

Para cuando hubo almorzado, ya había encontrado su medio de ajuste. Su vida podía terminar al azar por una viga que caía: él cambiaría su vida al azar marchándose sin más.

Amaba a su familia, según decía, tanto como suponía que era habitual, pero sabía que los dejaba provistos de manera adecuada, y su amor por ellos no era de la clase que hace que la ausencia sea dolorosa.

“Fue a Seattle esa tarde —dijo Spade—, y desde allí en barco a San Francisco. Durante un par de años anduvo vagando y luego volvió a la deriva hacia el Noroeste, se instaló en Spokane y se casó.

Su segunda mujer no se parecía a la primera, pero se parecian más de lo que se diferenciaban. Ya sabes, el tipo de mujeres que juegan al golf y al bridge limpiamente y a las que les gustan las nuevas recetas de ensalada.

No se arrepentía de lo que había hecho. Le parecía bastante razonable. No creo ni que supiera que había vuelto a encajar de forma natural en la misma rutina de la que había saltado en Tacoma. Pero esa es la parte que siempre me gustó. Se había acostumbrado a que le cayeran vigas, y luego no le cayeron más, y se acostumbró a que no cayeran”.

“Qué perfectamente fascinante”, dijo Brigid O’Shaughnessy.

Dejó su silla y se paró frente a él, muy cerca. Sus ojos eran grandes y profundos.

“No tengo que decirle en qué absoluta desventaja me pondrá, con él aquí, si así lo decide”.

Spade sonrió levemente sin separar los labios. —No, no tienes que decírmelo —convino.

“Y sabes que jamás me habría puesto en esta situación si no hubiera confiado plenamente en ti”.

Su pulgar e índice retorcieron un botón negro de su abrigo azul.

Spade dijo: «¡Otra vez eso!» con fingida resignación.

—Pero tú sabes que es así —insistió ella.

“No, no lo conozco”. Le dio una palmada en la mano que estaba retorciendo el botón. “El hecho de que yo pidiera razones por las que debía confiar en ti nos trajo hasta aquí. No confundamos las cosas. De todos modos, no tienes que confiar en mí, siempre y cuando puedas persuadirme para que confíe en ti”.

Ella estudió su rostro. Sus fosas nasales temblaron.

Spade se rio. Le volvió a dar una palmada en la mano y dijo:

«No te preocupes por eso ahora. Estará aquí en un momento. Termina tus asuntos con él y luego veremos cómo estamos».

“¿Y me dejarás encargarme de él a mi manera?”

«Claro».

Ella giró su mano bajo la de él de modo que sus dedos presionaron los de él. Dijo con suavidad:

«Eres enviado por los dioses».

Spade said: “Don’t overdo it.”

Ella lo miró con reproche, aunque sonriendo, y volvió a la mecedora acolchada.

Joel Cairo estaba emocionado. Sus oscuros ojos parecían todo iris y sus palabras agudas y de voz delgada se atropellaban antes de que Spade tuviera la puerta medio abierta.

—Ese muchacho está ahí fuera vigilando la casa, señor Spade, ese muchacho que me enseñó, o al que usted me enseñó, delante del teatro. ¿Qué debo entender con eso, señor Spade? Vine aquí de buena fe, sin pensar en trucos ni trampas.

—Se lo preguntaron de buena fe.

Spade frunció el ceño pensativo.

—Pero debí suponer que podría aparecer. ¿Te vio entrar?

“Naturalmente. Podría haber seguido, pero eso parecía inútil, ya que usted ya había hecho que nos viera juntos”.

Brigid O’Shaughnessy entró en el pasillo detrás de Spade y preguntó con ansiedad: —¿Qué muchacho? ¿Qué pasa?

Cairo se quitó el sombrero negro de la cabeza, hizo una reverencia rígida y dijo con voz afectada:

«Si no lo sabe, pregúntele al señor Spade. Yo no sé nada al respecto salvo por medio de él».

—Un muchacho que lleva toda la tarde intentando seguirme los pasos por la ciudad —dijo Spade descuidadamente por encima del hombro, sin volverse hacia la muchacha—. Pase adelante, Cairo. No sirve de nada quedarse aquí hablando para todos los vecinos.

Brigid O’Shaughnessy le apretó el brazo a Spade por encima del codo y le exigió: —¿Te siguió hasta mi apartamento?

“No. Lo saqué de encima antes de eso. Luego supongo que volvió aquí para intentar ligar conmigo otra vez”.

Cairo, sosteniendo su sombrero negro contra el vientre con ambas manos, había entrado en el pasillo. Spade cerró tras él la puerta del corredor y pasaron a la sala de estar. Allí Cairo se inclinó rígidamente sobre su sombrero una vez más y dijo:

«Me alegro mucho de verla de nuevo, señorita O’Shaughnessy».

—Estaba segura de que lo estarías, Joe —respondió ella, dándole la mano.

Hizo una reverencia formal sobre su mano y la soltó rápidamente.

Ella se sentó en la mecedora acolchada que había ocupado antes. Cairo se sentó en el sillón junto a la mesa. Spade, una vez que hubo colgado el sombrero y el abrigo de Cairo en el armario, se sentó en un extremo del sofá frente a las ventanas y se puso a liar un cigarrillo.

Brigid O’Shaughnessy le dijo a Cairo:

«Sam me habló de tu oferta por el halcón. ¿Qué tan pronto puedes tener el dinero listo?»

Las cejas de Cairo se contrajeron. Sonrió. «Está listo». Siguió sonriendo a la muchacha un momento después de haber hablado, y luego miró a Spade.

Spade estaba encendiendo su cigarrillo. Su rostro estaba tranquilo.

—¿En efectivo? —preguntó la muchacha.

—Ah, sí —respondió Cairo.

Frunció el ceño, se puso la lengua entre los labios, la retiró y preguntó:

—¿Está dispuesto a darnos cinco mil dólares, ahora, si le entregamos el halcón?

Cairo levantó una mano retorciéndose.

—Disculpe —dijo—, me he explicado mal. No quería decir que tenga el dinero en los bolsillos, sino que estoy preparado para conseguirlo en cuestión de muy pocos minutos a cualquier hora de atención bancaria.

“¡Oh!” Ella miró a Spade.

Spade blew cigarette-smoke down the front of his vest and said: “That’s probably right. He had only a few hundred in his pockets when I frisked him this afternoon.”

Cuando abrió los ojos, grandes y bien abiertos, él sonrió con malicia.

El levantino se inclinó hacia adelante en su silla. No pudo evitar que el entusiasmo se le notara en los ojos y en la voz.

«Puedo estar perfectamente preparado para darle el dinero a eso de las diez y media de la mañana. ¿Eh?»

Brigid O’Shaughnessy le sonrió y dijo:

«Pero no tengo el halcón».

El rostro de Cairo se ensombreció con un rubor de molestia. Puso una mano fea en cada brazo de su sillón, manteniendo su cuerpo de huesos pequeños erguido y rígido entre ellas. Sus oscuros ojos estaban llenos de ira. No dijo nada.

La muchacha le puso una cara fingidamente conciliadora.

«Lo tendré en una semana como mucho, eso sí», dijo ella.

—¿Dónde está? —Cairo usó la cortesía en su aspecto para expresar escepticismo.

“Donde Floyd lo escondió”.

“¿Floyd? ¿Thursby?”

Ella asintió.

—¿Y sabes dónde es eso? —preguntó él.

“Creo que sí.”

“Entonces, ¿por qué debemos esperar una semana?”

“Tal vez no toda una semana. ¿Para quién lo compras, Joe?”

Cairo levantó las cejas. «Se lo dije al señor Spade. Para su dueño».

La sorpresa iluminó el rostro de la muchacha. «¿Así que volviste con él?».

“Naturalmente que lo hice”.

Ella rió suavemente en lo hondo de su garganta y dijo: “Me habría gustado haber visto eso”.

Cairo se encogió de hombros. —Era el desarrollo lógico. —Se frotó el dorso de una mano con la palma de la otra. Sus párpados superiores descendieron para sombrear sus ojos—. ¿Por qué, si a mi vez puedo hacer una pregunta, está dispuesto a venderme a mí?

—Tengo miedo —dijo con sencillez—, después de lo que le pasó a Floyd. Por eso no lo tengo ahora. Me da miedo tocarlo, a menos que sea para entregárselo a otra persona de inmediato.

Spade, apoyado sobre un codo en el sofá, los miraba y los escuchaba con imparcialidad. En la cómoda laxitud de su cuerpo, en la tranquila quietud de sus facciones, no había indicio alguno de curiosidad ni de impaciencia.

—Exactamente qué —preguntó Cairo en voz baja—, le pasó a Floyd?

La punta del dedo índice derecho de Brigid O’Shaughnessy dibujó una rápida G en el aire.

Cairo dijo: —Ya veo —, pero había algo dubitativo en su sonrisa. —¿Está aquí?

—No lo sé —dijo con impaciencia—. ¿Qué diferencia hay?

La duda en la sonrisa de Cairo se profundizó. —Podría representar una diferencia abismal —dijo, y reacomodó las manos en su regazo de modo que, intencionalmente o no, un dedo índice tosco apuntara a Spade.

La muchacha miró de reojo el dedo que señalaba e hizo un gesto de impaciencia con la cabeza.

«O yo», dijo, «o tú».

—Exacto, ¿y añadimos con mayor seguridad al muchacho que está afuera?

—Sí —asintió y se rio—. Sí, a menos que sea aquel que tuviste en Constantinopla.

De pronto, la sangre moteó el rostro de Cairo. Con voz estridente y enfurecida, exclamó: «¿El que no pudiste hacer?».

Brigid O’Shaughnessy se levantó de un salto de su silla. Tenía el labio inferior aprisionado entre los dientes. Sus ojos eran oscuros y abiertos de par en par en un rostro tenso y pálido.

Dio dos pasos rápidos hacia Cairo. Él empezó a levantarse. La mano derecha de ella salió disparada y golpeó con fuerza su mejilla, dejando allí la marca de los dedos.

Cairo gruñó y le dio una bofetada en la mejilla, haciéndola tambalearse hacia un lado y arrancándole de la boca un grito breve y ahogado.

Spade, de rostro inexpresivo, se levantó del sofá y se acercó a ellos en ese instante. Agarró a Cairo por el cuello y lo sacudió. Cairo gorgoteó y metió una mano dentro de su abrigo. Spade asió la muñeca del levantino, se la apartó del abrigo de un tirón, se la estiró hacia un lado y se la torció hasta que los torpes y flácidos dedos se abrieron para dejar caer la pistola negra sobre la alfombra.

Brigid O’Shaughnessy quickly picked up the pistol.

Cairo, hablando con dificultad debido a los dedos en su garganta, dijo: «Es la segunda vez que me pones las manos encima». Sus ojos, aunque la presión asfixiante en su garganta los hacía saltones, eran fríos y amenazantes.

—Sí —gruñó Spade—. Y cuando te den una bofetada, te aguantará y te gustará.

Le soltó la muñeca a Cairo y, con la mano abierta y pesada, le golpeó el costado de la cara tres veces, con salvajismo.

Cairo trató de escupirle a Spade en la cara, pero la sequedad de la boca del levantino hizo que quedara en un gesto furioso. Spade le dio una bofetada en la boca, abriéndole el labio inferior.

Sonó el timbre.

Los ojos de Cairo volvieron a enfocarse de golpe en el pasadizo que conducía a la puerta del pasillo. Sus ojos habían perdido la furia y ahora mostraban recelo. La chica había soltado un ¡oh! y se había girado hacia el pasadizo. Su rostro reflejaba miedo. Spade contempló con sombría atención durante un instante la sangre que le brotaba del labio a Cairo, y luego retrocedió, retirando la mano de la garganta del levantino.

—¿Quién es? —susurró la chica, acercándose a Spade; y los ojos de Cairo volvieron a girar para hacer la misma pregunta.

Spade gave his answer irritably: “I don’t know.”

El timbre volvió a sonar, con más insistencia.

—Bueno, quédese callado —dijo Spade, y salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí.

Spade encendió la luz del pasillo y abrió la puerta al corredor. El teniente Dundy y Tom Polhaus estaban allí.

—Hola, Sam —dijo Tom—. Pensamos que tal vez aún no te habrías acostado.

Dundy asintió, pero no dijo nada.

Spade said good-naturedly:

“Hello. You guys pick swell hours to do your visiting in. What is it this time?”

Dundy spoke then, quietly:

“We want to talk to you, Spade.”

—¿Y bien? —Spade se quedó en el umbral, bloqueando el paso—. Anda, habla.

Tom Polhaus avanzó diciendo: “No tenemos que hacerlo de pie aquí, ¿verdad?”

Spade se quedó en el umbral y dijo: «No puede entrar». Su tono era muy ligeramente apologético.

El rostro de rasgos bastos de Tom, a la misma altura que el de Spade, adoptó una expresión de desdén amistoso, aunque había un brillo vivaz en sus ojos pequeños y astutos. —¿Qué demonios, Sam? —protestó, poniendo una gran mano en el pecho de Spade en un gesto juguetón.

Spade se inclinó contra la mano que lo empujaba, sonrió como un lobo y preguntó: —¿Me vas a echar mano por la fuerza, Tom?

Tom gruñó: «Ay, por el amor de Dios», y retiró la mano.

Dundy hizo chocar los dientes y dijo a través de ellos: «Déjennos entrar».

El labio de Spade se curvó sobre su colmillo. Dijo:

«No vas a entrar. ¿Qué vas a hacer al respecto? ¿Intentar entrar? ¿O hablar aquí? ¿O irte al infierno?».

Tom soltó un gemido.

Dundy, aún hablando entre dientes, dijo:

«Le convendría colaborar un poco con nosotros, Spade. Se ha salido con la suya en esto y en aquello, pero no podrá seguir así para siempre».

«Deténme cuando puedas», respondió Spade con arrogancia.

—Eso es lo que haré. —Dundy se puso las manos a la espalda y acercó su rostro duro al del detective privado—. Hay rumores por ahí de que usted y la esposa de Archer lo estaban engañando.

Spade se rio. —Eso parece algo que se te ha ocurrido a ti mismo.

“¿Entonces no hay nada de nada en eso?”

“Ni una sola cosa.”

—Se rumorea —dijo Dundy—, que intentó divorciarse de él para poder irse con usted, pero él no quiso dárselo. ¿Hay algo de cierto en eso?

“No.”

—Se rumorea incluso —siguió Dundy con impasibilidad—, que por eso mismo le dieron su merecido.

Spade parecía ligeramente divertido.

“No seas glotón —dijo—. No deberías intentar culparme de más de un asesinato a la vez. Tu primera idea de que me cargué a Thursby porque él había matado a Miles se viene abajo si también me culpas de matar a Miles”.

—No me has oído decir que hayas matado a nadie —respondió Dundy—. Tú eres el que no para de sacarlo a relucir. Pero supongo que lo hice. Podrías habértelos cargado a los dos. Hay una manera de calcularlo.

—Ajá. Podría haber troceado a Miles para quedarme con su mujer, y luego a Thursby para echarle la culpa del asesinato de Miles. Es un sistema de puta madre, o lo será cuando pueda cargarme a otro y echarle la culpa de la muerte de Thursby a este último. ¿Cuánto tiempo se supone que debo seguir con eso? ¿Me va a poner la mano en el hombro por todos los asesinatos cometidos en San Francisco de aquí en adelante?

Tom said:

“Venga, déjate de comedias, Sam. Bien sabes que esto nos gusta tanto como a ti, pero tenemos nuestro trabajo que hacer”.

—Espero que tengas algo que hacer además de pasarte por aquí temprano todas las mañanas con un montón de malditas preguntas estúpidas.

—Y obtener respuestas falsas y malditas —añadió Dundy con premeditación.

—Tómatelo con calma —le advirtió Spade.

Dundy lo miró de arriba abajo y después lo miró fijamente a los ojos.

—Si dices que no hubo nada entre ti y la esposa de Archer —dijo—, eres un mentiroso, y te lo estoy diciendo yo.

Una mirada de sorpresa apareció en los pequeños ojos de Tom.

Spade se mojó los labios con la punta de la lengua y preguntó:

«¿Es ese el gran soplo que te ha traído aquí a estas horas deshonestas de la noche?»

“Ese es uno de ellos”.

“¿Y los demás?”

Dundy se mordisqué los labios hacia abajo. «Déjenos entrar». Hizo un gesto significativo con la cabeza hacia el umbral en el que Spade estaba de pie.

Spade frunció el ceño y negó con la cabeza.

Las comisuras de la boca de Dundy se elevaron en una sonrisa de sombría satisfacción. —Algo debió haber de cierto —le dijo a Tom.

Tom cambió de postura y, sin mirar a ninguno de los dos, murmuró:

«Dios sabe».

—¿Qué es esto? —preguntó Spade—. ¿Juego de prendas?

—Muy bien, Spade, nos vamos. —Dundy se abrochó el abrigo—. Estaremos viniendo a verte de vez en cuando. A lo mejor tienes razón en hacernos frente. Piénsalo.

—Ajá —dijo Spade, sonriendo—. Me alegra verlo en cualquier momento, teniente, y cuando no esté ocupado lo dejaré entrar.

Una voz en la sala de estar de Spade gritó: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Policía! ¡Socorro!». La voz, aguda, delgada y chillón, era la de Joel Cairo.

El teniente Dundy dejó de apartarse de la puerta, volvió a enfrentarse a Spade y dijo con decisión:

«Supongo que vamos a entrar».

Los sonidos de una breve lucha, de un golpe, de un grito ahogado, llegaron hasta ellos.

El rostro de Spade se torció en una sonrisa que tenía muy poco de alegre. Dijo: —Supongo que sí —y se hizo a un lado para dejarle paso.

Cuando entraron los policías detectives, él cerró la puerta del pasillo y los siguió de regreso a la sala de estar.