La mano del ruso

El muchacho yacía boca arriba en el sofá, una pequeña figura que —excepto por su respiración— parecía totalmente un cadáver a la vista. Joel Cairo estaba sentado junto al muchacho, inclinado sobre él, frotándole las mejillas y las muñecas, alisándole el cabello hacia atrás desde la frente, susurrándole y mirando con ansiedad su rostro blanco e inmóvil.

Brigid O’Shaughnessy se detuvo en el rincón formado por la mesa y la pared. Tenía una mano apoyada plana sobre la mesa y la otra contra el pecho. Se mordisqueaba el labio inferior y miraba a Spade con furtividad cada vez que este no la miraba a ella. Cuando él la miraba, ella miraba a Cairo y al muchacho.

El rostro de Gutman había perdido su expresión preocupada y volvía a sonrosarse. Se había metido las manos en los bolsillos del pantalón. Estaba de pie frente a Spade, observándolo sin curiosidad.

Spade, haciendo tintinear ociosamente su puñado de pistolas, asintió hacia la espalda redondeada de Cairo y le preguntó a Gutman: —¿Estará bien con él?

—No lo sé —respondió el hombre regordete con placidez—. Esa parte tendrá que correr enteramente por su cuenta, señor.

La sonrisa de Spade hizo que su barbilla en forma de V fuera más prominente. Dijo: —Cairo.

El levantino volvió su rostro oscuro y ansioso por encima del hombro.

Spade dijo: —Déjalo descansar un rato. Vamos a entregárselo a la policía. Deberíamos dejar los detalles atados antes de que recobre el conocimiento.

Cairo preguntó con amargura: —¿No crees que ya le has hecho bastante sin eso?

Spade said: “No.”

Cairo dejó el sofá y se acercó al hombre gordo. —Por favor, no haga esto, señor Gutman —suplicó—. Tiene que darse cuenta de que...

Spade lo interrumpió: «Eso está decidido. La pregunta es, ¿qué vas a hacer al respecto? ¿Vas a entrar? ¿O vas a largarte?».

Aunque la sonrisa de Gutman era un poco triste, incluso nostálgica a su manera, asintió con la cabeza.

«A mí tampoco me gusta», le dijo al levantino, «pero ya no podemos remediarlo. De verdad que no».

Spade asked:

“¿Qué estás haciendo, Cairo? ¿Entras o sales?”

Cairo se mojó los labios y se volvió lentamente hacia Spade.

—Supongamos —dijo, y tragó saliva—. ¿Tengo...? ¿Puedo elegir?

—Puede —le aseguró Spade con seriedad—, pero debe saber que si la respuesta es «fuera» se lo entregaremos a la policía junto con su novio.

—Oh, vamos, Mr. Spade —protestó Gutman—, eso no es—

—Ni hablar de dejarlo que se nos largue —dijo Spade—. O entra por su propio pie o lo metemos nosotros. No podemos dejar tantos cabos sueltos por ahí. —Le frunció el ceño a Gutman y soltó irritado—: ¡Dios bendito! ¿Es lo primero que roban en su vida? ¡Menuda pandilla de idiotas! ¿Qué van a hacer ahora, ponerse a rezar? —Dirigió el ceño fruncido a Cairo—. ¿Bien? ¿Por cuál optamos?

“No me dejas alternativa”. Los estrechos hombros de Cairo se movieron en un encogimiento de hombros desahuciado. “Entro”.

—Bueno —dijo Spade y miró a Gutman y a Brigid O’Shaughnessy—. Siéntense.

La muchacha se sentó con cautela en el extremo del sofá, junto a los pies del muchacho inconsciente. Gutman volvió a la mecedora acolchada, y Cairo al sillón. Spade dejó su puñado de pistolas sobre la mesa y se sentó en el rincón de la mesa, al lado de ellas.

Miró el reloj de su muñeca y dijo:

—Las dos. No puedo conseguir el halcón hasta que amanezca, o tal vez hasta las ocho. Tenemos tiempo de sobra para arreglarlo todo.

Gutman se aclaró la garganta. —¿Dónde está? —preguntó, y luego añadió apresuradamente—: No es que me importe en realidad, señor. Lo que tenía en mente es que sería lo mejor para todos los interesados si no nos perdemos de vista hasta que hayamos cerrado nuestro trato.

Miró el sofá y de nuevo a Spade, con fijeza. —¿Tiene el sobre?

Spade negó con la cabeza, mirando al sofá y luego a la muchacha. Sonrió con los ojos y dijo:

«La señorita O’Shaughnessy la tiene».

—Sí, lo tengo —murmuró, metiéndose una mano dentro del abrigo—. Lo recogí...

—Está bien —le dijo Spade—. Quédese con él.

Se dirigió a Gutman: —No tendremos que perdernos de vista. Puedo hacer que traigan el halcón aquí.

—Eso será excelente —ronroneó Gutman—. Entonces, señor, a cambio de los diez mil dólares y de Wilmer, usted nos entregará el halcón y una hora o dos de ventaja; así no estaremos en la ciudad cuando usted se lo entregue a las autoridades.

—No tienes que agacharte —dijo Spade—. Será hermético.

“Puede ser, señor; pero, sin embargo, nos sentiremos más seguros bien lejos de la ciudad cuando Wilmer esté siendo interrogado por el fiscal de su distrito”.

—Como quieras —respondió Spade—. Puedo retenerlo aquí todo el día si quieres.

Empezó a liar un cigarrillo—. Vamos a aclarar los detalles. ¿Por qué mató a Thursby? ¿Y por qué, dónde y cómo mató a Jacobi?

Gutman sonrió con indulgencia, negando con la cabeza y ronroneando:

—Vamos, caballero, no puede esperar eso. Le hemos dado el dinero y a Wilmer. Esa es nuestra parte del acuerdo.

—Sí lo espero —dijo Spade. Acercó el encendedor a su cigarrillo.

«Lo que pedí es un cabeza de turco, y no es un cabeza de turco a menos que sea un blanco seguro para cargar con el mochuelo. Bien, para asegurarme de que así sea, tengo que saber cómo están las cosas».

Frunció el ceño.

«¿De qué te quejas? No vas a estar tan maldita sea la gracia si le dejas una vía de escape».

Gutman se inclinó hacia delante y agitó un dedo regordete hacia las pistolas que había sobre la mesa, junto a las piernas de Spade.

“Hay sobradas pruebas de su culpabilidad, caballero. Ambos hombres fueron disparados con esas armas. Es un asunto muy simple para los expertos del departamento de policía determinar que las balas que mataron a los hombres fueron disparadas por esas armas. Usted lo sabe; lo ha mencionado usted mismo. Y eso, me parece a mí, es prueba sobrada de su culpabilidad”.

—Tal vez —convino Spade—, pero la cosa es más complicada que eso y tengo que saber qué pasó para poder asegurarme de que las piezas que no encajan queden bien tapadas.

Los ojos de Cairo estaban redondos y febriles.

—Parece que ha olvidado que nos aseguró que sería un asunto muy simple —dijo Cairo.

Volvió su rostro oscuro y alterado hacia Gutman—. ¡Ya ve! Le aconsejé que no hiciera esto. No creo que...

—No importa un rábano lo que piensen ninguno de los dos —dijo Spade sin rodeos—. Ya es demasiado tarde para eso y están demasiado metidos en el fango. ¿Por qué mató a Thursby?

Gutman entrelazó los dedos sobre el vientre y meció su silla. Su voz, al igual que su sonrisa, era francamente apesadumbrada.

«Es usted una persona extraordinariamente difícil de vencer —dijo—. Empiezo a creer que cometimos un error al no dejarle en paz desde el principio. ¡Por Dios que sí, caballero!».

Spade moved his hand carelessly.

“You haven’t done so bad. You’re staying out of jail and you’re getting the falcon. What do you want?”

He put his cigarette in a corner of his mouth and said around it:

“Anyhow you know where you stand now. Why did he kill Thursby?”

Gutman dejó de mecerse.

«Thursby era un asesino empedernido y aliado de la señorita O’Shaughnessy. Sabíamos que apartarlo de ese modo exacto la haría detenerse a pensar que tal vez lo mejor fuera arreglar sus diferencias con nosotros después de todo, además de dejarla sin un protector tan violento. Ya ve, caballero, ¿estoy siendo sincero con usted?».

—Sí. Sigue así. ¿No creíste que él pudiera tener el halcón?

Gutman negó con la cabeza de modo que sus redondas mejillas temblaron. —No pensamos eso ni por un segundo —replicó. Sonrió con benevolencia—. Teníamos la ventaja de conocer a la señorita O’Shaughnessy mucho mejor que eso y, aunque entonces no sabíamos que le había dado el halcón al capitán Jacobi en Hong Kong para que lo trajera en el Paloma mientras ellos tomaban un barco más rápido, aun así no pensamos ni por un segundo que, si solo uno de ellos sabía dónde estaba, Thursby fuera el indicado.

Spade asintió pensativamente y preguntó:

«¿No intentaste llegar a un acuerdo con él antes de darle su merecido?»

–Sí, señor, así fue. Hablé con él en persona esa noche. Wilmer lo había localizado dos días antes y había estado intentando seguirlo hasta donde quiera que se estuviera viendo con la señorita O’Shaughnessy, pero Thursby era demasiado astuto para eso, aun cuando no supiera que lo estaban vigilando.

Así que esa noche Wilmer fue a su hotel, se enteró de que no estaba y lo esperó afuera. Supongo que Thursby regresó inmediatamente después de matar a su socio. Sea como fuere, Wilmer lo trajo para que me viera. No pudimos sacarle nada. Mostró una lealtad absoluta y obstinada hacia la señorita O’Shaughnessy.

Bueno, señor, Wilmer lo siguió de regreso a su hotel e hizo lo que hizo.

Spade pensó por un momento. «Eso suena bien. Ahora Jacobi».

Gutman miró a Spade con ojos graves y dijo:

«La muerte del capitán Jacobi fue enteramente culpa de la señorita O’Shaughnessy».

La niña exclamó: «¡Ay!», y se llevó una mano a la boca.

La voz de Spade era pesada y uniforme. «Olvida eso por ahora. Cuéntame qué pasó».

Tras una mirada perspicaz a Spade, Gutman sonrió. —Como usted diga, caballero —dijo—. Bien, Cairo, como sabe, se puso en contacto conmigo —lo mandé llamar— después de salir de la comisaría la noche —o la madrugada— en que estuvo aquí. Reconocimos la ventaja mutua de unir fuerzas. —Dirigió su sonrisa al levantino—. El señor Cairo es un hombre de buen criterio. Lo del Paloma fue idea suya. Vio la noticia de su llegada en los periódicos de esa mañana y recordó haber oído en Hong Kong que a Jacobi y a la señorita O’Shaughnessy los habían visto juntos. Eso fue cuando había estado intentando encontrarla allí, y al principio pensó que ella se había marchado en el Paloma, aunque más tarde supo que no había sido así. Bien, caballero, cuando vio la noticia de la llegada en el periódico, adivinó exactamente lo que había pasado: ella le había dado el pájaro a Jacobi para que se lo trajera aquí. Jacobi no sabía lo que era, por supuesto. La señorita O’Shaughnessy es demasiado discreta para eso.

Le sonrió radiante a la muchacha, meció su silla dos veces y continuó:

«El señor Cairo, Wilmer y yo fuimos a visitar al capitán Jacobi y tuvimos la fortuna de llegar mientras la señorita O’Shaughnessy estaba allí. En muchos aspectos fue una conferencia difícil, pero finalmente, a la medianoche, habíamos persuadido a la señorita O’Shaughnessy de llegar a un acuerdo, o eso creíamos. Luego dejamos el barco y partimos hacia mi hotel, donde yo debía pagarle a la señorita O’Shaughnessy y recibir el pájaro. Bien, señor, los simples hombres que somos debimos haber sabido que no éramos capaces de vérnoslas con ella. En el camino, ella, el capitán Jacobi y el halcón se nos escurrieron por completo de entre los dedos».

Se rió alegremente. «¡Caramba, señor, estuvo muy bien hecho!».

Spade miró a la muchacha. Sus ojos, grandes y oscuros de súplica, se encontraron con los suyos. Le preguntó a Gutman: —¿Hiciste volar el barco antes de irte?

—No intencionadamente, no, señor —respondió el hombre gordo—, aunque me atrevo a decir que nosotros —o Wilmer al menos— fuimos los responsables del incendio. Había salido a intentar encontrar el halcón mientras el resto de nosotros hablábamos en la cabina y sin duda fue descuidado con los fósforos.

—Está bien —dijo Spade—. Si algún tropiezo hace necesario que lo juzgemos por el asesinato de Jacobi, también podremos colgarle un cargo de incendio provocado. Muy bien. Ahora, sobre el tiroteo.

—Pues bien, señor, anduvimos correteando por la ciudad todo el día tratando de encontrarlos y los encontramos tarde esta misma tarde. Al principio no estábamos seguros de haberlos encontrado. De lo único que estábamos seguros era de que habíamos encontrado el apartamento de la señorita O’Shaughnessy. Pero cuando escuchamos en la puerta los oímos moverse por dentro, así que estábamos bastante seguros de que los teníamos y tocamos el timbre. Cuando ella nos preguntó quiénes éramos y se lo dijimos —a través de la puerta— oímos que se abría una ventana.

“Sabíamos lo que eso significaba, por supuesto; así que Wilmer se apresuró a bajar las escaleras tan rápido como pudo y dio la vuelta a la parte trasera del edificio para vigilar la escalera de incendios. Y al doblar hacia el callejón, tropezó de pleno y sin contemplaciones con el capitán Jacobi, que huía con el halcón bajo el brazo. Fue una situación difícil de manejar, but Wilmer lo hizo tan bien como pudo. Le disparó a Jacobi —más de una vez—, pero Jacobi era demasiado duro como para caer o soltar el halcón, y estaba demasiado cerca para que Wilmer pudiera apartarse de su camino. Lo tiró al suelo de un golpe y siguió corriendo. Y esto fue a plena luz del día, entienda, por la tarde. Cuando Wilmer se levantó pudo ver a un policía que subía desde la manzana de abajo. Así que tuvo que desistir. Se metió por la puerta trasera abierta del edificio contiguo al Coronet, salió a la calle y luego subió para unirse a nosotros —y qué afortunado fue, señor, de lograrlo sin ser visto.

—Bien, señor, ahí estábamos... atascados otra vez. La señorita O’Shaughnessy nos había abierto la puerta al señor Cairo y a mí después de haber cerrado la ventana detrás de Jacobi, y ella...

Interrumpió su relato para sonreír ante un recuerdo.

—Persuadimos... esa es la palabra, señor... para que nos dijera que le había ordenado a Jacobi que le llevara el halcón a usted. Parecía muy poco probable que él llegara con vida hasta allí, aun si la policía no lo interceptaba, pero esa era la única oportunidad que teníamos, señor. Y así, una vez más, persuadimos a la señorita O’Shaughnessy para que nos prestara un poco de asistencia. Nosotros... bueno... la persuadimos de que llamara a su oficina en un intento por alejarlo a usted antes de que Jacobi llegara, y enviamos a Wilmer tras él. Desafortunadamente, nos había tomado demasiado tiempo decidirnos y persuadir a la señorita O’Shaughnessy para...

El muchacho en el sofá gimió y se dio la vuelta de costado.

Sus ojos se abrieron y cerraron varias veces.

La chica se puso de pie y volvió a meterse en el rincón formado por la mesa y la pared.

—cooperar con nosotros —concluyó Gutman apresuradamente—, y así fue como usted se quedó con el halcón antes de que nosotros pudiéramos alcanzarlo.

El muchacho puso un pie en el suelo, se incorporó sobre un codo, abrió mucho los ojos, bajó el otro pie, se sentó y miró a su alrededor.

Cuando sus ojos se posaron en Spade, la perplejidad desapareció de ellos.

Cairo dejó su sillón y se acercó al muchacho. Le puso un brazo sobre los hombros y empezó a decir algo.

El muchacho se puso en pie de un salto, quitándose de encima el brazo de Cairo. Echó una rápida ojeada a la habitación y volvió a fijar los ojos en Spade. Tenía el rostro muy duro y mantenía el cuerpo tan tenso que parecía encogido y contraído.

Spade, sitting on the corner of the table, swinging his legs carelessly, said:

“Now listen, kid. If you come over here and start cutting up I’m going to kick you in the face. Sit down and shut up and behave and you’ll last longer.”

El muchacho miró a Gutman.

Gutman le sonrió benignamente y le dijo:

—Bien, Wilmer, de verdad siento mucho perderte, y quiero que sepas que no te podría tener más afecto si fueras mi propio hijo; pero... ¡voto al cielo!, si pierdes un hijo es posible tener otro... y halcones malteses solo hay uno.

Spade se echó a reír.

Cairo se acercó y le susurró algo al oído al muchacho. El muchacho, sin apartar sus fríos ojos avellana del rostro de Gutman, volvió a sentarse en el sofá. El levantino se sentó a su lado.

El suspiro de Gutman no alteró la benignidad de su sonrisa. Le dijo a Spade: —Cuando eres joven, simplemente no entiendes las cosas.

Cairo tenía de nuevo un brazo alrededor de los hombros del muchacho y le susurraba al oído. Spade le sonrió a Gutman y se dirigió a Brigid O’Shaughnessy:

«Creo que sería estupendo que fueras a ver qué encuentras para que comamos en la cocina, con bastante café. ¿Quieres? No me gusta dejar solos a mis invitados».

—Desde luego —dijo y comenzó a caminar hacia la puerta.

Gutman dejó de mecerse.

—Un momento, querida mía.

Alzó una mano gruesa—. ¿No sería mejor que dejaras el sobre aquí? No querrás mancharlo de grasa.

Los ojos de la muchacha interrogaron a Spade. Él dijo en un tono indiferente: —Sigue siendo suyo.

Ella metió la mano dentro del abrigo, sacó el sobre y se lo dio a Spade. Spade lo arrojó al regazo de Gutman, diciendo: —Siéntate encima si tienes miedo de perderlo.

—Me malinterpreta —respondió Gutman con suavidad—. No se trata de eso en absoluto, pero los negocios deben hacerse como es debido.

Abrió la solapa del sobre, sacó los billetes de mil dólares, los contó y soltó una risita que hizo temblar su panza.

—Por ejemplo, aquí ahora solo hay nueve billetes.

Los extendió sobre sus gordas rodillas y muslos. —Había diez cuando se lo entregué, como usted bien sabe.

Su sonrisa era amplia, jovial y triunfante.

Spade miró a Brigid O’Shaughnessy y preguntó:

«¿Y bien?»

Negó con la cabeza enérgicamente. No dijo nada, aunque sus labios se movieron ligeramente, como si lo hubiera intentado. Su rostro estaba asustado.

Spade tendió la mano hacia Gutman y el hombre gordo puso el dinero en ella. Spade contó el dinero —nueve billetes de mil dólares— y se lo devolvió a Gutman.

Luego Spade se puso de pie y su rostro era apagado y plácido. Recogió las tres pistolas que estaban sobre la mesa. Habló con voz práctica y sin rodeos.

«Quiero saber sobre esto. Nosotros» —hizo un gesto con la cabeza hacia la chica, pero sin mirarla— «vamos a entrar al baño. La puerta estará abierta y estaré frente a ella. A menos que quieran una caída de tres pisos, no hay otra salida de aquí que pasar por delante de la puerta del baño. No intenten hacerlo».

—De verdad, caballero —protestó Gutman—, no es necesario, y desde luego no es muy cortés por su parte, amenazarnos de este modo. Debe saber que no tenemos el menor deseo de marcharnos.

—Sabré mucho cuando termine. —Spade era paciente pero resuelto—. Este truco altera las cosas. Tengo que encontrar la respuesta. No tardará mucho. —Le tocó el codo a la muchacha—. Vamos.

En el baño, Brigid O’Shaughnessy encontró palabras. Le puso las manos planas sobre el pecho a Spade, acercó mucho su cara a la de él y le susurró: —Yo no me llevé ese billete, Sam.

“No creo que lo hayas hecho”, dijo, “pero tengo que saberlo. Quítate la ropa”.

“¿No me crees?”

“No. Quítate la ropa.”

“No lo haré”.

“Muy bien. Volveremos a la otra habitación y haré que se los quiten”.

Dio un paso atrás con una mano en la boca. Sus ojos estaban muy abiertos y llenos de horror.

—¿Lo harías? —preguntó a través de sus dedos.

—Lo haré —dijo—. Tengo que saber qué pasó con esa factura y no voy a dejar que me detenga el pudor de solterona de nadie.

—Oh, no es por eso. —Ella se acercó a él y volvió a poner las manos en su pecho—. No me da vergüenza estar desnuda ante ti, pero, ¿no lo ves?, así no. ¿No ves que si me obligas vas a... vas a matar algo?

No levantó la voz.

“No sé nada de eso. Tengo que saber qué pasó con la cuenta. Quíteselas”.

Ella miró sus ojos amarillos y grises, que no parpadeaban, y su rostro se puso rosado y luego blanco de nuevo. Se enderezó y empezó a desvestirse. Él se sentó en el borde de la bañera y la miró a ella y a la puerta abierta. No salía ningún sonido de la sala de estar.

Se quitó la ropa con rapidez, sin torpeza, dejándola caer al suelo alrededor de sus pies. Cuando estuvo desnuda, se apartó de sus prendas y se quedó de pie mirándolo. En su talante había orgullo, sin desafío ni vergüenza.

Puso las pistolas sobre la tapa del retrete y, frente a la puerta, se arrodilló con una rodilla en el suelo frente a sus prendas. Recogió cada pieza y la examinó tanto con los dedos como con los ojos. No encontró el billete de mil dólares. Cuando hubo terminado, se levantó sosteniendo su ropa en las manos extendidas hacia ella. —Gracias —dijo—. Ahora lo sé.

Ella le quitó la ropa. No dijo nada. Él recogió sus pistolas. Cerró la puerta del baño tras de sí y entró en la sala.

Gutman le sonrió amablemente desde la mecedora. —¿Lo encontró? —preguntó.

Cairo, sentado junto al muchacho en el sofá, miró a Spade con ojos interrogantes y opacos.

El muchacho no levantó la vista. Estaba inclinado hacia adelante, con la cabeza entre las manos, los codos en las rodillas, mirando fijamente el suelo entre sus pies.

Spade le dijo a Gutman: «No, no la encontré. Usted la escamoteó».

El hombre gordo rió entre dientes. «¿Lo escamoteé?िज़

—Sí —dijo Spade, haciendo sonar las pistolas en su mano—. ¿Quiere decirlo o prefiere que lo cacheen?

¿Significa⁠—?

—Vas a confesarlo —dijo Spade—, o voy a registrarte. No hay una tercera opción.

Gutman miró el rostro duro de Spade y soltó una carcajada. «¡Por Dios, señor, creo que lo haría! De veras que sí. Es usted un personaje, señor, si me permite que se lo diga».

—Te lo guardaste en la palma —dijo Spade.

“Sí, señor, eso hice”.

El hombre gordo sacó un billete arrugado del bolsillo del chaleco, lo alisó sobre un muslo ancho, sacó del bolsillo de la chaqueta el sobre que contenía los nueve billetes y metió el billete alisado junto con los demás.

“Tengo que gastar mi pequeña broma de vez en cuando y tenía curiosidad por saber qué harías en una situación de ese tipo. Debo decir que superaste la prueba con gran éxito, señor. Jamás se me ocurrió que se te ocurriría una manera tan sencilla y directa de llegar a la verdad”.

Spade lo miró con una mueca burlona y sin rencor.

«Eso es lo que cabría esperar de alguien de la edad del niñato».

Gutman soltó una risita.

Brigid O’Shaughnessy, vestida de nuevo a excepción del abrigo y el sombrero, salió del baño, dio un paso hacia la sala, dio media vuelta, fue a la cocina y encendió la luz.

Cairo se acercó más al muchacho en el sofá y volvió a susurrarle al oído. El muchacho se encogió de hombros con irritación.

Spade, mirando las pistolas en su mano y luego a Gutman, salió al pasillo, hacia el ropero que había allí. Abrió la puerta, metió las pistolas dentro encima de un baúl, cerró la puerta, pasó la llave, se guardó la llave en el bolsillo del pantalón y fue hacia la puerta de la cocina.

Brigid O’Shaughnessy estaba llenando una cafetera de émbolo de aluminio.

—¿Encontró todo? —preguntó Spade.

—Sí —respondió con voz fría, sin levantar la cabeza. Luego dejó a un lado la cafetera y se acercó a la puerta. Se sonrojó y tenía los ojos grandes, húmedos y reprobadores—. No debiste haberme hecho eso, Sam —dijo con suavidad.

“Tenía que averiguarlo, ángel”.

Se inclinó, la besó suavemente en los labios y regresó a la sala.

Gutman sonrió a Spade y le ofreció el sobre blanco, diciendo:

«Esto pronto será tuyo; bien podrías llevártelo ahora».

Spade did not take it. He sat in the armchair and said:

“There’s plenty of time for that. We haven’t done enough talking about the money-end. I ought to have more than ten thousand.”

Gutman said: “Ten thousand dollars is a lot of money.”

Spade said:

“Me estás citando, pero no es todo el dinero del mundo”.

—No, señor, no lo es. Se lo concedo. Pero es mucho dinero para ganarlo en tan pocos días y con la misma facilidad con que usted lo está consiguiendo.

“¿Crees que ha sido tan malditoamente fácil?”, preguntó Spade, y se encogió de hombros. “Bueno, tal vez, pero ese es mi problema”.

—Desde luego que sí —convino el hombre gordo. Entrecerró los ojos, movió la cabeza para señalar la cocina y bajó la voz—. ¿Comparte con ella?

Spade said: “That’s my business too.”

—Desde luego que sí —convino una vez más el hombre gordo—, pero —vaciló—, me gustaría darle un consejo.

“Adelante”.

“Si no lo haces⁠—me atrevo a decir que de todos modos le darás algo de dinero, pero⁠—si no le das tanto como ella cree que debería tener, mi consejo es⁠—ten cuidado”.

Los ojos de Spade tenían un brillo burlón. Preguntó: «¿Mal?».

—Malo —respondió el hombre gordo.

Spade sonrió y empezó a hacerse un cigarrillo.

Cairo, que aún le murmuraba al muchacho en el oído, le había vuelto a poner el brazo alrededor de los hombros. De repente, el muchacho apartó el brazo de un empujón y se giró en el sofá para quedar frente al levantino. El rostro del muchacho denotaba disgusto y enojo. Hizo un puño con una de sus pequeñas manos y golpeó con él la boca de Cairo.

Cairo exclamó con un grito que bien podría haber dado una mujer y se encogió hacia el extremo mismo del sofá. Sacó un pañuelo de seda del bolsillo y se lo llevó a la boca. El pañuelo salió manchado de sangre. Se lo llevó a la boca una vez más y miró al muchacho con reproche.

El muchacho gruñó: «Aléjate de mí», y volvió a hundir el rostro entre las manos. El pañuelo de Cairo impregnó la habitación con la fragancia de chypre.

El grito de Cairo había llevado a Brigid O’Shaughnessy hasta la puerta. Spade, sonriente, señaló con el pulgar hacia el sofá y le dijo:

«Los senderos del amor. ¿Cómo va la comida?»

—Ya viene —dijo ella y regresó a la cocina.

Spade encendió su cigarrillo y se dirigió a Gutman:

«Hablemos de dinero».

—De buena gana, señor, de todo corazón —respondió el hombre gordo—, pero más vale que le diga con franqueza ahora mismo que diez mil es hasta el último centavo que puedo juntar.

Spade exhaló humo. —Debería tener veinte.

“Ojalá pudiera. Se lo daría con mucho gusto si lo tuviera, pero diez mil dólares son hasta el último centavo de lo que puedo juntar, se lo doy por mi palabra de honor. Por supuesto, caballero, usted comprende que ese es simplemente el primer pago. Más adelante⁠—”

Spade se rio. «Sé que luego me dará millones —dijo—, pero centrémonos ahora en este primer pago. ¿Quince mil?».

Gutman sonrió, frunció el ceño y meneó la cabeza. —Sr. Spade, le he dicho con franqueza y sinceridad y bajo mi palabra de honor de caballero que diez mil dólares es todo el dinero que tengo —el último céntimo— y todo lo que puedo conseguir.

“Pero no lo dijiste con seguridad”.

Gutman se rio y dijo: «Positivamente».

Spade dijo sombríamente:

«Eso no es muy bueno que digamos, pero si es lo mejor que puedes hacer, dímelo».

Gutman le entregó el sobre. Spade contó los billetes y se los estaba guardando en el bolsillo cuando Brigid O’Shaughnessy entró trayendo una bandeja.

El chico no quiso comer. Cairo tomó una taza de café. La muchacha, Gutman y Spade comieron los huevos revueltos, el tocino, la tostada y la mermelada que ella había preparado, y bebieron dos tazas de café cada uno. Luego se acomodaron para esperar lo que restaba de la noche.

Gutman fumaba un puro y leía Casos criminales célebres de América, riendo de vez en cuando o haciendo comentarios sobre los pasajes de su contenido que le divertían. Cairo se cuidaba la boca y rumiaba su mal humor en su extremo del sofá. El muchacho se sentó con la cabeza entre las manos hasta poco después de las cuatro. Luego se tumbó con los pies hacia Cairo, volvió la cara hacia la ventana y se durmió. Brigid O’Shaughnessy, en el sillón, cabeceaba, escuchaba los comentarios del hombre gordo y mantenía conversaciones dispersas y espaciadas con Spade.

Spade liaba y fumaba cigarrillos y se movía por la habitación sin inquietud ni nerviosismo.

Se sentaba a veces en el reposabrazos de la silla de la muchacha, en la esquina de la mesa, en el suelo a sus pies, en una silla de respaldo recto.

Estaba muy despierto, alegre y lleno de vigor.

A las cinco y media fue a la cocina y preparó más café.

Media hora más tarde el muchacho se movió, se despertó y se incorporó bostezando. Gutman miró su reloj y le preguntó a Spade: —¿Puede conseguirlo ahora?

“Dame otra hora.”

Gutman asintió y volvió a su libro.

A las siete en punto, Spade se acercó al teléfono y marcó el número de Effie Perine.

«¿Hola, señora Perine?… Soy el señor Spade. ¿Me deja hablar con Effie, por favor?… Sí, soy yo.… Gracias».

Tarareó dos versos de «En Cuba», en voz baja.

«Hola, ángel. Siento despertarte.… Sí, muchísimo. Este es el plan: en nuestro casillero de Correos encontrarás un sobre dirigido con mi letra. Dentro hay un resguardo de la consigna de equipajes de Pickwick Stage, correspondiente al paquete que recibimos ayer. ¿Quieres recoger el paquete y traérmelo chiv-chav?… Sí, estoy en casa.ª… Así se hace, corre.ª… Adiós».

El timbre de la calle sonó a las ocho menos diez. Spade fue hasta el apartotel y apretó el botón que liberaba el cerrojo. Gutman dejó el libro y se levantó sonriendo. —¿Le importa que lo acompañe a la puerta? —preguntó.

—Está bien —le dijo Spade.

Gutman lo siguió hasta la puerta del pasillo. Spade la abrió.

Poco después, Effie Perine, cargando el paquete envuelto en papel marrón, salió del ascensor. Su rostro de muchacho estaba alegre y radiante, y se adelantó con rapidez, casi troteando. Tras una sola mirada, no volvió a mirar a Gutman. Le sonrió a Spade y le entregó el paquete.

Él lo tomó diciendo:

“Muchas gracias, señora. Siento arruinarle el día de descanso, pero esto⁠—”

“No es el primero que arruinas”, respondió ella, riendo, y luego, cuando fue evidente que él no iba a invitarla a pasar, preguntó:

“¿Algo más?”

Éل negó con la cabeza. “No, gracias.”

Ella dijo: “Adiós”, y volvió al ascensor.

Spade cerró la puerta y llevó el paquete a la sala de estar. La cara de Gutman era roja y sus mejillas temblaban. Cairo y Brigid O’Shaughnessy se acercaron a la mesa cuando Spade puso el paquete allí.

Estaban excitados. El muchacho se levantó, pálido y tenso, pero permaneció junto al sofá, mirando fijamente bajo sus pestañas rizadas a los demás.

Spade se alejó un paso de la mesa y dijo:

«Ahí lo tiene».

Los dedos regordetes de Gutman dieron buena cuenta de la cuerda, el papel y la viruta de madera, y tuvo el pájaro negro en sus manos. —¡Ah —dijo con voz ronca—, ahora, después de diecisiete años!—. Sus ojos estaban húmedos.

Cairo se pasó la lengua por los labios rojos y se frotó las manos. La muchacha tenía el labio inferior apresado entre los dientes. Ella y Cairo, al igual que Gutman, y al igual que Spade y el muchacho, respiraban con dificultad. El aire de la habitación era frío, rancio y denso por el humo del tabaco.

Gutman volvió a dejar el pájaro sobre la mesa y hurgó en un bolsillo. —Es él —dijo—, pero vamos a asegurarnos—. El sudor brillaba en sus redondas mejillas. Sus dedos se contrajeron mientras sacaba una navaja de bolsillo de oro y la abría.

Cairo y la muchacha se pararon cerca de él, uno a cada lado. Spade se apartó un poco, desde donde podía vigilar al muchacho tanto como al grupo de la mesa.

Gutman dio la vuelta al pájaro y rascó un borde de su base con el cuchillo. El esmalte negro se desprendió en diminutos rizos, dejando al descubierto un metal ennegrecido debajo. La hoja del cuchillo de Gutman mordió el metal, levantando una viruta fina y curvada. El interior de la viruta, y la estrecha superficie que su retirada había dejado, tenían el suave brillo gris del plomo.

El aliento de Gutman siseó entre sus dientes. Su rostro se congestionó con sangre caliente. Dio la vuelta al pájaro y le dio un tajo en la cabeza. Allí también el filo de su cuchillo dejó al descubierto el plomo. Dejó caer el cuchillo y el pájaro sobre la mesa de golpe y se dio la vuelta para enfrentarse a Spade.

—Es falso —dijo con voz ronca.

El rostro de Spade se había vuelto sombrío. Su asentimiento fue lento, pero no hubo lentitud en su mano al salir disparada para atrapar la muñeca de Brigid O’Shaughnessy. La atrajo hacia sí y le sujetó la barbilla con la otra mano, levantándole el rostro con rudeza.

—Muy bien —gruñó junto a su cara—. Ya te has gastado tu pequeña broma. Ahora cuéntanos de qué se trata.

Ella gritó: “¡No, Sam, no! Ese es el que obtuve de Kemidov. Lo juro⁠—”.

Joel Cairo se interpuso entre Spade y Gutman y comenzó a emitir palabras en un torrente chillón y salpicado:

«¡Eso es! ¡Eso es! ¡Fue el ruso! ¡Debí haberlo sabido! ¡Qué tonto lo creíamos, y qué tontos nos hizo!»

Las lágrimas corrían por las mejillas del levantino y saltaba de alegría y desesperación.

«¡Lo arruinaron!», le gritó a Gutman. «¡Usted y su estúpido intento de comprárselo! ¡Gordo tonto! ¡Le hizo saber que era valioso y él descubrió cuán valioso era y nos hizo un duplicado! ¡Con razón tuvimos tan pocos problemas para robarlo! ¡Con razón estuvo tan dispuesto a enviarme por todo el mundo a buscarlo! ¡Imbécil! ¡Idiota inflado!»

Se llevó las manos a la cara y se echó a llorar a lágrima viva.

A la quijada de Gutman se le cayó la barbilla. Parpadeó con ojos vacíos. Luego se sacudió y, para cuando sus lorzas dejaron de sacudirse, volvía a ser un hombre gordo y jovial.

—Vamos, caballero —dijo con buen humor—, no hay necesidad de ponerse así. Todo el mundo se equivoca a veces y puede estar seguro de que este es un golpe tan duro para mí como para cualquier otro. Sí, esa es la mano del ruso, no cabe duda. Bien, caballero, ¿qué sugiere? ¿Nos quedaremos aquí derramando lágrimas e insultándonos? ¿O” —hizo una pausa y su sonrisa era la de un querubín— “iremos a Constantinopla?

Cairo retiró las manos de la cara y se le desorbitaron los ojos. Tartamudeó:

«¿Usted es...?»

El asombro, al llegar acompañado de una comprensión plenaar, lo dejó sin habla.

Gutman juntó sus gordas manos con una palmada. Sus ojos centelleaban. Su voz era un ronroneo gutural y satisfecho: «Durante diecisiete años he querido ese pequeño artículo y he estado intentando conseguirlo. Si debo pasar otro año en su búsqueda —bien, señor—, eso representará un gasto de tiempo adicional de solo» —sus labios se movieron en silencio mientras calculaba— «cinco con quince diecisieteavos por ciento».

El levantino rió y lloró: «¡Voy contigo!»

Spade soltó de repente la muñeca de la muchacha y miró alrededor de la habitación. El muchacho no estaba allí.

Spade fue al pasillo. La puerta del corredor estaba abierta. Spade puso cara de descontento, cerró la puerta y volvió a la sala de estar. Se apoyó en el marco de la puerta y miró a Gutman y a Cairo. Miró a Gutman durante un buen rato, con gesto agrio.

Luego habló, imitando el ronroneo gutural del hombre gordo:

«¡Pues bien, señor, debo decir que son ustedes un grupo de ladrones de primera!».

Gutman soltó una risita. —Bastante poco tenemos de qué presumir, y esa es la verdad, caballero —dijo—. Pero, bueno, ninguno de nosotros está muerto aún y no sirve de nada en absoluto pensar que el mundo se ha acabado solo porque nos hayamos topado con un pequeño contratiempo.

Sacó la mano izquierda de detrás de su espalda y la tendió hacia Spade, con la palma rosada, lisa y montañosa hacia arriba. —Tendré que pedirle ese sobre, caballero.

Spade no se movilizó. Su rostro era de madera. Dijo: —Yo cumplí con mi parte. Ya tienes tu baratija. Es mala suerte tuya, no mía, que no fuera lo que querías.

“Ahora vamos, caballero —dijo Gutman con persuasión—, todos hemos fracasado y no hay razón para esperar que ninguno de nosotros cargue con el peso de esto, y—”

Sacó la mano derecha de la espalda. En la mano tenía una pistola pequeña, un artefacto ricamente grabado e incrustado en plata, oro y madreperla. «En resumen, caballero, debo pedirle que me devuelva mis diez mil dólares».

La cara de Spade no cambió. Se encogió de hombros y sacó el sobre del bolsillo. Hizo ademán de dárselo a Gutman, dudó, abrió el sobre y sacó un billete de mil dólares. Se guardó el billete en el bolsillo del pantalón. Metió la solapa del sobre sobre los demás billetes y se los tendió a Gutman.

—Eso cubrirá mi tiempo y mis gastos —dijo.

Gutman, tras una pequeña pausa, imitó el encogimiento de hombros de Spade y aceptó el sobre. Dijo: —Ahora, caballero, nos despediremos de usted, a menos que —los abultados pliegues alrededor de sus ojos se arrugaron— le interese emprender con nosotros la expedición a Constantinopla. ¿No? Bueno, caballero, francamente me gustaría llevarlo conmigo. Es un hombre de mi agrado, un hombre de muchos recursos y excelente criterio. Puesto que sabemos que es un hombre de excelente criterio, sabemos que podemos despedirnos con la total seguridad de que guardará los detalles de nuestra pequeña empresa en secreto. Sabemos que podemos contar con que comprenderá el hecho de que, tal como están las cosas ahora, cualquier dificultad legal que se nos presente en relación con estos últimos días recaería de igual y idéntica manera sobre usted y la encantadora señorita O’Shaughnessy. Es usted demasiado astuto para no reconocerlo, caballero, estoy seguro.

—Entiendo eso —respondió Spade.

—Estaba seguro de que lo harías. También estoy seguro de que, ahora que no hay alternativa, de algún modo te apañarás con la policía sin un cabeza de turco.

—Me apañaré bien —respondió Spade.

“Estaba seguro de que lo haría. Bien, señor, las despedidas más breves son las mejores. Adiós”.

Hizo una reverencia pomposa.

“Y a usted, señorita O’Shaughnessy, adiós. Le dejo la rara avis sobre la mesa como pequeño recuerdo”.