IX

Brigid

Spade regresó a la sala de estar y se sentó en un extremo del sofá, con los codos en las rodillas y las mejillas entre las manos, mirando el suelo y no a Brigid O’Shaughnessy, que le sonreía débilmente desde el sillón. Sus ojos estaban sombríos. Los pliegues entre las cejas sobre su nariz eran profundos. Sus fosas nasales se dilataban y contraían con la respiración.

Brigid O’Shaughnessy, al hacerse evidente que él no iba a levantar la vista para mirarla, dejó de sonreír y lo contempló con una inquietud creciente.

Una rabia roja le invadió de repente el rostro y comenzó a hablar con voz áspera y gutural. Sosteniéndose la cara enloquecida entre las manos, con la mirada fija en el suelo, maldijo a Dundy durante cinco minutos sin parar, lo maldijo de forma obscena, blasfema, repetitiva, con voz áspera y gutural.

Luego apartó las manos de la cara, miró a la muchacha, sonrió con timidez y dijo: —¿Infantil, eh? Lo sé, pero, ¡por Dios, cómo detesto que me golpeen sin devolver el golpe!

Se tocó la barbilla con dedos cautelosos. —No es que haya sido gran cosa de puñetazo, a decir verdad.

Se rio y se reclinó perezosamente en el sofá, cruzando las piernas. —Un precio bastante bajo a cambio de la victoria.

Sus cejas se juntaron en un ceño fruncido fugaz. —Aunque me acordaré.

La muchacha, volviendo a sonreír, dejó su silla y se sentó en el sofá junto a él.

—Eres, sin duda, la persona más desatada que he conocido —dijo—. ¿Te tomas siempre tantas libertades?

“Lo dejé que me pegara, ¿verdad?”

“Oh, sí, pero un funcionario de policía”.

—No fue eso —explicó Spade—. Fue que al perder la cabeza y golpearme sobreactuó. Si le hubiera respondido a los golpes entonces, no se habría podido echar atrás. Habría tenido que llegar hasta el final, y nosotros habríamos tenido que contar esa historieta en la jefatura.

Se quedó mirándola pensativo y preguntó: —¿Qué le hiciste a Cairo?

“Nada.” Su rostro se encendió. “Intenté asustarlo para que se quedara quieto hasta que se hubieran ido y o bien se asustó demasiado o se puso terco y gritó”.

—¿Y luego le pegaste con la pistola?

“Tenía que hacerlo. Me atacó.”

«No sabe lo que hace». La sonrisa de Spade no ocultaba su irritación. «Es exactamente lo que le dije: va a tientas, a la buena de Dios».

“Lo siento”, dijo, con el rostro y la voz suaves por el remordimiento, “Sam”.

—Seguro que sí.

Sacó tabaco y papel de los bolsillos y se puso a hacer un cigarrillo.

—Ahora ya ha hablado con Cairo. Ahora puede hablar conmigo.

Se llevó un dedo a los labios, mirando fijamente a través de la habitación hacia la nada con los ojos muy abiertos y luego, con los ojos entrecerrados, miró de reojo y con rapidez a Spade. Él estaba enfrascado en la elaboración de su cigarrillo.

—Ah, sí —comenzó—, por supuesto...

Se retiró el dedo de los labios y se alisó el vestido azul sobre las rodillas. Frunció el ceño al mirar sus rodillas.

Spade licked his cigarette, sealed it, and asked, “Well?” while he felt for his lighter.

—Pero no tuve —dijo, haciendo una pausa entre las palabras como si las estuviera seleccionando con muchísimo cuidado— tiempo de terminar de hablar con él.

Dejó de fruncir el ceño ante sus rodillas y miró a Spade con ojos claros y francos. —Nos interrumpieron casi antes de que hubiéramos empezado.

Spade encendió su cigarrillo y rió con la boca vacía de humo.

«¿Quieres que lo llame por teléfono y le pida que vuelva?».

Ella negó con la cabeza, sin sonreír. Sus ojos se movieron de un lado a otro entre sus párpados mientras negaba con la cabeza, manteniendo su enfoque en los ojos de Spade. Sus ojos eran inquisitivos.

Spade le pasó un brazo por la espalda, ahuecando la mano sobre el hombro liso, desnudo y blanco que quedaba más lejos de él. Ella se reclinó contra la curva del brazo de él. Él dijo: —Bien, te escucho.

Giró la cabeza para dedicarle una sonrisa traviesa e insolente, preguntando: —¿Necesitas el brazo ahí para eso?

“No”. Retiró la mano de su hombro y dejó caer el brazo a su espalda.

—Eres totalmente impredecible —murmuró ella.

Él asintió y dijo amablemente: “Sigo escuchando”.

—¡Mira la hora! —exclamó, agitando un dedo hacia el despertador posado encima del libro que marcaba las dos y cincuenta con sus manecillas de formas torpes.

—Ajá, ha sido una tarde ocupada.

“Me tengo que ir.”

Se levantó del sofá.

“Esto es terrible.”

Spade did not rise. He shook his head and said: “Not until you’ve told me about it.”

—Pero mira la hora —protestó—, y me llevaría horas contártelo.

“Pues tendrá que llevárselos a ellos”.

—¿Soy una prisionera? —preguntó alegremente.

“Además, está el chaval de fuera. A lo mejor todavía no se ha ido a casa a dormir”.

Su alegría se desvaneció.

«¿Crees que todavía está ahí?»

“Es probable”.

Ella se estremeció. —¿Podrías averiguarlo?

“Podría bajar a ver”.

“Oh, eso es⁠—¿quieres?”

Spade estudió su rostro ansioso por un momento y luego se levantó del sofá diciendo: —Claro. Sacó un sombrero y un abrigo del armario. —Estaré fuera unos diez minutos.

—Ten mucho cuidado —le suplicó mientras lo seguía hasta la puerta del pasillo.

Él dijo: «Lo haré», y salió.

Post Street estaba desierta cuando Spade salió a ella. Caminó una manzana hacia el este, cruzó la calle, caminó dos manzanas hacia el oeste por el otro lado, volvió a cruzarla y regresó a su edificio sin haber visto a nadie, excepto a dos mecánicos que trabajaban en un coche en un garaje.

Cuando abrió la puerta de su apartamento, Brigid O’Shaughnessy estaba de pie en el recodo del pasillo, sosteniendo la pistola de Cairo apuntando hacia abajo, bien pegada al costado.

“Todavía está ahí”, dijo Spade.

Se mordió el labio por dentro y se dio la vuelta lentamente, volviendo a la sala de estar. Spade la siguió, dejó su sombrero y su abrigo sobre una silla, dijo: «Así que tendremos tiempo de hablar», y se metió en la cocina.

Había puesto la cafetera en la lumbre cuando ella llegó a la puerta, y estaba cortando en rebanadas una barra fina de pan francés.

Ella se detuvo en el umbral y lo miró con ojos distraídos. Los dedos de su mano izquierda acariciaban perezosamente el armazón y el cañón de la pistola que su mano derecha aún sostenía.

“El mantel está ahí dentro”, dijo, señalando con el cuchillo de pan un armario que formaba parte del tabique del rincón de desayunos.

Ella puso la mesa mientras él untaba salchicha de hígado en los pequeños óvalos de pan que había cortado, o ponía carne en conserva fría entre ellos.

Luego sirvió el café, le añadió brandy de una botella rechoncha, y se sentaron a la mesa.

Se sentaron codo con codo en uno de los bancos. Ella dejó la pistola en el extremo del banco más cercano a ella.

—Puedes empezar ahora, entre bocado y bocado —dijo—.

Ella le hizo una mueca, se quejó: «Eres la persona más insistente», y dio un bocado a un sándwich.

“Sí, y salvaje e impredecible. ¿Cuál es este pájaro, este halcón, que tiene a todo el mundo tan alborotado?”

Masticó la carne y el pan que tenía en la boca, se los tragó, miró atentamente el pequeño creciente que su extracción había dejado en el borde del emparedado y preguntó:

«¿Y si no te lo dijera? ¿Y si no te dijera absolutamente nada al respecto? ¿Qué harías?».

—¿Te refieres a lo del pájaro?

—Me refiero a todo el asunto.

—No me sorprendería demasiado —le dijo, sonriendo de modo que se le veían los molares del fondo—, saber qué hacer a continuación.

“¿Y qué sería eso?”. Ella apartó la atención del sándwich para centrarla en el rostro de él. “Eso es lo que quería saber: ¿qué harías a continuación?”.

Negó con la cabeza.

La burla onduló en una sonrisa en su rostro.

“¿Algo salvaje e impredecible?”

“Tal vez. Pero no veo qué ganas ocultando la verdad ahora. De todos modos se va sabiendo poco a poco. Hay mucho que no sé, pero hay algo que sí sé, y otro tanto que puedo adivinar, y, si me das otro día como este, pronto sabré cosas al respecto que tú no sabes”.

—Supongo que ahora sí —dijo, volviendo a mirar su sándwich, con el rostro serio—. Pero... ¡oh!, estoy tan cansada de esto, y detesto tanto tener que hablar de ello. ¿No sería... no sería igual de bueno esperar y dejar que te enteres por ti mismo como dices que lo harás?

Spade laughed.

“No lo sé. Tendrá que averiguarlo por sí mismo. Mi manera de aprender es arrojar una llave inglesa salvaje e impredecible a la maquinaria. Por mí no hay problema, si está seguro de que ninguno de los pedazos que vuelen va a lastimarlo”.

Ella movió los hombros desnudos con inquietud, pero no dijo nada. Durante varios minutos comieron en silencio, él con flema, ella pensativa. Luego dijo en voz baja:

«Te tengo miedo, y esa es la verdad».

Él dijo: “Eso no es la verdad.”

“Lo es —insistió ella con la misma voz baja—. Conozco a dos hombres a los que les temo y a los dos los he visto esta noche”.

—Puedo entender que le tengas miedo a Cairo —dijo Spade—. Él está fuera de tu alcance.

“¿Y tú no?”

—Por ahí no —dijo y sonrió.

Se sonrojó. Cogió una rebanada de pan incrustada de paté de hígado gris. La dejó en su plato. Arrugó su blanca frente y dijo:

«Es una figura negra, como sabes, lisa y brillante, de un pájaro, un gavilán o halcón, de este alto».

Separó las manos un pie.

—¿Qué lo hace importante?

Dio un sorbo de café con brandy antes de negar con la cabeza.

“No lo sé”, dijo. “Nunca me lo dirían. Me prometieron quinientas libras si les ayudaba a conseguirlo. Luego Floyd dijo después, después de que hubiéramos dejado a Joe, que me daría setecientas cincuenta”.

«¿Así que debe de valer más de siete mil quinientos dólares?»

—Oh, mucho más que eso —dijo ella—. No pretendían estar compartiendo en igualdad de condiciones conmigo. Simplemente me estaban contratando para que los ayudara.

“¿Para ayudarles en qué?”

Volvió a llevarse la taza a los labios. Spade, sin apartar de su rostro la mirada imperiosa de sus ojos gris amarillentos, empezó a liar un cigarrillo. Detrás de ellos, la cafetera borboteaba en la estufa.

—Para ayudarles a conseguirlo del hombre que lo tenía —dijo lentamente cuando hubo bajado la taza—, un ruso llamado Kemidov.

¿Cómo?

“Oh, pero eso no es importante —objetó ella—, y no le ayudaría a usted” —sonrió con impudencia—, “y desde luego no es asunto suyo”.

—¿Esto fue en Constantinopla?

Ella dudó, asintió y dijo:

“Marmora.”

Él le apuntó con el cigarrillo y dijo:

“Adelante, ¿qué pasó entonces?”

“Pero eso es todo. Se lo he contado. Me prometieron quinientas libras por ayudarles y lo hice, y entonces descubrimos que Joe Cairo tenía la intención de abandonarnos, llevándose el halcón consigo y sin dejarnos nada. Así que le hicimos exactamente lo mismo a él, primero. Pero entonces yo no estaba en mejor situación que antes, porque Floyd no tenía ninguna intención de pagarme las setecientas cincuenta libras que me había prometido. De eso me enteré para cuando llegamos aquí. Dijo que iríamos a Nueva York, donde lo vendería y me daría mi parte, pero pude ver que no me estaba diciendo la verdad”.

La indignación le había oscurecido los ojos hasta volverlos violetas. “Y por eso vine a usted, para que me ayudara a averiguar dónde estaba el halcón”.

“¿Y suponiendo que lo hubieras conseguido? ¿Y entonces qué?”

—Entonces habría estado en condiciones de hablar de igual a igual con el señor Floyd Thursby.

Spade la miró entornando los ojos y sugirió:

«Pero ¿no habrías sabido dónde llevarlo para sacar más dinero del que él te daría, la suma mayor por la que sabías que esperaba venderlo?».

—No lo sabía —dijo ella.

Spade scowled at the ashes he had dumped on his plate.

“What makes it worth all that money?” he demanded. “You must have some idea, at least be able to guess.”

“No tengo la más remota idea.”

Dirigió el ceño fruncido hacia ella.

“¿De qué está hecho?”

«Porcelana o piedra negra. No lo sé. Nunca la he tocado. Solo la he visto una vez, durante unos minutos. Floyd me la enseñó cuando acabábamos de hacernos con ella».

Spade aplastó la punta de su cigarrillo en el plato y se tragó de un solo trago el café con brandy de su taza. Su ceño fruncido había desaparecido. Se secó los labios con la servilleta, la arrojó abollada sobre la mesa y habló con naturalidad:

«Eres un mentiroso».

Se levantó y se quedó de pie en la cabecera de la mesa, mirándome con unos ojos oscuros y avergonzados en un rostro que empezaba a sonrojarse.

«Soy una mentirosa —dijo—. Siempre he sido una mentirosa».

—No te vanaglories de eso. Es infantil. Su voz era de buen humor. Salió de entre la mesa y el banco. —¿Había algo de verdad en ese cuento?

Ella inclinó la cabeza. La humedad brillaba en sus oscuras pestañas.

«Algo», susurró.

“¿Cuánto cuesta?”

—No... no mucho.

Spade puto una mano bajo la barbilla de ella y le levantó la cabeza. Rio mirándola a los ojos húmedos y dijo:

Tenemos toda la noche por delante. Echaré un poco más de coñac en más café y lo volveremos a intentar.

Sus párpados cayeron pesadamente. —Ay, estoy tan cansada —dijo con voz temblorosa—, tan cansada de todo, de mí misma, de mentir e inventar mentiras, y de no saber qué es mentira y qué es verdad. Ojalá yo...

Levantó las manos hasta las mejillas de Spade, aplicó su boca abierta con fuerza contra la boca de él, y apretó su cuerpo de plano contra el cuerpo de él.

Los brazos de Spade la rodearon, apretándola contra él, con los músculos abultados bajo sus mangas azules, una mano acunando su cabeza, con los dedos medio perdidos entre el cabello rojo, una mano moviendo dedos tentaculares sobre su esbelta espalda. Sus ojos ardían con un brillo amarillento.