I. Spade & Archer

Spade & Archer

La mandíbula de Samuel Spade era larga y huesuda, su barbilla una uve saliente bajo la uve más flexible de su boca. Sus fosas nasales se curvaban hacia atrás para formar otra uve más pequeña. Sus ojos gris amarillentos eran horizontales. El motivo de la uve era retomado de nuevo por unas cejas más bien espesas que se elevaban hacia afuera desde dos arrugas gemelas sobre una nariz aguileña, y su cabello castaño claro crecía —desde sienes altas y planas— en punta sobre la frente. Tenía un aspecto bastante agradable de satán rubio.

Él le dijo a Effie Perine:

«¿Sí, mi amor?»

Era una muchacha desgarbada y tostada por el sol, cuyo vestido marrón de tejido de lana fina se le adhería con un efecto de humedad. Sus ojos eran castaños y juguetones en un rostro brillante y de aspecto aniñado. Terminó de cerrar la puerta tras de sí, se recostó contra ella y dijo:

«Hay una chica que quiere verte. Se llama Wonderly».

“¿Un cliente?”

—Supongo que sí. De todos modos querrás verla: es un bombón.

—Échala para adentro, querida —dijo Spade—. Échala para adentro.

Effie Perine abrió la puerta de nuevo, empujándola hacia la oficina exterior, y se quedó con una mano en el picaporte mientras decía:

«¿Quiere pasar, señorita Wonderly?».

Una voz dijo: «Gracias», tan suavemente que solo la articulación más pura hizo inteligibles las palabras, y una joven atravesó el umbral.

Avanzó despacio, con pasos titubeantes, mirando a Spade con unos ojos azul cobalto que eran a la vez tímidos y escrutadores.

Era alta y de una esbeltez flexible, sin ninguna angulosidad. Su cuerpo era erguido y de senos firmes, las piernas largas, las manos y los pies estrechos.

Llevaba dos tonalidades de azul que habían sido elegidas a juego con sus ojos. El cabello que se rizaba bajo su sombrero azul era de un rojo oscuro, y sus labios carnosos, de un rojo más brillante. Los dientes blancos relucían en la media luna que dibujaba su tímida sonrisa.

Spade se levantó haciendo una reverencia y señalando con una mano de dedos gruesos el sillón de roble junto a su escritorio. Medía al menos seis pies de altura. La pronunciada pendiente redondeada de sus hombros hacía que su cuerpo pareciera casi cónico —tan ancho como grueso— y evitaba que su traje gris, recién planchado, le sentara muy bien.

Miss Wonderly murmuró un «Gracias» tan suave como antes y se sentó en el borde del asiento de madera de la silla.

Spade se dejó caer en su sillón giratorio, giró un cuarto de vuelta para quedar frente a ella y sonrió cortésmente. Sonrió sin separar los labios. Todas las uve de su rostro se alargaron.

El repiqueteo seco y la campanilla aguda y el zumbido sordo de la máquina de escribir de Effie Perine traspasaban la puerta cerrada.

En algún lugar de una oficina vecina, una máquina de motor vibraba sordamente.

Sobre el escritorio de Spade, un cigarro lacio humeaba en un cenicero de bronce lleno de restos de cigarros lacios. Escamas grises y deshilachadas de ceniza de cigarro salpicaban la superficie amarilla del escritorio, el secante verde y los papeles que allí había.

Una ventana de cortinas de color ante, abierta unos veinte o veinticinco centímetros, dejaba entrar desde el patio una corriente de aire tenuemente perfumada de amoníaco. Las cenizas del escritorio se estremecían y se arrastraban con la corriente.

Miss Wonderly contempló cómo los copos grises se estremecían y reptaban.

Sus ojos reflejaban inquietud.

Estaba sentada en el borde mismo de la silla. Tenía los pies apoyados firmemente en el suelo, como si estuviera a punto de levantarse. Sus manos con guantes oscuros apretaban un bolso plano y oscuro sobre su regazo.

Spade se reclinó en su silla y preguntó: —Ahora bien, ¿qué puedo hacer por usted, señorita Wonderly?

Contuvo el aliento y lo miró. Tragó saliva y dijo apresuradamente:

«¿Podría⁠—? Pensé⁠—yo⁠—es decir⁠—»

Luego se torturó el labio inferior con los dientes relucientes y no dijo nada. Solo hablaban sus ojos oscuros, suplicantes.

Spade sonrió y asintió como si la comprendiera, pero con agrado, como si no hubiera nada grave de por medio. Dijo:

«Supongo que me lo contará todo desde el principio, y así sabremos qué hay que hacer. Más le vale empezar lo más atrás posible».

“Eso fue en Nueva York”.

“Sí.”

“No sé dónde lo conoció. Quiero decir, no sé dónde en Nueva York. Es cinco años menor que yo —solo tiene diecisiete— y no teníamos las mismas amigas. Supongo que nunca hemos sido tan unidas como deberían serlo las hermanas. Mamá y papá están en Europa. Esto los mataría. Tengo que recuperarla antes de que regresen”.

«Sí», dijo.

“Vienen a casa el primero de mes”.

Los ojos de Spade se iluminaron. —Entonces tenemos dos semanas —dijo.

“No sabía lo que había hecho hasta que llegó su carta. Estaba desesperada”.

Sus labios temblaron. Sus manos estrujaban el bolso oscuro sobre su regazo.

“Tenía demasiado miedo de que hubiera hecho algo así como para ir a la policía, y el miedo de que le hubiera pasado algo me instaba a ir. No había nadie a quien pudiera acudir en busca de consejo. No sabía qué hacer. ¿Qué podía hacer?”

—Nada, por supuesto —dijo Spade—, ¿pero entonces llegó su carta?

—Sí, y le envié un telegrama pidiéndole que volviera a casa. Se lo mandé a la lista de correos de aquí. Esa fue la única dirección que me dio. Esperé toda una semana, pero no llegó respuesta, ni una sola palabra más de ella. Y el regreso de mamá y papá se acercaba cada vez más. Así que vine a San Francisco para buscarla. Le escribí diciendo que iba a venir. No debí haber hecho eso, ¿verdad?

“Quizás no. No siempre es fácil saber qué hacer. ¿No la has encontrado?”

—No, no lo he hecho. Le escribí que iría al St. Mark y le rogué que fuera y me dejara hablar con ella, aunque no tuviera intención de volver a casa conmigo. Pero no fue. Esperé tres días y no fue, ni siquiera me mandó ningún tipo de recado.

Spade asintió con su rubia cabeza de satán, frunció el ceño con simpatía y apretó los labios.

“Fue horrible”, dijo la señorita Wonderly, intentando sonreír. “No podía seguir sentada allí así, esperando, sin saber qué le había pasado, qué podría estar pasándole”.

Dejó de intentar sonreír. Se estremececió.

“La única dirección que tenía era Lista de Correos. Le escribí otra carta y ayer por la tarde fui a la oficina de correos. Me quedé allí hasta después anochecer, pero no la vi. Fui otra vez esta mañana y sigo sin ver a Corinne, pero vi a Floyd Thursby”.

Spade asintió de nuevo. Su ceño fruncido desapareció. En su lugar apareció una expresión de aguda atención.

—No quiso decirme dónde estaba Corinne —continuó, con desesperanza—. No quiso decirme nada, excepto que estaba bien y era feliz. Pero ¿cómo puedo creer eso? Eso es lo que me diría de todos modos, ¿no?

—Claro —convino Spade—. Pero podría ser verdad.

—Eso espero. De veras espero que sí —exclamó—. Pero no puedo volver a casa así, sin haberla visto, sin siquiera haber hablado con él por teléfono. Él no quiso llevarme con ella. Dijo que ella no quería verme. No puedo creerlo. Me prometió decirle que me había visto, y traérmela a ver —si es que ella quería— esta noche al hotel. Dijo que sabía que ella no querría. Me prometió venir él mismo si ella no lo hacía. Él...

Se detuvo en seco, llevándose una mano a la boca con gesto sobresaltado al abrirse la puerta.

El hombre que había abierto la puerta dio un paso adentro, dijo: «¡Oh, perdón!», se quitó apresuradamente el sombrero marrón de la cabeza y retrocedió hacia la salida.

—Está bien, Miles —le dijo Spade—. Pase. Señorita Wonderly, este es el señor Archer, mi socio.

Miles Archer volvió a entrar en la oficina, cerrando la puerta tras de sí, agachando la cabeza y sonriéndole a la señorita Wonderly, haciendo un gesto vagamente cortés con el sombrero que tenía en la mano.

Era de estatura mediana, complexión sólida, hombros anchos y cuello grueso, con un rostro jovial, de mandíbulas prominentes y rojas, y canas en el pelo cortado al rape. Aparentemente, le llevaba tantos años a los cuarenta como Spade a los treinta.

Spade said:

“La hermana de la señorita Wonderly se fugó de Nueva York con un tipo llamado Floyd Thursby. Están aquí. La señorita Wonderly ha visto a Thursby y tiene una cita con él esta noche. Tal vez traiga a la hermana con él. Lo más probable es que no. La señorita Wonderly quiere que encontremos a la hermana, la alejemos de él y la devolvamos a casa”.

Miró a la señorita Wonderly. —¿Correcto?

—Sí —dijo vagamente—. El apuro que las sonrisas aduladoras, las aprobaciones y las garantías de Spade habían ido disipando poco a poco volvía a sonrojarle el rostro. Miró el bolso que tenía en el regazo y empezó a hurgar en él nerviosamente con un dedo enfundado en un guante.

Spade le guiñó un ojo a su socio.

Miles Archer came forward to stand at a corner of the desk. While the girl looked at her bag he looked at her. His little brown eyes ran their bold appraising gaze from her lowered face to her feet and up to her face again. Then he looked at Spade and made a silent whistling mouth of appreciation.

Spade levantó dos dedos del brazo de su sillón en un breve gesto de advertencia y dijo:

“No deberíamos tener ningún problema con eso. Es simplemente cuestión de tener a un hombre en el hotel esta tarde para que lo siga cuando salga, y lo vigile hasta que nos conduzca hasta su hermana. Si ella viene con él, y usted la persuade para que regrese con usted, mucho mejor. De lo contrario⁠ —si ella no quiere dejarlo después de que la hayamos encontrado⁠—, bueno, ya encontraremos la manera de resolverlo”.

Archer dijo:

«Sí».

Su voz era pesada, áspera.

Miss Wonderly levantó la vista hacia Spade, rápidamente, arrugando la frente entre las cejas.

“¡Ay, pero debe tener cuidado!” Su voz temblaba un poco, y sus labios formaron las palabras con nerviosa brusquedad. “Le tengo un miedo mortal, a lo que pueda hacer. Ella es muy joven y que él la haya traído aquí desde Nueva York es algo tan grave… ¿No podría… no podría hacerle… algo a ella?”

Spade sonrió y palmeó los brazos de su sillón.

—Déjanos eso a nosotros —dijo—. Sabremos cómo manejarlo.

«¿Pero es que no podría hacerlo?», insistió ella.

—Siempre hay una posibilidad —asintió Spade con ponderación—. Pero puede confiar en que nosotros nos encargaremos de eso.

—De verdad confío en ti —dijo con seriedad—, pero quiero que sepas que es un hombre peligroso. Sinceramente, no creo que se detenga ante nada. No creo que dudara en... en matar a Corinne si pensara que eso lo salvaría. ¿No podría hacer algo así?

—No lo amenazaste, ¿verdad?

“Le dije que lo único que quería era llevarla a casa antes de que mamá y papá llegaran para que nunca supieran lo que había hecho. Le prometí que nunca les diría una sola palabra al respecto si me ayudaba, pero que si no lo hacía, papá sin duda se encargaría de que lo castigaran. Yo... no creo que me creyera del todo”.

—¿Puede enmendarlo casándose con ella? —preguntó Archer.

La joven se sonrojó y respondió con voz confusa:

«Él tiene mujer y tres hijos en Inglaterra. Corinne me lo escribió para explicarme por qué se había marchado con él».

—Suelen hacerlo —dijo Spade—, aunque no siempre en Inglaterra.

Se inclinó hacia delante para alcanzar el lápiz y el bloc de papel. —¿Qué aspecto tiene?

“Oh, tiene treinta y cinco años, tal vez, y es tan alto como usted, y o bien es moreno de forma natural o está bastante bronceado. Su cabello también es oscuro, y tiene las cejas tupidas. Habla de una manera bastante alta y fanfarrona y tiene un carácter nervioso e irritable. Da la impresión de ser —de violencia”.

Spade, scribeding on the pad, asked without looking up:

“What color eyes?”

“Son azul grisáceo y acuosos, aunque no de un modo débil. Y —oh, sí— tiene una marcada hendidura en la barbilla”.

“¿Complexión delgada, mediana o robusta?”

“Bastante atlético. Es de hombros anchos y camina erguido, tiene lo que podría llamarse un porte decididamente militar. Llevaba un traje gris claro y un sombrero gris cuando lo vi esta mañana”.

—¿A qué se dedica para ganarse la vida? —preguntó Spade mientras dejaba el lápiz sobre la mesa.

“No lo sé —dijo ella—, no tengo la más mínima idea”.

“¿A qué hora viene a verte?”

“Después de las ocho”.

—Está bien, señorita Wonderly, mandaremos a un hombre. Ayudará si...

—Sr. Spade, ¿podrían usted o el Sr. Archer? —Hizo un gesto suplicante con ambas manos—. ¿Podría encargarse alguno de los dos personalmente? No quiero decir que el hombre que enviaran no fuera capaz, sino que... ¡oh!, tengo tanto miedo de lo que pueda pasarle a Corinne. Le tengo miedo a él. ¿Podría ser? Por supuesto, esperaría... esperaría pagar más. —Abrió el bolso con dedos nerviosos y puso dos billetes de cien dólares sobre el escritorio de Spade—. ¿Sería suficiente?

—Sí —dijo Archer—, y yo mismo me encargaré de eso.

La señorita Wonderly se puso en pie, tendiéndole impulsivamente una mano.

“¡Gracias! ¡Gracias!”, exclamó, y luego le dio la mano a Spade, repitiendo: “¡Gracias!”.

—De ninguna manera —dijo Spade por encima—._ Con mucho gusto. Ayudará un poco si vas a recibir a Thursby abajo o te dejas ver con él en el vestíbulo en algún momento.

—Lo haré —prometió ella, y volvió a agradecer a los socios.

—Y no me busques —le advirtió Archer—. Yo me encargaré de que estés bien.

Spade fue a la puerta del pasillo con la señorita Wonderly. Cuando volvió a su escritorio, Archer asintió hacia los billetes de cien dólares que había allí, gruñó con complacencia,

«Son de verdad»,

levantó uno, lo dobló y se lo metió en el bolsillo del chaleco.

«Y tenían hermanos en su bolso».

Spade se guardó el otro billete en el bolsillo antes de sentarse. Luego dijo: —Bueno, no la machaques demasiado. ¿Qué opinas de ella?

—¡Qué bien! Y tú diciéndome que no la volara con dinamita. —Archer soltó una carcajada repentina y sin gracia.

—Tal vez la viste primero, Sam, pero yo hablé primero.

Se metió las manos en los bolsillos del pantalón y se balanceó sobre los talones.

“Vas a arruinarle la vida, ya lo creo”.

Spade esbozó una sonrisa lobuna, dejando ver los bordes de los dientes muy atrás en la mandíbula. “Tienes cerebro, vaya que sí”.

Empezó a hacerse un cigarrillo.