Pero sea lo que fuere lo que debidamente se le deba a Esopo, la tradición humana llamada Fábulas no se le debe a él. Esto había continuado mucho antes de que ningún liberto sarcástico de Frigia fuera o no arrojado por un precipicio; esto ha perdurado mucho después. Nos conviene, en verdad, darnos cuenta de esta distinción; porque hace que Esopo sea más obviamente efectivo que cualquier otro fabulista. Los Cuentos de los Grimm, por gloriosos que sean, fueron recopilados por dos estudiantes alemanes. Y si nos resulta difícil estar seguros de un estudiante alemán, al menos sabemos más de él que lo que sabemos de un esclavo frigio. La verdad es, por supuesto, que las fábulas de Esopo no son las fábulas de Esopo, del mismo modo que los cuentos de hadas de los Grimm fueron jamás los cuentos de hadas de los Grimm. Pero la fábula y el cuento de hadas son cosas totalmente distintas. Hay muchos elementos de diferencia; pero el más claro es bastante claro. No puede haber una buena fábula que tenga seres humanos en ella. No puede haber un buen cuento de hadas sin ellos.
Esopo, o Babrio (o como se llamara), entendió que, para una fábula, todos los personajes deben ser impersonales. Deben ser como abstracciones en el álgebra, o como piezas en el ajedrez.
El león siempre debe ser más fuerte que el lobo, así como cuatro siempre es el doble de dos.
El zorro en una fábula debe moverse en zigzag, al igual que el caballo en el ajedrez debe moverse en zigzag.
La oveja en una fábula debe seguir marchando, al igual que el peón en el ajedrez debe seguir marchando.
La fábula no debe permitir las capturas oblicuas del peón; no debe permitir lo que Balzac llamó «la revuelta de una oveja».
El cuento de hadas, en cambio, gira absolutamente sobre el eje de la personalidad humana.
Si no hubiera ningún héroe allí para luchar contra los dragones, ni siquiera sabríamos que eran dragones.
Si ningún aventurero fuera arrojado a la isla por descubrir—permanecería sin descubrir.
Si el tercer hijo del molinero no encuentra el jardín encantado donde las siete princesas están blancas y congeladas—pues bien, entonces permanecerán blancas y congeladas y encantadas.
Si no hay un príncipe en persona para encontrar a la Bella Durmiente, simplemente dormirá.
Las fábulas se basan en la idea totalmente opuesta; que cada cosa es lo que es, y en cualquier caso hablará por sí misma. El lobo será siempre lobicores; el zorro será siempre zorruno.