VII. Fuego bajo cenizas

11:01 p.m. — Fuego bajo ceniza

El pasillo estaba desierto.

El teniente Valcour caminó por él hasta lo alto de la escalera y miró hacia el vestíbulo de entrada. Pudo ver la amplia y atlética espalda del agente O’Brian haciendo guardia en la puerta. La nariz chata de O’Brian estaba presionada contra el vidrio grueso y sus ojos, cabía suponer, contemplaban la calle a través de la reja de bronce de la puerta.

Mientras el teniente Valcour bajaba, se maravilló ante la completa quietud de la casa. No se oía ruido de ninguna clase. Había una cualidad expectante en aquella quietud: una espera definitiva de algo que rompiera el silencio y lo convirtiera en un caos.

—¿Contra qué aplastas la nariz en el vidrio, O’Brian? —dijo él.

El joven policía se dio la vuelta y le sonrió de oreja a oreja.

—Claro, son esos muchachos de los periódicos, señor —dijo—. Están todos revueltos por lo que el forense acaba de decirles.

El teniente Valcour gimió débilmente. —¿Cuándo fue esto, O’Brian?

“Hace un abrir y cerrar de ojos, señor⁠—allá afuera en el vestíbulo”.

—¿Salió el médico forense al vestíbulo?

—Eso hizo, teniente, y hasta el último hijo de madre acaba de huir zumbando calle abajo como una liebre saltarina. Estaban locos por las fotografías, pero ahora sí que no pasó por eso.

—¿De verdad? —El teniente Valcour se mostró cortésmente asombrado.

“Claro que sí, y lo hizo⁠—a excepción de un par de vistazos que dejó que le tomaran”.

“¿Y tú eras el pajarito, O’Brian?”

«¿Fui yo el causante, teniente?»

“¿Dijiste «pi-tuit» sobre su hombro izquierdo mientras se encendían las linternas?”

—Ah, pues claro que sí, señor, y es que tenía la puerta abierta un poquito. Solo les estaba explicando a los muchachos que no podían entrar sin su permiso de ninguna manera, y fue entonces cuando llegó el forense y, al oír la charla, salió a pacificaros.

“Un mártir moderno arrojándose a los leones. A excepción de la merienda, O’Brian, ¿ha pasado algo por aquí abajo?”

“Nada, señor.”

—¿Ha andado algún criado merodeando por aquí?

“Solo una vieja de negro, y de dos metros con diez de alta por lo menos. Bajó hasta la mitad de las escalera, me echó una mirada de asco y luego volvió a subir tan rígida como un palo. Llevaba la cofia puesta en la cabeza”.

—Supongo que no sabes quién era, ¿verdad?

—Eso y que yo tampoco, señor. Parecía que podía ser el ama de llaves.

“Probablemente lo fuera. A propósito, O’Brian, ¿qué fue exactamente lo que el médico forense les dijo a los muchachos?”

—Teniente, no le pude encontrar ni pies ni cabeza. Yo mismo les venía diciendo que el jefe de arriba había muerto y que se sospechaba de un crimen, y ellos estaban ávidos de que el médico forense les dijera algo más, y maldito sea si no se lo dio.

—¿Cuál era la palabra, O’Brian?

—Así es, y sonaba a crinolina, señor, eso de lo que habla la señora en los vestidos viejos.

“¿Fue todo lo que dijo?”

—Fue suficiente, señor. «Miriñaque», dijo, y puso cara de muy sabio. Luego añadió: «Por ahora, muchachos, nada más», y salieron corriendo patas a la calle como si el diablo en persona los persiguiera.

“De acuerdo, O’Brian. Quédese exactamente donde está”.

El teniente Valcour deambuló por el vestíbulo, pero no encontró ningún sombrero aparte del suyo y el del médico forense. Sabía que el del doctor Worth seguía arriba, donde el médico lo había dejado, en el dormitorio de Endicott. Encontró el armario al que se había referido la señora Endicott.

No había ningún sombrero.

El asunto se estaba convirtiendo en una idea fija. Cada vez resultaba más creíble que el agresor hubiera cogido el sombrero y se lo hubiera puesto para salir de la casa. Pero ¿por qué iba a marchar el agresor de la casa? ¿Y qué le pasaba al sombrero del propio agresor?

El tiempo, si no el propio Endicott, tendría que decirlo.

Desde una sala de recepción que daba al vestíbulo captó el murmullo de las voces del doctor Worth y del médico forense en consulta. Pasó ante la puerta con indiferencia y subió las escaleras.

… una anciana vestida de negro, de más de dos metros de altura si medía una pulgada. Llevaba el sombrero puesto en la cabeza.

… y su capota, se repitió suavemente a sí mismo el teniente Valcour, la llevaba puesta en la cabeza.

Continuó subiendo por un segundo tramo de escalera hasta el tercer piso.

Una puerta hacia el final del pasillo estaba abierta, y la luz se desbordaba a raudales por el umbral.

Se acercó a ella y miró hacia dentro.

Una mujer alta y delgada estaba sentada en una silla ante una rejilla en la que unos carbones ardían desoladamente. Era increíblemente demacrada; su silueta era la de un lápiz que sostenía rígidamente un rostro austero bajo una lisa taza invertida de cabello gris acero. Un tafetán negro la revestía, presionando con fuerza contra planos planos y estrechos, y cubriendo con suavidad dos brazos en forma de pipa que terminaban en las manos cónicas y sensibles de un asceta emocional.

El teniente Valcour golpeó el quicio de la puerta.

La mujer no se sobresaltó. Solo su cabeza giró para mirarlo, y sus ojos eran una contradicción de la naturaleza: planetas negros que brillaban con frialdad en un cielo de blancura.

—Perdone, soy el teniente Valcour, de la policía. ¿Es usted, por casualidad, el ama de llaves?

Su voz era de Nueva Inglaterra; baja casi hasta la ronquera, un tanto áspera y desprovista por completo de todos los matices.

“Sí, teniente. Soy la señora Siddons”.

—¿Puedo pasar? Gracias, por favor no se levanten. Solo me quedaré un minuto o dos, si no les importa.

Tomó una silla y la colocó frente a la chimenea, al lado de la suya. Se sentó y no hizo nada más que observar oblicuamente por un momento la extrañamente artificial placidez de las manos entrelazadas de la señora Siddons.

“De nada sirve que me interrogue, teniente, porque no tengo nada que decir”.

Su tono era el de los vientos fríos y diáfanos que barren las rigurosas montañas de Vermont.

El teniente Valcour calentó sus manos ante las perezosas ascuas y sonrió amablemente. —Y yo —dijo—, no tengo absolutamente nada que preguntar.

“Eso es una mentira.”

No había nada ofensivo en el comentario. Era simplemente una exposición de hechos, pronunciada con frialdad y desapego por el notable lápiz vestido de negro que se erguía a su lado. El teniente Valcour soltó una risa nerviosa, sacudido por la sorpresa. Se despojó de su máscara de indiferencia y miró fijamente a la señora Siddons, de manera abierta y con absoluto interés. Sus ojos no eran planetas; más bien parecían fuego acumulado bajo cuyas cenizas ardían brasas profundamente.

—No me extrañaría —dijo—, que sus antepasados vinieran de Salem.

Una mirada de interés se avivó perezosamente entre las ascuas.

—¿Por qué es eso, señor?

“Porque hay una mirada de quema de brujas en tus ojos.”

Mrs. Siddons hizo un gesto de lenta negación.

“Jamás abrogaría los derechos de Dios.”

—Pero usted lo aprobaría, señora Siddons.

—Me regocijaría, señor, en la destrucción de cualquier mal o —su tono se volvió implacablemente severo— de cualquier cosa mala.

“¿O incluso de un ser humano?”

Su mirada no titubeó.

—Sí, teniente, o incluso de un ser humano. —Continuó con firmeza y sin emoción. Sus palabras eran fragmentos de piedra cincelados en alguna cantera elemental de convicción granítica y propósito implacable—. Por eso me encuentra con los ojos secos, señor, a pesar de la tragedia que se ha abatido sobre esta casa.

El teniente Valcour sentía que había trampa en todo aquello. Si consideraba la condición de Endicott a la luz de una tragedia, entonces apenas podía ver en su muerte un acto de venganza por parte de su dios, indudablemente inflexible.

—¿Tragedia? —repitió con suavidad.

“Una tragedia, señor, para ojos cegados”.

Esperaba que ella no fuera a ponerse alegórica. Se esforzó por interpretar. —Es duro para la señora Endicott —dijo.

Por un momento él pensó que ella iba a derretirse.

«Esa pobre jovencita —dijo, y su voz rozó una inusual blandura—, esa dulce criatura de belleza... qué amargo final para el viaje de su corazón atormentado».

Dio un paso con sumo cuidado sobre el frágil hielo.

«Pero en realidad está mucho mejor, ¿no crees?»

“Ella nunca conocerá por completo la fortuna de su liberación”.

El cuerpo increíblemente delgado de la señora Siddons se estremeció de repente con pasión al añadir: “De esa odiosa... de esa inmunda bestia”.

“Oh, vamos, señora Siddons⁠—ningún hombre es tan malo como todo eso”.

Sus ojos ardían con el calor de una extraña malevolencia.

«No lo conocía, Teniente, como lo conocíamos nosotros».

“¿«Nosotros», señora Siddons?”

—Yo mismo, señor, y los sirvientes a mi cargo.

“¿Te pareció desagradable... prepotente?”

La señora Siddons contemplaba fijamente los carbones encendidos, como si encontrara en sus rojos vibrantes una ilustración adecuada de sus iracundos pensamientos.

«Lo encontré tal clase de hombre, Teniente, que me alegra saber que está muerto».

—Pero ve usted, señora Siddons, él no está muerto.

Por un momento pensó que iba a desmayarse e instintivamente se inclinó hacia adelante para sostenerla.

Se puso de pie con dificultad, pero rechazó el ofrecimiento de sus manos.

—Si me disculpa, señor, creo que voy a acostarme. Como es natural, ha habido cierta tensión... una...

Hizo una reverencia y encontró el camino hacia una puerta que conducía a una habitación interior.

El teniente Valcour escuchó un momento junto a los paneles después de que ella la hubo cerrado.

No pudo determinar si el sonido ahogado que escuchó era una risa peculiar o un sollozo.