XX. On Private Heights

3:24 a.m. ⁠—En Private Heights

—¿Quería verme, teniente?

Había estado bajo una gran tensión, y una bastante terrible. De eso no cabía duda. Al fin y al cabo, era la emoción la que traía la vejez, no los años, pensó el teniente Valcour mientras miraba de reojo las oscuras ojeras tan claramente visibles bajo sus trágicos ojos.

Roberts no había mirado hacia la cama⁠—todavía⁠—pero tampoco esperaba realmente que ella lo hiciera. Quizás no miraría en un buen rato, pero tarde o temprano perdería una parte de ese autocontrol tan espléndido que estaba ejerciendo y entonces, en lugar de la extensión de sábana blanca que había estado esperando, estaría el rostro de Endicott.⁠ ⁠…

—Me pregunto si podría decirme, señorita Roberts, el número de disparos que se hicieron durante el tiroteo.

“Estoy segura de que no podría”.

Estaba ostensiblemente en guardia, con la mirada fija a una altura que abarcaba su corbata pero no iba más arriba.

“La pregunta no es tan tonta como parece”, dijo el teniente Valcour.

“No sugiero ni por un minuto que contara los disparos mientras se estaban efectuando, en realidad, pero es perfectamente posible que su subconsciente hiciera exactamente eso, y que al pensarlo conscientemente acuda a usted el número. Es algo parecido al principio de visualizar el sonido”.

—Lo siento. Estoy seguro de que por mucho que lo piense, no lograré disipar la terrible confusión de aquel momento.

—¿No se sienta?

“Prefiero estar de pie, gracias.”

“Como usted guste. Usted estaba con la señora Endicott, ¿no es así?, cuando sucedió”.

“Sí.”

El teniente Valcour admiraba la soltura consumada con la que la palabra había sido pronunciada sin la menor vacilación; pero, a su juicio, la mayoría de las mujeres eran mentirosas natas. El arte constituía para él uno de sus mayores encantos.

—¿Estabas sentado al lado de la cama? —continuó él.

“Sí. Leyendo.”

¡Espléndido⁠—espléndido⁠—era una Bernhardt⁠—una Duse!

—¿Y la señorita Vickers?

“She was down in the kitchen making some coffee.”

—¿Le alteró el tiroteo, señorita Roberts?

“Soy naturalmente nerviosa. El ruido de los disparos siempre me ha perturbado horriblemente”.

Luego le soltó de repente: “Mi hermano murió en la guerra”.

El teniente Valcour parecía y se sentía genuinamente consolador. También experimentó una egoísta dosis de irritación. La declaración era como un punto final perfecto. Cuando una joven, por muy gran criminal que pudiera ser en potencia, anuncia categóricamente que su hermano ha muerto durante la guerra, uno no puede pasar por alto el hecho atropelladamente.

—¿Hubo alguien a quien amara que muriera en la guerra, teniente?

Parecía empeñada en machacar sobre el mismo punto. Él deseaba que parara.

“No lo había, señorita Roberts”.

—Entonces no sabes mucho de soldados.

“No, la verdad es que no mucho”.

“No me refiero a los soldados, ni tampoco a la guerra en sí. Es un estado del ser; una especie de anormalidad lúcida. Me cuesta explicarte exactamente a qué me refiero. Pero es esa cosa —concluyó con fiereza—, la que me hizo comprender al señor Endicott. Verás, él nunca se recuperó del todo de haber sido soldado”.

“¿Y tal vez también te hizo comprender por qué la señora Endicott lo malinterpretó?”

Las cosas iban mejor ahora; el canal se estaba ensanchando hacia mares navegables.

—Por supuesto que lo fue —dijo Roberts—. Ella tampoco perdió a nadie en la guerra.

La niebla volvió a entrar.

“Me temo que no le estoy siguiendo muy claramente.”

“Es completamente inútil, Teniente⁠—sino que en el señor Endicott no dejaba de ver a mi hermano. Sufrí por él al grado en que habría sufrido por mi hermano si mi hermano se hubiera hallado en circunstancias similares”.

“¿Sufrió?”

“Sí, sufrí. De su maldita superioridad”.

“¿Crees que la señora Endicott exageró con lo de la salud mental?”

Se dio cuenta de que Roberts estaba perdiendo el control poco a poco. En sus ojos se iba filtrando una furia ardiente.

—Teniente, ella consideraba a ese hombre como su tigre domesticado. Se da cuenta de lo fuerte que debió de ser físicamente.

“Muy fuerte.”

“Solía complacerla controlarlo a él —ya sabes cómo suele expresarse— con una «palabra»”.

“No debería decir exactamente que ella había tenido éxito.”

«¿Las otras mujeres?»

“Sí.”

“A ella no le importaba eso. Si acaso, satisfacía su sentido de poder. Los veía como a un grupo de baratijas de sustitución con las que él podía jugar, maltratar y tratar horriblemente, si quería. Pero ella seguía siendo la original —la inalcanzable— la feliz dueña de un tigre domesticado. Él siempre fue de ella, ya ves, sin importar lo que hubiera hecho. Lo ha tenido llorando”.

“Eso es un poco difícil de creer”.

«Es la verdad. ¡Una noche la cogió entre las manos y la retorció, así como así! Ella no le dijo nada. Durante un mes después de aquello, él anduvo por la casa como un gato apaleado. Luego ella le dijo algo cariñoso, y él lloró. Ojalá estuviera en el infierno».

—Quizá lo sea, señorita Roberts⁠—exactamente eso.

“No se quedará ahí mucho tiempo. Los de su clase no lo hacen”.

El teniente Valcour mantuvo la mirada dirigida pensativamente hacia la cama.

—Dígame, señorita Roberts, ¿cree usted que el señor Endicott es más feliz muerto? Permítame plantearlo de este modo: si el señor Endicott hubiera sido realmente su hermano, ¿habría preferido verlo muerto antes que viviendo en el infierno emocional en el que usted describe que vivió el señor Endicott?

Su mirada conservaba una fijación decidida.

—No —dijo ella—. Siempre hay una salida. Era irresistible. Se descubrió mirando también. En contra de todos los consejos del instinto, sus ojos se dirigieron hacia la cama junto con los del teniente Valcour… paz—había paz—, mayor que la que jamás hubiera visto cuando él vivía; paz para un corazón cansado, un corazón humano sencillo, normal y feliz, destrozado en la rueda de tanta complejidad… —¡Oh, estoy mintiendo, Teniente! Preferiría… preferiría… un millón de veces.

Trabajaba muy rápido ahora, habiendo capturado el estado de ánimo.

“¿Estabas pensando en todo eso cuando te quedaste afuera en el balcón y lo observaste a través de la ventana?”

Sus ojos se aferraban inamoviblemente a los fríos párpados cerrados, a la boca esculpida en suaves sombras; su ser entero parecía retirado a alturas íntimas.

«No estaba en el balcón».

“Y me gustaría saber qué hiciste con la pistola”.

… Tal vez ahora se estuviera riendo de todo aquello, si es que la gente se ríe en el cielo. Él y su hermano. Se habrían encontrado y estarían riéndose de todo juntos. Pero de ella no se reían.⁠ ⁠… —No hacía falta usar el revólver, teniente.

—Entonces, ¿qué hiciste con eso?

“Ponlo de nuevo en el fondo de mi baúl”.⁠ ⁠… Ahora él sabría el motivo exacto por el cual ella había hecho lo que había hecho. En el cielo la gente lo sabe todo⁠—una especie de conciencia envolvente⁠—como un relámpago que destella brillantemente hacia la comprensión inmediata en su blanco⁠—¿blanco⁠—pistola?⁠— pistola . Su rostro era de un marfil desolado. —¿Qué dijo, teniente?

—Acababa de preguntarle, señorita Roberts, qué hizo con el arma, y usted me contestó que la había vuelto a guardar en el fondo de su baúl.

Sus ojos, al mirarlo, carecían extrañamente de miedo.

“Entonces, si te dije eso, lo encontrarás allí”.

“No fue el lugar más sensato para ponerlo, señorita Roberts”.

“No importa mucho.”

—¿Quieres decir que no te importa?

“No solo eso. Estoy hablando del arma. Jamás la disparé”.

—Entonces, ¿por qué lo ocultaste?

“Porque es ilegal tener un arma.”

“Entonces, ¿por qué tenía uno, señorita Roberts?”

—Es uno que me dio mi hermano hace más de doce años. Siempre lo he conservado conmigo.

—¿Qué calibre es?

“Una Colt .38.”

La bala en el bolsillo del teniente Valcour había sido disparada desde una Colt .38.

“Y esta noche ibas a usarlo para salvar al señor Endicott disparándole”.

—No, teniente. Iba a usarlo para dispararle a la señora Endicott si intentaba acercarse a él otra vez.

¿Otra vez?

—Pues sí, Teniente. Salió de la habitación anoche justo después de que él hubiera llamado a la puerta y se hubiera despedidos.

“¿Hacia el pasillo?”

“Sí.”

“¿Cuándo volvió?”

“Ella no volvió.”

—Entonces, ¿cuándo fue la siguiente vez que la viste?

“Cuando me llamó... después de encontrar al señor Endicott en el armario”.

—Y usted cree que fue la señora Endicott quien lo puso allí.

El teniente Valcour pensó por un momento en la uña rota de la por lo demás impecable mano de la señora Endicott. «Pero ¿por qué, señorita Roberts, habría de matar ella a su... tigre?».

“Quizás el señor Hollander pueda decirle eso mejor que yo”.

—¿Y por qué consiguió un arma para evitar que la señora Endicott volviera a ver a su esposo, cuando sabía que estaba bajo los efectos de un narcótico, que estaba inconsciente y que le era totalmente imposible moverse?

“Porque, Teniente, ella nunca se tomó el narcótico”.