XIV. Una vaina vacía

2:01 a.m. ⁠—Una vaina vacía

Eran poco más de las dos cuando el teniente Valcour bajó a la acera y le pagó la tarifa al taxista.

El taxi se marchó bufando y dejó un silencio pesado suspendido en la calle.

El edificio de apartamentos de solteros donde vivía Hollander tenía una entrada en el semisótano inglés. Encontró el nombre de Hollander entre una fila de otros cinco y presionó el botón correspondiente.

Después de presionarlo cuatro veces, una voz le respondió a través del auricular del telefonillo.

—¿Quién y qué es? —dijo la voz.

Era la voz sureña.

“Habla el teniente Valcour, del departamento de policía”.

“Oh. El señor Hollander ya se ha marchado, teniente”.

—Gracias, lo sé. Quiero subir.

“Cuarto piso, teniente; ascensor automático”.

“Gracias.”

El mecanismo de apertura de la puerta ya estaba haciendo clic.

El teniente Valcour entró en un coqueto recibidor y luego en un ascensor eléctrico. Pulsó el botón del cuarto piso.

—Perdona que te moleste así —dijo, mientras salía a un recibidor privado y miraba con curiosidad al joven que tenía enfrente.

—Ningún problema, Teniente.

—Es usted muy amable, señor ⁠—

“Smith, teniente⁠—Jerry Smith”.

—¿Desde cuándo? —preguntó el teniente Valcour con suavidad, mientras empezaba a seguir al señor Smith hacia una habitación contigua.

—¿Cómo, a qué se refiere, teniente?

El hombre se detuvo, y sus suaves ojos oscuros miraron con fijeza al teniente Valcour desde un rostro joven, arrebatado y de aspecto ligeramente disipado.

El teniente Valcour se quitó el sombrero y lo colocó sobre un sofá.

«Nada en especial, señor Smith —dijo—. Desde luego, nada más allá del hecho de que lo vi una mañana del mes pasado en la rueda de reconocimiento de la comisaría. En relación con un asunto de un club nocturno, si mal no recuerdo. Los cargos no prosperaron, según creo también, porque la mujer implicada prefirió perder su collar de esmeraldas antes que la reputación que sin duda habría perdido al hacerse público el juicio de haber llevado el caso adelante. Eso es todo a lo que me refiero, señor Smith».

—No creo, señor, ¿que pueda convencerlo de mi inocencia?

“No, no creo que pudieras”.

“Fue mi desgracia que el caso nunca llegara a juicio, teniente. Podría haberme exculpado entonces”.

—Qué tontería. Podrías haber presentado cargos reconvencionales; demandar por daños y perjuicios por falsa acusación.

El señor Smith parecía inexpresivamente escandalizado.

«Los sureños, caballero, no presentamos acusaciones contra una dama».

“Bueno, la distinción ética entre robarle el collar a una mujer y presentar cargos en su contra es un poco demasiado delicada para que mis nervios norteños la comprendan”.

El teniente Valcour se acercó con despreocupación a una silla situada frente a un secreter y se sentó.

—Siéntese, señor Smith —dijo—, y hábleme de su amigo Thomas.

“El caballero más recto y honrado que jamás ha vivido, señor. Por qué…”

El señor Smith se lanzó a un panegírico que habría hecho sonrojar incluso a la curtida mejilla de un Calígula.

El teniente Valcour le permitió sumergirse. Mientras el torrente le inundaba los oídos, sus ojos se ocupaban discretamente de aquellos papeles que estaban a la vista en el secreter.

Tom, cariño [leyó en la mitad doblada de una hoja de papel de cartas]: Tomemos el té el jueves en el Ritz. A las 4:30, ya que Herbert...

El teniente Valcour no consideró esencial alargar la mano y pasar la página. Sus dedos se entretenían distraído con la funda de cuero para, presumiblemente, un cortapapeles de metal o, tal vez, un estilete.

“Sí, es un caballero honorable y recto, señor, y si cree que hay algo malo en él en lo del asunto Endicott”⁠—el señor Smith se mudó temporalmente al norte de la línea Mason-Dixon⁠—“está más perdido que la una”.

El señor Smith había acabado.

—¿Desde hace cuánto tiempo conoce a Endicott, señor Smith?

“Como le vengo diciendo, teniente, desde esa noche en que le salvó la vida a Endicott”.

El teniente Valcour se volvió casi desconcertante por la repentina concentración de su atención.

«¿Le molestaría mucho, señor Smith, volver a contarme ese suceso?»

“Vaya, si es justamente lo que llevo diciendo, Teniente, en la guerra⁠—la guerra”.

“Oh, por supuesto. Endicott y Hollander estaban en la misma unidad, y Hollander le salvó la vida a Endicott”.

“Puede comprobarlo, señor, si lo desea. Solo llame al arsenal del Bronx y pregunte por el ayudante⁠—por la mañana, por supuesto, ya que ahora no estará allí. Él se lo hará oficial”.

—Oh, sí lo creo, señor Smith. Es una explicación muy razonable de por qué Endicott debería ser tan íntimo de uno de sus amigos.

—Le juro que me malinterpreta, teniente. No tuve más que ver con ese asunto de los nudillos dorados que—el señor Smith buscó desesperadamente un símil convincente—que un niño recién nacido.

“De todos modos no es asunto mío, señor Smith, ni aunque lo hubiera hecho”, dijo el teniente Valcour en tono conciliador. Se dio golpecitos en los dedos con la funda de cuero que llevaba en la mano. “Supongo que Hollander incluso tuvo un papel bastante destacado en la boda, cuando Endicott se casó”.

“¿Destacado? Era el mejor hombre”.

“De verdad. Vaya, vaya. La señora Endicott es, en efecto, una mujer muy hermosa y, por todo lo que me ha contado, una mujer muy malinterpretada”.

El señor Smith se equilibró con delicadeza sobre la cerca y permaneció alerta.

—Debió de ser un problema bastante serio para Hollander —continuó el teniente Valcour, pensativo—, cuando ella le dijo esta tarde, durante el té en el Ritz, que se enfrentaba a una u otra de dos alternativas.

—¿Qué quiere decir, Teniente?

—¿No te dijo nada?

—¿Dígame qué, teniente?

“Que la señora Endicott le dijo que ya no lo soportaba más: que o iba a matar a su esposo o si no se suicidaría”.

El señor Smith ahogó una brusca inhalación de aire.

“Oh, ya sabe cómo hablan las mujeres, teniente. Son solo habladurías”.

—Entonces, ¿no le impresionó mucho, en realidad?

–Pues, por supuesto que no. Ni más ni menos que tú o yo lo habríamos sido.

“¿Volvió aquí desde el Ritz a las seis?”

“Acerca de”.

“¿Y se quedó aquí hasta que lo llamé por teléfono?”

El señor Smith lució un poco desconcertado. “Bueno, no exactamente, teniente”.

—¿Exactamente cómo, señor Smith?

“Pues, ya ve, salió a cenar justo después de entrar”.

¿Poco después de las seis?

“Casi a las seis y media”.

“¿Y a qué hora volvió de cenar?”

“No estuve aquí, teniente. Tenía una cita y no regresé hasta eso de la medianoche”.

El teniente Valcour se mostró muy, muy displicente.

—¿Tenía Hollander la intención de casarse con la señora Endicott después de que ella se divorciara? —dijo.

—Caramba, no. No iba a haber ningún divorcio. Era platónico, y que me parta un rayo si no me lo creo.

—Es muy posible.

—¡Nunca la he visto..., pero con solo oír delirar a Tom!

“Ella es muy hermosa.”

—Teniente —los ojos oscuros y sumamente atractivos del señor Smith miraron con solemnidad los ojos velados del teniente Valcour—, él cree que es una santa. Lo digo en serio.

“Oscuro y extraño”, murmuró el teniente Valcour. “Oscuro y extraño”.

“¿Qué hay de oscuro y extraño, teniente?”

“Las cosas más bien terribles que a veces suceden, señor Smith, bajo el patrocinio del amor”.

—Que me aspen si hablas como un policía —dijo el señor Smith, de repente muy desconfiado.

“Entonces me temo que está condenado, señor Smith. ¿Qué”, preguntó de repente el teniente Valcour, “se guardaba en esto?”.

El señor Smith, distraído momentáneamente de sus sospechas por el brusco cambio, se quedó mirando la funda de cuero que el teniente Valcour le tendía.

—Alguna clase de pegatina que Tom cogió al otro lado —dijo—. Acero de Damasco, lo llama. La usa como abrecartas.

—Me pregunto por qué no estará en su vaina —dijo el teniente Valcour con suavidad.

—Ni idea.

El teniente Valcour hurgó entre los papeles.

“Tampoco está aquí en este secreter”.

“Bueno, no sé dónde está, teniente. Estaba ahí esta tarde.”

“Yo tampoco sé dónde está, señor Smith, pero voy a averiguarlo”.

“Adelante.”

—¿Dónde fue exactamente donde lo vio esta tarde? ¿En este bargueño?

“Sí.”

El registro que el teniente Valcour hizo del bargueño fue rápido y minucioso. Los casilleros y los cajones no revelaron ningún puñal de acero de Damasco. Oculto en uno de los cajones había un ejemplar del Oxford Book of English Verse. Eso le interesó un momento. Le prestó la atención suficiente para notar que la parte más leída incluía los sonetos de Shakespeare. Pero ahora no había tiempo, no había tiempo.

“Voy pasando por las habitaciones de aquí —dijo—, buscando ese estilete”.

—Se excederá en sus funciones si lo hace, teniente.

—¿Tiene usted alguna objeción? —preguntó el teniente Valcour en voz baja.

El señor Smith se volvió casi ferviente en sus protestas de que no tenía ninguno. ¿Por qué habría de tenerlo? No tenía nada que ocultar, ni tampoco Hollander.

Desde luego, había una o dos botellas de ginebra y un litro de escocés, pero no creía que al teniente le interesara nada de esa índole.

No, le aseguró el teniente, no le interesaría. El licor no era de su incumbencia.

¿Entonces no habría problema en proceder con el registro?, quiso saber el teniente Valcour.

Oh, por supuesto que no.

A pesar de su aquiescencia verbal, el señor Smith siguió al teniente Valcour a través de las otras dos habitaciones del apartamento con un aire de belicosidad en paulatino aumento. Se detuvo cerca y un poco detrás de él cuando, tras no arrojar nada el registro, el teniente Valcour se acercó a un teléfono y marcó el número de los Endicott.

El teniente Valcour no comprendió la conexión, porque el señor Smith sacó de su bolsillo un cartucho cilíndrico de plomo forrado de cuero flexible y golpeó con él al teniente Valcour en la cabeza.