11:28 p.m. — La señora Endicott grita
Las tangentes y los desvíos comenzaban a multiplicarse. El teniente Valcour los iba enumerando mentalmente mientras bajaba pensativo por la escalera y recorría el pasillo hacia la habitación de Endicott: la señora Endicott en persona y la espartana señora Siddons—ambas habían sido exploradas parcialmente—; Roberts, con su asombrosa mirada que había apuntado tan claramente hacia revelaciones. ¿Y qué había de Marge Myles? ¿Y del hombre desconocido con quien la señora Endicott había tomado el té esa misma tarde? Abrió la puerta de la habitación de Endicott y entró.
Los preparativos para la operación estaban prácticamente terminados. El doctor Worth y el médico forense estaban junto a la cama, y revoloteando cerca de ellos había dos enfermeras tituladas con uniforme—mujeres de mediana edad, competentes, almidonadas y de aspecto abstracto, que se movían con cierta altivez en su mundo privado, el cual estaba tan concisamente separado de la esfera de los legos.
Cassidy, que parecía más sombrío que nunca, seguía ocupando rígidamente la silla cerca de la puerta. Continuó inspeccionando con un interés casi febril una inmaculada extensión de techo blanco sobre su cabeza.
El teniente Valcour se sentó en la esquina de un largo arcón de caoba situado ante la ventana más alejada de la cama y observó con gravedad al doctor Worth. Empezó a sentirse un poco mareado y esperaba no hacer elimbécil y desmayarse. Había presenciado una gran cantidad de accidentes y apuñalamientos, pero nunca había asistido a una operación, y aquello le ponía los nervios de punta. Incluso si Endicott no estuviera muerto, sin duda lo aparentaba. La animación suspendida y la catalepsia estaban muy bien como figuras retóricas, pero la ilustración humana resultaba bastante truculenta. El teniente Valcour se consideraba con derecho a creer que conocía sus cadáveres. Se preguntó por qué el doctor Worth se demoraba —vacilaba—, no, inclinándose ahora, y en su mano, listo para administrar la inyección de adrenalina en los músculos cardíacos, tenía...
La respuesta fue inmediata.
Con la ayuda del estetoscopio, el Dr. Worth oyó el corazón de Endicott latir de nuevo, volviéndose cada vez más fuerte. Bastante perceptiblemente bajo las luces blancas y brillantes, un débil rubor comenzó a extenderse por la piel de Endicott.
El teniente Valcour lo vio, y se húmedeció con la lengua la superficie seca y apretada de los labios.
El Dr. Worth se enderezó y le entregó el estetoscopio al médico forense.
«Endicott vive», dijo.
Nadie había notado a la señora Endicott de pie en el umbral. Nadie había notado siquiera que la puerta estuviera abierta. Fue su grito terrible, su desplome en el suelo, lo que sacudió a todos haciéndoles cobrar conciencia instantánea de su presencia.
El doctor Worth le hizo un gesto a una enfermera. Con su ayuda levantó a la señora Endicott y la sacó de la habitación.
Todos los demás permanecieron literalmente hechizados, aún encadenados bajo la influencia de aquel grito extraordinario. No pareció transcurrir más de un segundo o dos antes de que el doctor Worth regresara. Fue directamente hacia el teniente Valcour.
—Le he dado a la señora Endicott un narcótico que la mantendrá tranquila durante la noche —dijo—. Fue una indecencia que estuviera aquí. El guardia de la puerta debería haberse asegurado de que se mantuviera cerrada.
—Es de lo más escandaloso, doctor Worth. Creo que todos estábamos hipnotizados viéndole a usted.
“Y no me importa lo que diga la ley, no se la puede interrogar ni molestar de ninguna manera hasta que yo lo ordene”.
—Pero esa es la ley, Doctor. Está en su absoluto derecho de dictaminar lo concerniente a su paciente.
“No quiero dictar nada. Estoy tan dispuesto como cualquiera a que se esclarezca el lado criminal de este lío, si es que lo tiene”.
—Endicott difícilmente se habría metido en un armario para sufrir un derrame cerebral, ¿verdad, Doctor?
“No.” Los inteligentes ojos del doctor Worth examinaron especulativamente al teniente Valcour durante un minuto. —A menos que se hubiera escondido ahí para oír algo, y realmente hubiera oído algo que le dio un infarto—, dijo.
El pozo ciego, decidió el teniente Valcour, empezaba a mostrar extrañas profundidades dentro de su propia profundidad.
El médico forense se acercó y se reunió con ellos. Felicitó brevemente al doctor Worth por el éxito de su operación, le aseguró al teniente Valcour que al jefe de homicidios se le entregaría un informe completo de la recuperación de Endicott, y dio por sentado que a partir de entonces el caso quedaría en manos del teniente Valcour. El teniente Valcour se ocuparía de cualquier cargo de robo o agresión que pudiera derivarse de ello.
Se despidió y salió de la habitación, con la más firme intención de irse derecho a la cama; y así lo hizo sin demora, en cuanto hubo presentado a Andrews el informe prometido.
El Dr. Worth levantó las cejas de manera significativa.
—¿Entonces habrá cargos, teniente?
—Eso dependerá en gran medida de Endicott, doctor. Como ya ha recuperado el conocimiento, él mismo nos dirá quién lo atacó o la naturaleza de la circunstancia que le causó el impacto.
“Eso espero.”
“No hay ninguna duda, ¿verdad?”
El Dr. Worth se mostró expansivo.
«Desde luego que hay dudas —dijo—. Si bien es cierto que Endicott ha sido reanimado, es imposible afirmar con certeza que recuperará la conciencia. Y aun concediendo que recupere la conciencia, también existe la posibilidad de que prefiera no hacer ninguna declaración en absoluto. ¿Qué haría usted entonces, teniente?».
«Recoge mis tiendas, doctor, y desvanece».
El Dr. Worth miró hacia abajo, a lo largo de su larga y recta nariz, durante un minuto, hacia las puntas de sus zapatos bajos de charol.
«Y si Endicott no recupera la conciencia —dijo en voz baja—, ¿qué hará entonces?».
“Te sorprenderá la cantidad de cosas que haré entonces”.
Los ojos del doctor Worth, hartos de charol, se abrieron de golpe.
—Debo recalcarle que a la señora Endicott no se la debe molestar —dijo.
“No lo estará, doctor”.
“La enfermera Vickers, que me ayudó a llevarla a su habitación, se va a quedar con la señora Endicott toda la noche. Dos enfermeras de día vendrán por la mañana: una para ella, si es necesario, y desde luego una para Endicott. Apenas necesito recalcarle la gravedad de su estado”. El doctor Worth hizo un gesto de desconcierto irritado. “Ojalá lo conociera más íntimamente; quiénes son sus amigos, quiero decir”.
—¿Nunca te habló de ellos?
“Nunca. Me parece un hombre inusualmente reservado, con un sentido casi anormalmente desarrollado de la privacidad en lo que respecta a sus asuntos íntimos”. La actitud del Dr. Worth se volvió decididamente severa. Mentalmente, le sacudió un dedo en las narices al teniente Valcour. “No debe sufrir ninguna otra impresión. No debe haber nada, absolutamente nada que lo impresione cuando, y si es que, recupera el conocimiento”. Dirigió su atención momentáneamente a la enfermera. “Vuelva a colocar esas pantallas en las lámparas, por favor, señorita Murrow, y apague las luces del techo. Y ahora, teniente, para continuar con lo de Endicott. Dado que ella está bajo los efectos del narcótico que le administré, está fuera de toda posibilidad que su esposa esté aquí. Ojalá pudiera estarlo. Deseo que la primera persona que vea sea alguien a quien conozca y ame. Su mente, ya ve, reanudará su funcionamiento en el segundo exacto en que se detuvo; al menos, esa es mi conclusión”.
“Y esa fue de impacto”.
—Sí, teniente, evidentemente uno de shock o de gran miedo. No podemos exagerar la importancia de sacarlo de eso sin peligro. En lo personal, dormiré aquí en la casa esta noche, y la enfermera Murrow me llamará si Endicott muestra alguna señal de volver en sí. Puede que no sea antes de la mañana. En cierto modo lo espero, ya que el efecto del narcótico se habrá pasado para entonces, y la señora Endicott podrá estar aquí con él.
—Es posible que alguno de los sirvientes conozca a algún amigo —sugirió el teniente Valcour—. Supongo que le gustaría que un amigo se quedara aquí con él durante la noche, ¿no es así?
El Dr. Worth fue enfático.
“Es casi una necesidad que lo haya. Los puntos de vista mental y nervioso, ya ve usted, predominan en el caso”.
—Hay solo una cosa que me gustaría arreglar a mí también, Doctor.
¿Sí?
“Quiero dejar a un par de hombres de guardia toda la noche en el baño. Pueden sentarse en unas sillas justo en el umbral de la puerta, desde donde puedan vigilar la cama, pero donde Endicott no pueda verlos. No hace falta que llegue a saber que están ahí”.
“¿Para qué diablos haría falta eso?”
—Vea, es muy simple, Doctor. Cuando Endicott recupere el conocimiento estará en condiciones de decirnos quién le dio la descarga... una descarga casi suficiente para matarlo, una que lo habría matado si no lo hubiéramos encontrado esta noche... y si —añadió pensativo—, la señora Endicott no hubiera tenido sus sospechas.
«¿Pero por qué los hombres en el baño?»
“Porque no quiero correr ningún riesgo de que haya una repetición antes de que Endicott haga su declaración”.
El Dr. Worth frunció los labios y puso cara de saber muchísimo. —Ya veo —dijo—. Ya veo. Temes que la misma persona vuelva a atacarlo y, bueno, lo reduzca al silencio antes de que pueda hablar.
—Algo así, doctor. —El teniente Valcour adoptó una cortesía formal—. Como médico a cargo de este caso, señor, ¿tiene algún inconveniente en que apostemos a los dos hombres en el baño?
«Siempre y cuando Endicott no pueda verlos y no sea molestado por ellos de ninguna manera en absoluto».
“Entonces asunto concluido. Supongo que tendrás a una enfermera aquí todo el tiempo, ¿no?”
«Naturalmente».
“Entonces voy a pedirle que mantenga esta puerta del pasillo cerrada con llave por dentro. Ella podrá abrir si alguien llama, y mis hombres vigilarán a cualquiera que entre”.
—Las precauciones parecen extraordinarias, teniente.
“Y el caso también. Bajaré ahora mismo e intentaré averiguar algo sobre sus amigos hablando con el servicio. Si quieres, les diré que te vas a quedar aquí, por si hay que preparar algo”.
—Gracias, Teniente.
“En absoluto, Doctor”.
El teniente Valcour salió. Encontró a la criada Jane en el pasillo, sentada en una silla cerca de las escaleras, temblando. Una bandeja con un vaso vacío estaba en el suelo junto a ella. Lo vio, recogió la bandeja y se puso de pie.
—Estoy así de disgustada, señor —dijo—, así de disgustada.
«¿Algo te ha asustado?»
¡Santas pascuas, Dios me libre, señor! Con esto de resucitar a los muertos y la señora que ha caído en coma..., si no fuera por esos tres policías en las puertas de abajo, yo me largaría de esta casa ahora mismo, y lo mismo haríamos los demás.
“¿Cuántos del «resto de ustedes» hay?”
—Claro que sí, y contando al ama de llaves somos ocho, señor.
Los Endicott, según estaba ya muy seguro el teniente Valcour, debían de ser multimillonarios.
“¿Todas las mujeres?”
“Excepto el mozo de servicio y el chófer.”
“¿Y duermen en la casa?”
“El chófer no, señor. Tiene un apartamento para él, para su mujer y para su hija de tres años, llamada Katie, encima del garaje en la calle Sesenta y seis Este, señor.”
“¿Llevan todos ustedes mucho tiempo sirviendo aquí?”
—Así es y no lo hemos hecho, señor, a excepción de Roberts y el ama de llaves. Yo mismo llevo aquí un mes, y los demás no más de dos o tres.
«¿Y Roberts ha sido la doncella de la señora Endicott durante los últimos años, digamos?».
—Y seguro que desde el mismo momento en que desembarcó aquí desde Inglaterra, señor.
“¿Roberts es inglesa?”
“Guarda silencio, señor, y le diré que es de la aristocracia, nada menos”.
El teniente Valcour sopesó esto con gravedad. No era improbable. Muchas familias inglesas estaban completamente arruinadas económicamente por la guerra, y los hijos se habían dispersado adonde podían, como gorriones, en busca de pan.
—¿Está seguro de esto? —dijo.
—Y, a decir verdad, es de dominio público, señor. Fue la propia ama de llaves quien me lo contó.
El teniente Valcour cambió de tema abruptamente. —Me pregunto si podría decirme quiénes eran los amigos íntimos del señor Endicott —dijo.
—Pues, mire, hay bastantes personas que han venido a ver a la señora de vez en cuando, y algunas al señor Endicott también. No sabría decirle, sin embargo, cuán íntimas.
“¿Pero acaso nunca hablaba de sus amigos?”
—Ante mí no, señor. Yo soy una de las sirvientas de abajo. Quizá Roberts lo sepa. Ella suele estar en la habitación con la señora y el señor Endicott, incluso cuando los dos están discutiendo tan fuerte que… ¡Bendito sea…!
—Vaya, vaya —dijo el teniente Valcour con suavidad—. Los matrimonios siempre están discutiendo. No hay nada inusual en eso.
“De veras que no hay.”
—Me pregunto si le pedirías a Roberts que viniera aquí a verme.
—Así lo haré, señor.
“Oh—¿y le dirá también a quien corresponda que el doctor Worth piensa quedarse aquí toda la noche? Y luego avísele, por favor, dónde va a dormir”.
—Sí, señor.
Jane fue hasta la puerta de la habitación de la señora Endicott y llamó. La enfermera Vickers la abrió y dio un paso al frente, bloqueando la entrada. Sus voces eran demasiado bajas para que el teniente Valcour pudiera oír, pero vio a la enfermera retirarse hacia el interior de la habitación, captó un gesto afirmativo de Jane, y al poco tiempo Roberts salió y se dirigió hacia él.
—¿Deseaba verme, teniente?
Todavía quedaba en sus ojos ese curioso velo protector: un indicio de información precisa celosamente guardada tras dos puertas gemelas.
—Quiero que me digas —dijo en voz baja—, por qué me obligaste hace un momento en la habitación de la señora Endicott a decir «Más tarde».
“No creo comprender del todo”.
“Y creo que tú sí”.
Roberts se mostró gélidamente distante.
«Uno está justificado en tener sus propias creencias».
—¿Por qué odias tanto a la señora Endicott?
Se encogió como si la hubiera golpeado físicamente.
—¿Es por eso que me mandó llamar? —dijo ella.
El propio teniente Valcour se permitió un titubeo en la mirada. «Desearía», dijo, «que se sentara».