4:41 a. m. —Como los colores del alba
—Bien —dijo el teniente Valcour al unirse al doctor Worth en la habitación de Endicott—, ¿qué opina ahora?
El Dr. Worth había terminado con los desconciertos. A pesar de la bata de pelo de camello con la que estaba envuelto, había recuperado en una medida impresionante su aire de dignidad.
—Teniente —dijo—, creo que mis servicios ya no son necesarios en esta casa. Con su permiso, despediré a las dos enfermeras y me iré a casa.
—Por supuesto, Doctor, si usted lo desea. Probablemente el fiscal requiera su testimonio para conseguir una acusación formal y lo necesitará más tarde en el juicio, pero estoy seguro de que lo molestará lo menos posible. Nos damos cuenta de lo molesto que es cualquier trámite judicial para un médico.
“Estaré encantado de declarar cuando sea necesario”.
—¿Me avisará también de dónde puedo ponerme en contacto con las dos enfermeras? También se necesitará su testimonio.
El Dr. Worth indicó el nombre y la dirección de la Residencia de Enfermeras donde siempre se podía localizar a la señorita Vickers y a la señorita Murrow, y el teniente Valcour los anotó en su libreta.
—¿Le molestaría mucho, teniente, avisarle a la señora Endicott que me he marchado, cuando la vea?
“En absoluto, Doctor”.
“Dudo que vuelva a requerir mis servicios”.
Se detuvo un momento en el umbral.
“Esa mujer, señor, es de hierro”.
—No me extrañaría, doctor. De todos modos, está bastante bien acorazada en metal. Mandaré a Cassidy con usted para que los deje pasar a usted y a las enfermeras junto a O’Brian abajo en la puerta. Ya ve que nadie puede salir de la casa sin permiso.
“Gracias, Teniente. Adiós.”
“Adiós, doctor, y gracias por toda su ayuda.
Cassidy, vuelve después de acompañar al doctor a la salida y quédate en el pasillo. Te llamaré cuando te necesite”.
—Sí, señor.
La puerta se cerró y el teniente Valcour se quedó solo. Con una persistencia que empezaba a resultar molesta, la misma sensación curiosa de peligro al acecho se deslizó hacia él desde las quietudes de la habitación. Sus nervios solían ser tan firmes como se dice que lo es una roca, y los extraños pequeños sobresaltos que estaban experimentando lo estaban sacando de quicio.
Se acercó a la silla frente al escritorio de superficie plana y se sentó. Estaba aquel cajón lleno de papeles desordenados que había que revisar. Sacó el cajón y vació su contenido mediante el sencillo recurso de volcarlo boca abajo sobre la parte superior del escritorio.
Había, mezcladas entre facturas y recibos, un número sorprendente de cartas de mujeres. Leyó cada una de ellas con atención y, al terminar cada una, sintió un poco más de lástima por el porvenir de la raza humana, no tanto por algún peligro para su moral como para su mentalidad.
Hizo un grupito con cada lote de notas de la misma mujer.
Un montón encabezaba la lista con el número diez. Estas estaban firmadas como «Bebe» y se dirigían con deplorable monotonía a «Mi cavernícola».
Endicott debía de ser bastante cenutrio, decidió, además de una especie de animal bastante abyecto. Estaba muy bien que Roberts delirara sobre los soldados, los corazones sencillos, la guerra y esas cosas. En eso consistía todo: en delirar. Y qué si Endicott y, presumiblemente, su hermano tenían corazones sencillos. Los conejillos de indias también.
El teniente Valcour se preguntó si todos los demás relacionados con el caso estaban completamente cuerdos y él solo un poco loco. Roberts, la señora Endicott, el ama de llaves, Hollander, madame Velasquez. Todos parecían un poco tocados, y eso era un síntoma de locura cuando uno consideraba que todos los demás estaban locos menos él mismo. Pero nadie era jamás verdaderamente normal bajo circunstancias desagradables y aterradoras; al menos, él nunca había encontrado a nadie que lo fuera.
Las cartas carecían de sentido como posibles indicios de un móvil; eran tan solo una amalgama pegajosa de lujuria, codicia, mediocridad y pésimo gusto.
Las hizo a un lado de un empujón.
Él contempló la fortalecida luz del día que entraba por la ventana frente a su escritorio.
El trozo de cielo que lograba ver era de esmeralda bruñida, y la parte trasera de las casas al otro lado de los jardines intermedios era de color malva y gris oscuro, con líneas de amarillo limón que corrían tenuemente a lo largo de sus tejados.
Pensó en Bohême —el alba siempre le hacía pensar en Bohême— y tarareó un compás o dos en voz baja. Luego pensó en la señora Endicott, y sus pensamientos se dibujaron en tonos pastel con los colores del alba: una mujer de semitonos y superpuestos matices de laca.
Se le quedó muy claro en la mente que ella jamás habría matado a su marido. Ni a Hollander. Que, de hecho, jamás habría matado a nadie en absoluto. La creencia se arraigó firmemente, aun a pesar de la considerable cantidad de pruebas en su contra.
Él repasó su caso, en resumen, tal como el fiscal lo presentaría ante un jurado: desde el mismo principio existía ese hecho contradictorio de que ella hubiera llamado por teléfono a la policía. ¿Por qué?
Sobre el frágil fundamento de una nota a lápiz que bien pudo haber sido una amenaza o no, y una corazonada instintiva de que su marido corría peligro. La acusación interpondría a continuación un par de chistes ingeniosos sobre el tema general de las corazonadas, la adivinación y el As de Picas. Señalarían que las personas que cometían delitos que inevitablemente iban a ser descubiertos en poco tiempo se ponían en contacto de vez en cuando con la policía con el fin de utilizar ese gesto como premisa de su inocencia.
Ahí estaban sus claras admisiones de intención de matar a su marido —el hecho de haber salido de su habitación inmediatamente después de que este hubiera llamado a la puerta y se hubiera despedidos— y sus acciones recientes más perjudiciales con respecto al narcótico y el haber estado en el balcón.
¿Motivo?
El fiscal podría ofrecer mil. Los más destacados incluirían un ataque de celos por las indiscreciones fácilmente demostrables de su marido con otras mujeres y su propia actitud bastante significativa hacia Hollander.
Sí, sería más que posible para el fiscal lograr una condena contra la señora Endicott y arrastrar a Hollander como cómplice. Sin embargo, querría el arma para que el caso fuera redondo.
El teniente Valcour se había olvidado del arma. Se levantó, fue hasta la puerta y la abrió. Hansen estaba de pie afuera, habiendo tomado su puesto allí hasta que Cassidy regresara de despedir al doctor Worth y a las enfermeras.
—Hansen —dijo el teniente Valcour—, quiero que busques en el jardín trasero un revólver que tal vez haya sido arrojado allí desde el balcón. Si no lo encuentras, busca en los dos jardines colindantes y también en los tres de atrás. No despiertes a la gente de las otras casas, solo busca una escalinata y cruza las medianeras.
—Sí, señor.
“Report to me as soon as you’ve finished, or find anything.”
—Sí, señor.
El teniente Valcour volvió a cerrar la puerta. El revólver cerraría el caso: la señora Endicott como autora intelectual, y Hollander como cómplice. Vaya colección de porquería que resultaría ser también.
Había toda clase de enfoques melodramáticos: Hollander y Endicott como Dámones y Pitias, hermanos de armas durante la guerra que se transformaron, por el capricho cruel de una sirena, en Caín y Abel.
¿O llenaría la señora Endicott los tabloides como una mujer agraviada que, invirtiendo la posición habitual de los sexos, se había tomado su justa venganza bajo el manto legendario de la ley no escrita?
Si sus abogados eran listos, lo haría. Y también lo serían. Probablemente pondría de su lado a la artillería legal más imponente que pudiera conseguirse en el estado.
No era solo la pistola lo que quería el teniente Valcour. Había algo más. El sombrero de Endicott: eso era.
¿Cómo encajaba la persona que había sido atrapada en el armario con el sombrero de Endicott?
La respuesta le vino con la claridad repentina que suele iluminar un problema en el que la mente subconsciente ha estado trabajando durante un tiempo. El sombrero era el toque final para el disfraz de esa persona. Y tal hecho presuponía a una mujer. El sombrero de un hombre añadiría inconmensurablemente a cualquier disfraz adoptado por una mujer.
¿Pero qué mujer?
¿Y por qué su sombrero había estado en el armario?
Y aún seguía sin haber respuesta a la desconcertante pregunta sobre cuál había sido el objetivo del registro en los bolsillos y los papeles de Endicott.
Existía, por supuesto, una solución perfectamente clara y lógicamente posible: el objeto o documento, fuera cual fuese, había sido encontrado y se lo había llevado el ladrón junto con el sombrero de Endicott y el botón superior de su abrigo.
Y si tal era el caso, es posible que nunca llegara a saberse qué era exactamente aquel objeto o documento.
Por cuarta vez desde que estaba sentado en el escritorio, el teniente Valcour olfateó el aire. Había un leve rastro de perfume —un olor curiosamente evocador— casi imperceptible, pero del que estaba muy seguro de haber encontrado en algún lugar diferente en algún momento de la noche. Solo era perceptible cuando se sentaba en el escritorio, y llegó a la deducción, sin demasiado esfuerzo mental, de que por lo fuerza debía emanar de algo relacionado con el escritorio. Tal vez de aquella abertura de la que había sacado el cajón—
El teléfono sonó con estridencia. Acercó el aparato hacia sí por la superficie del escritorio y descolgó el auricular.
La llamada procedía, según le informaron, de la Oficina Central.