9:24 p.m. — Sello de asesinos
El teniente Valcour sintió que la absoluta quietud de la habitación iba a abrumarlo. Él—la señora Endicott—todo parecía seguir los pasos de la muerte. Se estiró por encima de la señora Endicott y tocó la mejilla del cadáver. Estaba muy fría.
—¿Dónde está su habitación, señora Endicott?
Separó con cuidado los dedos de ella del pomo de la puerta del armario y luego la cerró.
“Pero no puedes dejarlo en ese armario”.
Su voz tenía las cualidades inexpresivas de una emoción contenida, como si el funcionamiento de sus centros nerviosos se hubiera detenido.
—Debemos dejarlo ahí dentro, señora Endicott, hasta que alguien de la oficina del médico forense lo haya examinado. Si me dice el nombre de su médico de cabecera antes de recostarse...
“¿Acostarme—yo? ¿Acostarme?”
«Sí, y descanse. Llamaré al médico por la remota posibilidad de que nos hayamos equivocado, solo que estoy muy seguro, señora Endicott, de que no es así».
Troppezó verbalmente en su prisa. «Worth—el Dr. Sanford Worth—Calumet 876—es 876 algo—lo sé perfectamente. Yo—está en mi libreta—ven conmigo».
Parecía vitalizada mecánicamente, y sus movimientos eran los de un juguete nervioso y a los saltos.
Abrió de par en par una puerta contigua al armario. Conducía a un cuarto de baño cuyos accesorios eran de porcelana color coral.
Una puerta en la pared opuesta conducía a su dormitorio. Se dirigió inmediatamente a un libro de consulta de cuero junto a un teléfono cerca de su cama.
—Es Calumet 8769 —dijo ella.
Su dedo resbaló al marcar. El teniente Valcour le quitó suavemente el aparato de las manos y pasó la llamada.
—¿El consultorio del doctor Worth? —dijo, cuando una voz de mujer le respondió.
—Esta es la casa del señor Herbert Endicott. Soy el teniente Valcour, del departamento de policía. El señor Endicott ha muerto. Agradecería que el doctor Worth viniera aquí de inmediato para consultar con el médico forense y también para atender a la señora Endicott. Gracias.
Colgó el auricular.
—No tengo la menor intención de desplomarme, Teniente.
“De cualquier modo necesitaremos al Dr. Worth, señora Endicott.”
El teniente Valcour marcó el número de la Oficina Central y, con una voz de pronto sumamente profesional, dio la información requerida. A continuación, llamó a su propia comisaría y le ordenó al sargento de guardia que enviara un retén de cinco agentes uniformados.
“El jefe de la sección de Homicidios, el médico forense y algunos de mis propios hombres no tardarán en llegar”, le dijo a la señora Endicott.
“¿Y mi esposo tiene que quedarse en ese armario hasta que vengan?”
—A menos que el Dr. Worth llegue primero y no esté de acuerdo conmigo en que el Sr. Endicott está muerto.
“Es inhumano”.
“Mucho, pero hay una rutina establecida para estos casos que debemos cumplir. ¿Es este el timbre con el que llama a su doncella?”
Presionó un botón incrustado en la pared a la cabecera de la cama.
“Sí, pero yo no la quiero a ella.”
“Puedes, y no hay ningún daño en que ella esté contigo. Voy a dejarte aquí dentro un ratito, hasta que venga la gente a la que hemos llamado”.
—¿Insistes en que me quede en esta habitación?
—Por el cielo, no. Haga lo que le plazca, señora Endicott, o lo que sienta que la va a ayudar. Siempre y cuando —añadió con suavidad—, no salga de la casa.
“Oh.”
“Ya ve que tendremos que hablar de tantas cosas, en cuanto terminen las formalidades de costumbre”.
—Es bastante terrible, ¿no?
“Bastante terrible, señora Endicott.”
“Tan”—buscó mentalmente una palabra satisfactoria—“tan concluyente”.
Parecía una elección peculiar. El teniente Valcour intuía que no era solo la vida de Endicott la que había concluido con la muerte, sino también alguna otra cosa, como una discusión, tal vez, o una lucha secreta y amarga. El significado preciso resultaba elusivo, y lo desestimó, o más bien lo guardó en su memoria en aquel compartimento que ya contenía seis colillas de cigarrillo apenas fumadas, una uña rota, marcas de contusiones y una nota que, a la vista del cadáver, cabía presumir con seguridad que había sido una amenaza.
Una doncella llamó a la puerta y entró. Miró fijamente y con aire especulativo durante un segundo curioso al teniente Valcour.
—¿Llamó la señora?
—No, Roberts. Ha llamado el teniente Valcour. El teniente Valcour es de la policía.
Cualquier anuncio repentino de la policía es siempre impactante. Es el preludio de tantas posibilidades desagradables incluso en las vidas de los más irreprochables. Están en la misma categoría que los telegramas.
El teniente Valcour advirtió que Roberts aceptó su identidad sin nada más que contener la respiración casi de manera imperceptible. La actitud de la señora Endicott le desconcertó. No era resentimiento, desde luego, ni ningún esfuerzo por ser grosera; tales emociones parecían del todo intrascendentes en este momento en que debía de estar desgarrada por un impacto muy severo. Le recordó al juego aimado de unos relámpagos haciendo payasadas antes de la furia deliberada de una tormenta.
—La señora Endicott le explicará las cosas —dijo—. Quédese con ella, por favor.
Quedaba flotando, al entrar en el cuarto de baño, la imagen de las dos mujeres, separadas por la distancia de la estancia, de pie e inmóviles, mirándose fijamente la una a la otra: la señora Endicott, joven, de una belleza exquisita; la otra, mayor, totalmente implacable. La conexión era absurda, pero persistía el efecto de dos antagonistas en un extraño encuentro que aguardan en sus respectivas esquinas de un cuadrilátero. Cerró la puerta del baño y echó el pestillo. Encendió todas las luces.
Había una sola ventana. Apartó las cortinas de muselina y miró una persiana de color limón vidrioso, sobre todo a lo largo de su dobladillo inferior. Había algunas manchas en el centro que le interesaban. Creía que habían sido hechas por un pulgar sucio. Levantó la persiana y el bastidor inferior de la ventana.
La noche era clara, fría y sin viento. Un balcón de piedra poco profundo recorría todo el ancho de la parte trasera de la casa. Era más bien ornamental que útil, ya que para salir a él había que pasar por encima del alféizar de la ventana.
El teniente Valcour lo hizo y se quedó mirando hacia abajo, contemplando los contornos tenuemente definidos de lo que, en primavera, florecería convirtiéndose en un jardín de estilo francés. Se aseguró de que pareciera no haber acceso al balcón desde el suelo, a menos que se usara una escalera o se estuviera dotado de esas cualidades especiales y afortunadamente raras que transforman a una persona por lo demás normal en una mosca humana.
La casa tenía cinco ventanas de ancho; las dos a la derecha del baño pertenecían a la habitación de la señora Endicott, y las dos a su izquierda, a la de su esposo.
Encendió su linterna eléctrica y examinó los cinco antepechos. Ninguno mostraba rastro de un paso reciente y, según se dio cuenta, no había ninguna razón de peso para que lo hubiera. Estaban limpios, barridos por el viento y lisos.
Qué agradable sería, pensó, tropezar con la huella perfecta de un zapato, o de unas zapatillas de goma, o —¿qué era lo que estaba tan de moda en ese momento?—, por supuesto: la huella de un gorila.
El caso pasaría a ser entonces lo que técnicamente se conoce como un caso abierto y cerrado. Simplemente tomaría el tren a California y arrestaría a Lon Chaney, y —Pero basta.
Y el suelo mismo del balcón carecía con toda suficiencia de indicios. Renunció al aire vivo y cortante, a la noche cuajada de estrellas, y regresó al cuarto de baño a través de su ventana, la cual cerró, y volvió a bajar su persiana de color limón.
Una pastilla de jabón en una jabonera empotrada en la pared sobre el lavabo llamó su atención. Estaba increíblemente sucia. Alguien con las manos excepcionalmente sucias la había usado y o bien no se había molestado en enjuagarla o bien no había tenido tiempo. La suciedad se había secado sobre ella.
No podía imaginarse tal estado de suciedad en relación con las manos ni del señor ni de la señora Endicott, a menos que hubiera mediado alguna razón oscura. Prefirió pensar por un momento que las manos habían pertenecido, y presumiblemente aún pertenecían, al asesino.
Eso, por supuesto, eliminaba al gorila. Qué lástima, reflexionó, estar tan constantemente obsesionado con infernales absurdidades. Aunque intentaba mantenerlas bajo triple llave cuando trabajaba con sus colegas del cuerpo, a veces tenían la enojosa costumbre de salir a la superficie donde podían ser vistas.
Tampoco se trataba de un humor especialmente en boga entre sus contemporáneos; rara vez había un chiste de el-viajante-le-dijo-a-Mabel o de un-irlandés-y-un-judío entre ellos. ¿Rara vez? Se estremeció. Jamás.
Como resultado, había ocasiones en las que se encontraba bajo la sospecha de ser considerado un lunático inofensivo. Era un mal negocio. Se lo había dicho a sí mismo con firmeza una y otra vez. El éxito y el humor formaban una pareja tan bien avenida como la que haría un perro despistado en négligé en el tocador de una gata sorprendida.
Con un hermoso acceso de gravedad, levantó la tapa de una cesta de mimbre esmaltada y miró dentro para ver la ropa sucia que contenía. Había muchas toallas. Las toallas eran, reflexionó, uno de los pocos sellos distintivos genuinos de los ricos. Los Endicott, por lo tanto, debían de ser muy, muy ricos, ya que era obvio que mudaban —¿o era desprendían?— toallas con tanta profusión como caen los pétalos de un árbol de flores blancas.
Había una toalla muy sucia y arrugada justo en la parte superior del montón. La levantó y la miró. Estaba muy sucia y aún levemente húmeda. La dobló, la puso en el suelo debajo del lavabo y colocó la pastilla de jabón sobre ella.
Eran, sonrió levemente, las pruebas B y C. El honor de ser clasificada como prueba A ya estaba reservado para la nota amenazante en el escritorio. En cuanto a las manchas en la pantalla de color limón, tendrían que determinarse definitivamente como huellas dactilares antes de poder tener su hueco en el abecedario.
El fiscal estaría encantado. Era un hombre cuyo talento para las pruebas organizadas alfabéticamente rayaba en la pasión. El teniente Valcour esperaba poder encontrar una rosa marchita. El fiscal se lucía como nadie con las rosas marchitas. Por ejemplo, tomemos aquel caso de apuñalamiento en el Ghetto. Tres pétalos era todo lo que el fiscal había tenido allí, pero habían florecido, a través del jurado, hasta convertirse en lágrimas.
En lágrimas, corrigió el teniente Valcour, y en patochadas.
Un par de cepillos con el dorso de plata no mostraban marcas de dedos sobre sus superficies brillantes, ni las había tampoco en el borde de plata que respaldaba un peine.
Uno podía deducir, decidió el teniente Valcour, y así lo hizo, que alguien posterior al señor Endicott los había usado, ya que el señor Endicott jamás los habría limpiado para borrar sus huellas, y de no haberlo hecho, sin duda habría quedado algún signo de uso.
Qué asesino tan cuidadoso, pensó, para pulir la evidencia de forma tan impecable. Y qué férreo dominio ejercía el tema de las huellas dactilares sobre la mente criminal, y sobre la mente profana también. Parecía abarcar el Alfa y la Omega en la detección científica del crimen.
El teniente Valcour se ofreció a apostar consigo mismo su último centavo a que el asesino había pasado por alto por completo la posibilidad de lo que podría encontrarse atrapado entre las cerdas de los cepillos y entre los dientes del peine.
Tomó una toalla de manos limpia del toallero y envolvió en ella los cepillos y el peine. Dejó el paquete en el suelo, al lado de la pastilla de jabón y la toalla sucia. El alfabeto, reflexionó, se había reducido ahora hasta la F.
El baño ya no podía decirle nada más. Reconstruyó su fragmento del drama antes de abandonarlo: el asesino había entrado, se había dirigido de inmediato a la ventana y había bajado la persiana. Había habido un lavado de manos y un cepillado y peinado de cabello. El asesino había limpiado la plata para dejarla sin huellas dactilares y se había marchado. Los porqués y los comos tendrían que venir después. El cascarón permanecería intacto hasta que llegara el momento de llenarlo de motivos y dotarlo de razón y vida.
Entró en la habitación de Endicott y abrió la puerta del armario. El haz de su linterna eléctrica, sumado a la luz del techo, resaltaba con nitidez la cerúlea palidez de la piel del rostro. Su atractivo y corriente aspecto de hombre rudo estaba afeado por un leve matiz de petulancia, tan inadecuado como un lazo rosa en un león.
También se advertía un punto de crueldad y algo inescrutable que escapaba a cualquier análisis. Endicott pesaba, según estimó el teniente Valcour, cerca de doscientas libras, y ni una pizca de grasa, además; era un hombre fuerte, de músculos potentes, y de unos treinta y cinco años.
Dirigió la luz hacia la mano derecha de Endicott y dejó al descubierto un poco la muñeca al remangarse la manga. La muñeca y la mano estaban normalmente limpias, tal como había previsto.
Introdujo con delicadeza los dedos en aquellos bolsillos de Endicott a los que pudo alcanzar sin mover el cuerpo. A juzgar por el estado arrugado de los forros y su absoluta vaciedad, era evidente que habían sido vueltos del revés a toda prisa y devueltos a su sitio.
El teniente Valcour comenzó a olfatear un móvil. No un robo, exactamente, en el sentido ordinario, ya que un costoso reloj de pulsera de platino y un juego de botones de camisa de perlas negras estaban intactos, sino un robo en el sentido extraordinario —uno que se había llevado a cabo con un propósito muy concreto—. Empezó a sospechar firmemente que aparecerían los omnipresentes «documentos fatales». También podría resultar que Endicott fuera el dueño secreto de alguna joya fabulosa de las que suelen llamarse Corazón de Buda, o tal vez de algún importante fragmento de las joyas de la corona rusa —cuyo número ahora casi igualaba, reflexionó, al de los miles y miles de antepasados que llegaron a nuestras costas en el Mayflower—.
Al abrigo de Endicott le faltaba el botón superior. Habría sido arrancado cuando el asesino levantó a su víctima del suelo para arrastrarla al armario.
Por lo demás, no había nada que sugiriera una pelea. No había sangre, ni heridas, ni signos visibles de contusión en la cabeza, ni rastro de sangre en aquellas partes del armario que el teniente Valcour podía ver.
De repente se preguntó dónde estaría el sombrero de Endicott.
No estaba en la cabeza de Endicott, ni en el armario, ni en el dormitorio, lo cual le pareció extraño. Creía firmemente en la paráfrasis de que, donde está el abrigo, allí yace también el sombrero.
Podría buscarlo con más detalle más tarde. Justo en ese momento, lo que tenía mayor importancia era la Prueba A.
El teniente Valcour fue hasta el escritorio, tomó la nota y la estudió.
El lápiz utilizado había sido de mina gruesa, casi un crayón. Y allí, justo frente a sus narices, en una bandeja poco profunda que contenía una variedad de artículos de oficina, había un lápiz con una mina muy gruesa que era casi un crayón.
Copió la nota con él en el reverso de un sobre que sacó de su bolsillo. Comparó el resultado con la escritura a imprenta de la nota. Eran iguales.
Uno empieza, se dijo con suavidad, a preguntarse.