9:45 p.m. —Se apostan guardias en las puertas
Existen golpes, según creía el teniente Valcour, y golpes. Los clasificaba desde los golpecitos suaves y despreocupados, pasando por los toquecitos sigilosos y siniestros, hasta las exigencias imperativas y, por último, los golpes sordos. Calificó los que en ese momento resonaban en la puerta del vestíbulo como porrazos oficiales.
Estaba en lo cierto. Se guardó el trozo de papel y el lápiz creyón en el bolsillo y se volvió para recibir a cinco hombres de la comisaría que irrumpieron en la habitación tras su «Adelante».
Eran jóvenes de aspecto inteligente, de buena planta, avispados, y sus uniformes estaban impecables; cinco arrendajos azules competentes recortados con nitidez contra las paredes grises. El teniente Valcour conocía a cada uno de ellos tanto de fama como por su nombre.
Él asintió con la cabeza hacia el más almidonado y de aspecto más joven de todos.
“Cassidy —dijo—, quédese aquí. O’Brian, quédese junto a la puerta principal y quédese con Hansen para llevar recados. Hay una entrada de servicio al frente, McGinnis. Es para usted. Y usted, Stump, vigile la puerta que va desde la parte trasera de la casa hacia el jardín. Si alguien quiere salir de la casa, envíelo primero conmigo. Pueden dejar entrar a cualquiera, con la excepción de los reporteros, y averiguar a qué vienen.
Ahora bien, en cuanto a los reporteros, sean simplemente sus naturales y afables personas y digan que, aparte de la simple declaración de que el señor Herbert Endicott, el dueño de esta casa, ha muerto y que —el teniente Valcour se atragantó ligeramente— se sospecha de un crimen, no pueden decirles nada. La policía, como de costumbre, está activamente en su labor, tiene el caso bien controlado y hay razones de sobra para creer que, en vista de nuestra habitual eficacia, los culpables pronto serán brillantemente capturados, etcétera y tal y amén. Dispensen, por favor”.
«Cucú», le confió O’Brian a Hansen mientras, con Stump y McGinnis, salían en fila.
«Loco como una zorra», convino Hansen, que ya había trabajado antes a las órdenes del teniente Valcour en un caso.
¿Sí?
“Sí”.
El teniente Valcour y el joven Cassidy se habían quedado solos.
—Dime, Cassidy, ¿cómo se están tomando los criados todo esto, si es que te has cruzado con alguno?
—Claro, solo vi a la muchacha en la puerta de entrada, teniente. Es una pobre desgraciada, y estaba temblando peor que con uno de esos bailes nuevos e indecentes.
—¿Dijo algo?
—No, más allá de decirnos que la siguiéramos arriba. Primero nos llevó a esa puerta al otro lado del pasillo, y una señora dijo que usted estaba aquí.
—¿Cómo te sonó la voz de esa señora, Cassidy?
“Suave, señor.”
¿Sin nervios?
“Ni un rábano.”
—¿Qué estás buscando, Cassidy?
—El cadáver, señor.
“Está en ese armario.”
—¿Y es ahora? —dijo Cassidy, apartándose con disimulo de la puerta del armario tanto como pudo—. No será uno de esos asesinatos con martillo del Oeste, ¿verdad?
—No sé qué clase de homicidio es, Cassidy. No le veo ninguna marca.
—¿Será veneno, entonces?
“Tal vez.”
“Bueno, esperemos que sea lo uno o lo otro. Odio esos casos de misterio en los que el difunto recibió el pasaporte de una gomera china, o de alguna serpiente importada de Tombuctú, o partes aledañas”.
—¿Cuándo has trabajado tú en un caso así, Cassidy?
—Seguro, teniente, puede leer sobre ellos todas las semanas en las revistas. Hay una que va ya por su cuarta parte donde un piojo de origen extranjero mata a un zoquete de magnate de Wall Street con una cajita de cerillas de papel cuyas cabezas estaban arregladas de modo que estallaban al frotarlas, en vez de portarse decentemente, y le inyectaban gotitas de veneno en la piel de los dedos. ¿Se lo imagina? Diga una sola palabra y se lo llevo a la comisaría para que lo lea usted mismo.
—Gracias, Cassidy.
—No será ninguna molestia, teniente.
Un golpe importante en la puerta reveló a un desconocido. El teniente Valcour se dirigió a él, acertadamente, como el doctor Worth.
El Dr. Sanforth Worth no se limitaba a imaginarse que tenía una planta distinguida; estaba seguro de ello.
Cierta tonalidad grisácea se aferraba con prestancia a las sienes de una frente intelectual, y probablemente era uno de los pocos médicos que quedaban en Nueva York que poseía tanto la audacia como la habilidad de llevar una barba Vandyke.
Iba vestido de etiqueta y no se había molestado en quitarse el abrigo ni en soltar el sombrero.
“¿Doctor Worth? Soy el teniente Valcour, de la policía. El señor Endicott está aquí dentro”.
El Dr. Worth hizo una reverencia solemne y, con una mano de manicura impecable, se acarició la barba en punta una vez.
«Me he estado temiendo algo así desde hace bastante, teniente», dijo.
Su voz, al igual que todo lo demás en él, sonaba cara.
El teniente Valcour enarcó las cejas. «Empieza a parecer, doctor, como si todo el mundo, excepto el propio señor Endicott, hubiera anticipado su asesinato».
“¿Asesinato?”
Le tocó el turno a las cejas del doctor Worth. Se alzaron. Cayeron. Adquirieron, en conjunción con los labios fruncidos, un aire juicioso. Se quitó el abrigo y lo puso, junto con su sombrero, sobre una silla.
—Creo que comprobará, teniente, que es solo el corazón. Su... ¡Santo Dios del cielo, hombre, ¿por qué lo ha dejado desplomado de esta manera?!
“No debe tocarlo, Doctor, a menos que crea que no está muerto”.
El Dr. Worth se puso visiblemente tenso.
—Imagínese —dijo—. Bueno, uno deduciría que está muerto, sin duda. Aun así, teniente, ¿hay algún impedimento legal para abrirle el abrigo y la camisa? Me atrevería a rajárselos, si lo prefiere. Verá, tal vez sea conveniente comprobar si hay algún rastro de actividad cardíaca con el estetoscopio.
“No tuve la intención de ofenderlo, doctor. Adelante, haga todo lo que considere absolutamente esencial para determinar la vida o la muerte”.
El Dr. Worth se desvaneció con reserva.
«Verá, señor, yo conozco su corazón. Hace dos años sufrió una crisis nerviosa que dejó su funcionamiento alterado».
Le aflojó el abrigo a Endicott y los botones de perla negra incrustados en la pechera de una camisa semiblanda. Escuchó un momento y luego se quitó el estetoscopio.
«Ni rastro —dijo—. Está muerto. ¿Vuelvo a abrocharle la pechera de la camisa y el abrigo?»
—No es necesario, Doctor.
La puerta del vestíbulo se abrió abruptamente. El jefe de homicidios y el médico forense entraron, seguidos por un escuadrón de detectives. El teniente Valcour conocía bien a ambos funcionarios. Los presentó al Dr. Worth y puso a su disposición la información que había recabado mientras esperaba su llegada.
Los expertos del departamento comenzaron a funcionar automáticamente de inmediato.
Un fotógrafo ya estaba disponiendo su aparato para tomar imágenes del cuerpo desde tantos ángulos como su posición en el armario lo permitiera.
Un especialista en huellas dactilares se dedicó a sus labores según las directrices establecidas por la rutina habitual.
El médico forense y el doctor Worth confluyeron de forma natural y se adentraron en una discusión sobre el historial médico de Endicott.
El jefe de homicidios, un hombre fornido y de aspecto alerta de unos cincuenta años, llamado Andrews, apartó un poco al teniente Valcour.
—¿Qué es lo que realmente piensas de todo esto, Valcour? —dijo él.
“Oh, sin duda es asesinato, Jefe, pero dudo que llegue a haber siquiera una acusación formal a menos que tengamos un golpe de suerte, establezcamos un móvil definitivo y consigamos una confesión”.
—Yo también opino lo mismo. ¿Alguna señal de que se hayaforzado la entrada?
“No he mirado. He estado aquí todo el tiempo, y mis hombres acaban de llegar”.
“Bueno, Stevens y Larraby están haciendo su ronda ahora. Ya nos avisarán. Si la autopsia no muestra veneno o alguna herida, va a ser un fastidio. Si es un infarto puro y duro, como afirma el doctor Worth, bien podríamos dar el caso por cerrado.
¿Te imaginas pararte ante un jurado al que la defensa le ha mostrado la foto de un tipo grandulón y fuerte como Endicott y decir: ‘A este hombre lo mataron de miedo’? Supongamos que la acusada fuera una mujer. Se reirían del caso hasta sacarlo del tribunal”.
“Tal vez no sea para tanto, Jefe. Mientras usted está ocupado aquí, daré una vuelta por ahí a ver si consigo pescar algo. ¿Le importaría mandarme a buscar cuando el médico forense tome alguna decisión sobre la causa de la muerte?”
—Claro que sí, Valcour. También me encargaré de que se revise lo de esos cepillos y el peine.
“Probablemente estaré en la habitación de la señora Endicott. Es la puerta justo al otro lado del pasillo”.
Andrews was aware of Lieutenant Valcour’s reputation in the department for the painless extraction of useful information from people.
“Go to it,” he said. “And squeeze every drop that you can.”