2:13 a.m. ⁠—The Thin Steel Blade

La señorita Murrow empezó a sentirse inquieta.

Aun después de los muchos, muchos años que llevaba dedicada a la enfermería, nunca se había acostumbrado a pasar una noche del todo cómoda en un sillón.

Siempre le daban sus ataques de impaciencia, y probablemente le seguirían dando hasta que llegara al puerto de destino de todas las buenas enfermeras y se casara con uno de sus pacientes o con un médico. De los dos, la verdad es que prefería a un paciente.

Clavó una mirada calculadora en el que tenía allí, sobre la cama. No del todo calculadora, ya que —se dijo con firmeza— ya estaba casado. Aunque, sabe Dios, eso nunca importaba. Ahí estaba el caso de aquella pelirroja, la chica Gilford, que le había robado el viejo Tomlinson a su propia esposa, probablemente —bien pensado— a causa de la nariz de la esposa, que era extraordinariamente grande. La señorita Murrow soltó una risita. Era un comentario casi lo suficientemente ingenioso como para contárselo al señor Hollander.

Debió de haber sentido que ella estaba pensando en él. Qué expresión tan curiosa aquella en sus ojos. Acababa de volvi-dos hacia ella, y parecían brillar. Sí, esa era exactamente la palabra: «brillar».

Era una manía de la señorita Murrow ser meticulosa en el asunto de las palabras.

«De verdad», pensó, «no veo por qué no podría ser escritora».

Se sentía segura de tener muchísimo más conocimiento de la vida del que uno encontraba en los libros del montón. Pamplinas. Sí, «pamplinas» era, en efecto, la palabra.

Por supuesto, sus libros no serían del montón. Ahora bien, esa pequeña historia de Delia Hackenpoole y el médico residente de ojos esquivos...

Ojos⁠ ⁠…

Sí, los ojos del señor Hollander brillaban, incluso en ese segundo destello que acababa de captar de ellos. Pero posiblemente él también estuviera inquieto. Llevaba diez minutos más o ni menos sentado con una quietud terrible. Ni se inmutaba. A uno casi se le olvidaría que estaba ahí.

Por supuesto que era apuesto. Especialmente con esa luz suave y difusa de la lejana lámpara que perfilaba oscuramente sus pálidos rasgos. Y lo eran, pálidos. Genuinamente pálidos. Ella esperaba de veras que no fuera a enfermarse o a sufrir una crisis nerviosa y arruinar este caso tan maravillosamente perfecto del querido doctor.⁠ ⁠…

Mrs. Sanford Worth. Qué nombre tan agradable sería. Distingué. ¡Qué acertados eran los franceses! (Ella sabía diez frases).

¿Se estaba moviendo de verdad la mano derecha del señor Hollander, o era una ilusión de luces y sombras? Parecía deslizarse lentamente por el brazo del sillón y terminaría por caer en su regazo. Se estaba moviendo; no se estaba moviendo; la verdad, era bastante espeluznante.

¡Malditos nervios!

Cambió su centro de gravedad y sintió un alivio temporal. Los sillones mullidos eran en realidad detestables para pasar en ellos largos periodos sentada, bien pensado, en comparación con un buen sofá de crin de caballo de los de antes, como el que la tía Helen tenía en Sciota.⁠ ⁠…

¡Vaya, la mano había desaparecido!

Positivo y definitivamente desaparecido, como un truco de magia.

No estaba en el brazo del sillón, así que debía de estar en el regazo del señor Hollander. Entonces, después de todo, se había estado moviendo, y no se lo había estado imaginando simplemente. ¡Vaya!, era casi furtivo...

Su perfil estaba vuelto hacia ella. No era una nariz remamada, exactamente, ni retroussé. No podías aplicarle ese término a nada en un hombre, y fuera lo que fuere que él pudiese ser, el señor Hollander era sin duda un hombre.

¡Qué interesante debió de haber sido su vida en el mar! (Ella lo había encasillado definitivamente como marinero).

Las vidas en el mar siempre eran interesantes. Todos los mejores libros coincidían en eso. Uno nunca leía sobre una calle Principal en el océano. Entre las chicas en cada puerto, las peleas y el olor a aire fresco y salobre...

¡Qué desgraciado y patético mequetrefe había sido aquel muchacho en la playa el verano pasado, con sus absurdas observaciones de que el olor a sal no era más que una sarta de trampas para langostas podridas y pescado muerto! Por supuesto que el aire en el mar era salobre. Mar y sal eran sinónimos.

El señor Hollander sí estaba inquieto.

No podía ver exactamente, debido al brazo del sillón que hacía de pantalla, pero sin duda estaba jugando con algo. Diría que estaba dando vueltas a los pulgares, si tuviera la pinta de ser el tipo de hombre que da vueltas a los pulgares, pero no la tenía, así que no era eso.

Miró su reloj de pulsera y vio que las agujas se acercaban a la media hora. Tendría que examinar a su paciente y anotar su pulso en la historia clínica. Qué lástima que el único momento en que uno se sentía realmente cómodo en un sillón mullido fuera aquel en el que tenía que levantarse.

Se puso de pie, alisó superficies almidonadas y navegó, elegante falúa blanca, hacia la cama. Le sonrió con encanto al señor Hollander y luego comenzó a tomarle el pulso a Endicott. Dio un leve sobresalto y concentró toda su atención en Endicott.

“Creo que hay un cambio.”

Hollander la miró con atención. —¿Cambiar?

“Creo que da señales de volver en sí.”

La señorita Murrow se sorprendió un momento ante las líneas tirantes y pequeñas que de repente aparecieron en el rostro de Hollander, endureciéndolo y envejeciéndolo de manera bastante chocante, y alterando los rasgos en una expresión cuyo significado oculto no lograba definir exactamente. La tensión, tal vez, mejor que cualquier otra cosa, servía como explicación: una tensión emocional.

—¿Cómo puedes saberlo? —dijo él.

La señorita Murrow sonrió con cierta superioridad. —Se vuelve instinto, por lo general.

¿Será pronto?

—Muy pronto. Tenga cuidado, por favor, de no molestarlo ni hacer ningún ruido o movimiento repentino hasta que yo vuelva. Quiero que el doctor Worth esté presente antes de que el paciente recupere realmente el conocimiento.

—¿Vas a subir a buscarlo ahora?

“Sí.” Fue hacia la puerta del baño y le habló a Cassidy.

“Ustedes, caballeros, tendrán cuidado de que no los vean, ¿verdad? Yo me quedaría bien metido dentro del marco de la puerta, ya que a veces un paciente se pone un poco, bueno, violento cuando empieza a despertar así, y si se pusiera a dar sacudidas podría verlos”.

Sonrió con simpatía. “Con los uniformes y todo eso⁠—”

Miss Murrow dejó flotando en el aire la insinuación de posibles consecuencias fatales y regresó junto a Endicott. Lo examinó con mirada crítica un momento más, le tomó el pulso otra vez y se encaminó hacia la puerta. Se detuvo justo antes de alcanzarla y le dijo a Hollander:

«Supongo que hará bien en echar la llave tras de mí. El teniente Valcour insistió mucho en que debía mantenerse cerrada con llave constantemente».

—Lo echaré con llave —dijo Hollander.

«Parece bastante tonto, ¿no te parece?»

Hollander sonrió con comisura. —De necios.

Se levantó y la acompañó hasta la puerta. Ella salió. Él cerró la puerta y echó la llave.

Se quedó mirando casi sin expresión durante un instante a los dos policías. Habían apartado un poco sus sillas dentro del umbral del baño.

Hansen estudiaba impasible el techo sobre su cabeza.
Cassidy, inclinado un poco hacia adelante, miraba con ojos solemnes la silueta del cuerpo inmóvil de Endicott bajo las sábanas.

Hollander estiró los músculos agarrotados y luego regresó a su sillón junto a la cama. Se sentó y quedó prácticamente oculto a la vista de los dos guardias por el alto respaldo. Con movimientos imperceptibles, extrajo una fina hoja de acero de debajo del puño de la manga izquierda de su casaca y la sostuvo de tal manera que quedaba oculta en la palma de la mano derecha, con la empuñadura sobresaliendo un poco por debajo del puño de la camisa. Se inclinó hacia adelante y contempló el rostro tranquilo de Endicott. No tranquilo exactamente, pues los párpados se le twitching⁠—abriendo⁠—y los ojos de Endicott, brillantes y perdidos por la fiebre, miraban hacia arriba.⁠ ⁠…