La quietud de una tumba

12:06 a. m. ⁠—La quietud de una tumba

El teniente Valcour fue hasta lo alto de la escalera.

—¡O’Brian! —gritó hacia abajo.

O’Brian lo miró desde abajo.

“¿Sí, teniente?”

“Que suba Hansen, por favor”.

—Sí, señor.

Un cuadro en la pared retuvo la atención del teniente Valcour mientras esperaba. Un Gauguin, pensó, y, al acercarse, lo confirmó. Su mirada recorrió todo el pasillo. Por todas partes había detalles de una gran riqueza, y el joven dueño de todo aquello no era un hijo afortunado de la amable fortuna, sino un hombre detestado, odiado con pasión y amado con pasión. Volvió a desfilar velozmente ante él, a modo de breve repaso, la señora Endicott, un almacén de tormentas de montaña en verano; la señora Siddons, ceniza espiritual; Roberts, el paso más corto de este lado de cualquier fervor engendrado en los pantanos de la locura; Hollander⁠—Marge Myles⁠—, ¿quién sabe? ¿Y llegaría alguien a saberlo alguna vez? Supóngase, como el doctor Worth había insinuado de sobra, que Endicott se negara a hablar⁠—si esa extraña reticencia en la que tanto su esposa como su médico insistían con tanta cabezonería resistiera⁠ ⁠…

«Teniente, señor, el agente Hansen se presenta».

El teniente Valcour apartó los ojos del Gauguin a regañadientes.

—Está bien, Hansen —dijo—. Ven conmigo.

Bajaron por el pasillo y se detuvieron ante la puerta de la habitación de Endicott.

—¿Sabe lo que ha pasado aquí esta noche, Hansen?

“Por lo que he oído, señor, el hombre que se creía muerto ahora está vivo.”

“Eso es correcto.”

El teniente Valcour abrió la puerta e hizo una seña a Cassidy. Cassidy salió y se reunió con ellos.

—Cuando ustedes dos regresen a esa habitación —dijo el teniente Valcour—, quiero que traigan un par de sillas y se sienten justo en el umbral del baño. Pongan las sillas en un lugar desde donde puedan vigilar la cama y esta puerta del pasillo. Si hablan, háganlo en voz baja para no molestar ni al paciente ni a la enfermera, y desde el momento en que ella indique que él está recuperando el conocimiento, no digan absolutamente nada y quédense quietos. La impresión de saber que estaban ahí podría volver a afectarle el corazón. ¿Está claro?

Le aseguraron, al unísono, que sí.

—Esta puerta del vestíbulo —continuó el teniente Valcour—, la enfermera la va a mantener cerrada con llave por dentro. Cada vez que la abra, vigile con atención. No le quite los ojos de encima a nadie que entre en la habitación, especialmente si ponen alguna excusa para querer estar ahí; y cuando digo «a nadie», me refiero exactamente a eso. Por ejemplo: puede que la enfermera quiera un café y llame a un sirviente. Vigile a ese sirviente cada segundo, hasta que se vaya y la puerta vuelva a estar cerrada con llave. Ya que estamos con el tema del café, no tomará ninguno que puedan ofrecerle mientras esté de guardia.

—Nunca tomo café, teniente —dijo Cassidy—. Ahora, si fuera una taza de té...

—Si les da sed —dijo el teniente Valcour con severidad—, beban agua del grifo. Y no coman absolutamente nada. No quiero tener que volver aquí y encontrarlos a ambos aturdidos por somníferos y con Dios sabe qué le ha pasado a Endicott. Les advierto que no estoy sugiriendo que algo así vaya a suceder, pero podría pasar. ¿Entendido?

De nuevo, al unísono, le aseguraron que todo estaba clarísimo.

“Tenga en cuenta —prosiguió el teniente Valcour— que, ante todo, se encuentra en una habitación de enfermo de la cual el doctor Worth tiene el control absoluto. No debe interferir en nada de lo que él pueda hacer, ni en ninguna disposición que tome durante la noche. Solo debe intervenir si ve que la vida de Endicott corre peligro por la acción de alguna persona que pueda acercarse a él. Trate de evitarlo reduciendo físicamente al agresor si puede, pero si no hay tiempo para eso, no dude en disparar”.

—¿Incluso si es una mujer, teniente? —dijo Hansen en voz baja.

El teniente Valcour se encogió de hombros. «No existen —dijo con calma— ni el sexo ni la caballerosidad en el asesinato».

—Sí, señor.

“Estoy pintando, dicho sea de paso, el panorama más sombrío del cuadro. Con toda probabilidad no pasará absolutamente nada. Pasarán una noche en blanco y fastidiosa, se torcerán el cuello y maldirán el día en que ingresaron en el cuerpo. Bien, pues hay una cosa más, y concierne a un hombre llamado Thomas Hollander. El doctor Worth cree aconsejable que un amigo íntimo de Endicott esté cerca de él y sea la primera persona a la que Endicott vea cuando recupere el conocimiento. El señor Hollander es ese amigo. Voy a intentar ponerme en contacto con él en breve, explicarle el asunto y lograr que suba hasta aquí. El señor Hollander es, naturalmente, la excepción a mis instrucciones anteriores. Déjenlo en paz. No se metan con él, pero—” la pausa del teniente Valcour fue elocuentemente impresionante “—vigílenlo. Vigílenlo, buenos muchachos míos, como dos gatos bien avenidos vigilarían a un ratón miope que pasea por ahí. ¿Repito?”

—Te entiendo, teniente —dijo Cassidy. Y de Hansen, tenía la certeza, también lo había «entendido».

“Luego entraremos, y ustedes se instalarán para pasar la noche de inmediato”.

Él abrió la puerta y entraron.

Los preparativos del doctor Worth estaban listos y él se disponía a acostarse. La enfermera Murrow había recibido sus instrucciones y debía llamar al doctor Worth si Endicott mostraba algún síntoma de recuperar el conocimiento.

El Dr. Worth se unió al teniente Valcour en la puerta.

—No hay nada más que podamos hacer por el momento, Teniente, excepto esperar —dijo él.

—Muy bien, Doctor. Ya les he explicado a mis hombres cómo está la situación.

Hizo un gesto con la cabeza hacia Cassidy y Hansen, quienes, de puntillas, desaparecían en el baño con dos sillas. —Les he dicho que usted está al mando aquí, y que ni se les ocurra hacer un ruido o un movimiento innecesario.

El Dr. Worth siguió mostrándose cortésmente incrédulo.

«Bueno, me atrevo a decir que sabe lo que hace, pero aun así me parece una precaución extraordinaria».

“Y probablemente lo sea. Hablé con una de las criadas sobre su estancia aquí, Doctor”.

—Sí, gracias. Ya me han dicho cuál es mi habitación. Es la que está justo encima de esta.

“También he conseguido a uno de los amigos de Endicott. Me estoy poniendo en contacto con él directamente, y cuando venga haré que lo suban a su despacho. Puede decirle exactamente lo que quiere que haga, y luego asegurarse de que pueda entrar aquí sin problema, por favor”.

—Por supuesto. ¿Quién es, teniente?

“Un tal señor Thomas Hollander⁠—vive en la calle Cincuenta y dos Este”.

—Nunca he oído hablar de él; pero no hay razón para que lo hubiera hecho. —Dirigió una última mirada a Endicott, que respiraba levemente sobre la cama—. El hombre más taciturno, teniente, que he conocido en mi vida.

Salieron y cerraron la puerta.

La enfermera Murrow fue hacia la puerta y la echó con llave. Se sentía, por decirlo suavemente, bastante alterada. Su vida no se ajustaba a la versión popular de la vida de una enfermera diplomada.

No había habido en ella pacientes románticos cuyas pálidas e interesantes frentes hubiera alisado de la fiebre con un par de suaves pases de dedos magnéticos. Ningún millonario agradecido le había ofrecido su corazón y su apellido; ni ninguna anciana condesa de ojos maternales había muerto para legarle una fortuna.

No. Había habido, en cambio, unos cuantos años de trabajo descuidado, desilusionor y agotador, largas horas dedicadas a mimar a pacientes quisquillosos, pacientes que eran feos con esa fealdad especial que es inherente a los enfermos, médicos ariscos, y un perfecto desierto de romance.

El presente caso se perfilaba como un oasis enviado por el cielo. ¿Quién sabía lo que no podría surgir de él? Despertó toda el hambre atrofiada de su hambriento sentimentalismo. Y aunque no resultara nada de él —nada práctico, como el matrimonio o una buena bonificación—, al menos le dejaría algo en qué pensar durante esas horas interminables, pesadas y agotadoras del porvenir.

Se acercó a la cama y miró a Endicott. Le tomó el pulso y anotó algo en su tabla nocturna. Se detuvo un momento cerca de la puerta del baño.

«El caso más extraño», susurró, «en el que jamás he trabajado».

Cassidy la miró con desolación.

Hansen dijo: “Sí, señora”.

—Me atrevo a decir —siguió susurrando—, que para ustedes, los caballeros, entra dentro de lo más corriente.

—Sí, señora.

“Hay una atmósfera... algo siniestro...”

—Sí, señora.

Los anchos hombros de la enfermera Murrow se estremecieron con impaciencia. Había algo que helaba la conversación en aquel «señora» tan resuelto. Lo dejó por imposible y se acomodó con almidonada rigidez en un sillón. Ajustó una lámpara para protegerse mejor los ojos de la luz.

Una tabla del suelo crujió en el piso de arriba, una sola vez.

Ese sería el doctor Worth, decidió al acostarse. ¡Qué hombre! ¡Qué lumbrera en su profesión! Un poco intolerante, quizás, en algunas cosas, pero tan distinguido⁠—admirable⁠—soltero, además⁠—¡Pero qué tontería!

Una quietതല്ല... Un silencio absoluto se posó suavemente sobre la casa. La quietud de una tumba.

Sí, pensó, exactamente eso: la quietud de una tumba.⁠ ⁠…