IX

11:55 p.m. ⁠—Abismos Queer

Roberts se dirigió con indiferencia a la silla que Jane había estado usando y se sentó. El teniente Valcour acercó otra a su lado. Comenzó con las habituales escaramuzas distantes antes de lanzar el grueso de su ataque.

—Le explicaré por qué quería verla —dijo—. Se trata del señor Endicott, de su estado.

Notó el repentino reflejo de tensión por parte de las manos de ella mientras resumía concisamente la declaración que le había hecho el doctor Worth.

—Comprendo —concluyó— que la señora Endicott está bajo los efectos de un narcótico y no estará disponible antes de mañana por la mañana a más tardar. El doctor Worth quiere naturalmente evitar todo riesgo, y por eso hemos recurrido a usted.

Él sintió que ella lo atravesaba con la mirada, como si mediante algún proceso tetradimensional su ser hubiera sido borrado de su campo visual.

—El señor Endicott tiene muy pocos amigos —dijo ella.

“Te estás tomando la palabra en su sentido literal”.

“Oh, muchísimo. Sus conocidos son numerosos y pasajeros”.

Ella volvió a convertirlo en una entidad.

“Son en su mayoría mujeres. Supongo que ninguna de ellas serviría, ¿verdad?”.

El teniente Valcour sonrió levemente. «No si su estado es tan incierto; su estado emocional, quiero decir».

“Exactamente”.

El efecto enmascarado de su actitud permaneció inalterado mientras preguntaba con un desapego casi rutinario: —¿Serviría un hombre?

¿Por qué no?

«Porque hay un hombre de quien el señor Endicott habla con bastante frecuencia como si fuera su “mejor” amigo».

“¿Aquí en el pueblo?”

“En un apartamento de soltero en la calle Cincuenta y dos Este”.

¿Tienes su dirección exacta?

“Está en la libreta de notas al lado del teléfono en la habitación de la señora Endicott”.

El teniente Valcour se mostró notablemente despreocupado. —¿Un amigo en común, entonces?

“No sabría decirlo”.

“¿Es tu única sugerencia?”

“Es el único hombre de quien le he oído hablar al señor Endicott en términos de amistad y de intimidad”.

“Entonces realmente no hay opción”.

La sonrisa de Roberts no significaba nada. «No hay opción».

—¿Ha visto alguna vez a este hombre?

“Se llama señor Thomas Hollander. Nunca le he visto”.

—¿Lo ha visto alguien de la casa alguna vez, que usted sepa?

—Es posible. No lo sé. Se podría averiguar.

El teniente Valcour reconoció la entonación ascendente en cada punto, una costumbre tan en boga entre ciertos tipos de ingleses cuando desean ser levemente desagradables. Sintió una insistencia gala de tomar represalias aun a expensas de la caballerosidad. En el peor de los casos, pensó, no haría más que estar a la altura de la concepción popular de los hombres de su profesión. Y había algún vínculo de peculiar intimidad entre esta mujer y Endicott.⁠ ⁠…

—Si no logramos dar con el señor Hollander —dijo—, ¿consideraría aconsejable que el puesto lo ocupe usted mismo?

Se arrepintió al instante al ver su blancura mortal. Parecía imposible que la sangre pudiera desaparecer tan rápidamente de la piel. Su propio rostro ardió como el fuego por el golpe de la mano de ella en su mejilla. Notó, mientras permanecía muy quieto, el extraño terror que se ocultaba bajo sus ojos amargos y fijos: no era terror a la ley, cuya mejilla acababa de abofetear tan enérgicamente en su persona de forma simbólica; no era terror a lo que él o la máquina que él representaba pudieran hacerle, a lo que nadie ni nada pudiera hacerle.

… Era desconcertante; desconcertante como es desconcertante la fuente indetectable de cualquier reacción emocional intensa: algo que obtenía su sustento de raíces arraigadas no en el presente inmediato, sino en el pasado.

…

—¿Me permite ofrecerle mis disculpas? —dijo él.

Regresó vívidamente al momento, y el color le volvió al rostro en una sucesión de olas brillantes.

—No suelo ser tan maleducada —dijo ella.

“Nor usually subjected to insult. The fault was mine.”

Su risa era bastante áspera.

“Al contrario, Teniente, estoy acostumbrado al insulto.”

—Entonces, ¿por qué te quedas con la señora Endicott? —dijo con suavidad.

“Porque hay personas, teniente, que solo pueden encontrar su felicidad en el infierno”.

“Mártires.”

“No exactamente mártires”.

—¿Exactamente qué, pues?

“Es un compartir, si lo deseas⁠—una especie de compartir la tortura”.

Vago⁠: vago. El teniente Valcour estaba convencido de que pronto empezaría a farfullar si los misterios de corazones y mentes en los que se había adentrado durante las últimas horas no se amalgamaban pronto en el molde de la razón.

Empezó a envidiar a sus más severos compatriotas del cuerpo, quienes limitaban sus métodos al cómodo terreno de los hechos duros y fríos: los hechos del tipo «¿colocó usted la cucharilla de plata en la repisa de la despensa a las cinco y cuarenta y cinco de esta tarde, o no lo hizo?».

Admitía que las tácticas saludables y al aire libre de aquellos eran de lo más acertado y que las suyas propias, a pesar de sus por lo general exitosos resultados, eran irremediablemente erróneas. A ellos al menos nunca los llamaban mentirosos, ni los abofeteaban, ni se veían irremediablemente abocados a girar en un mar de metafísica con una magnífica probabilidad de terminar ahogándose por completo.

Se obligó a concentrarse. ¿Qué era lo que había estado diciendo aquella rendija de labios pálidos? El compartir algo… Por supuesto, de la tortura.

—¿Quieres decir —dijo—, un compartir que ya se está llevando a cabo?

“Tal vez, pero sobre todo en el pasado. ¿Cree usted, teniente, que los muertos siguen en contacto emocional con los vivos?”

—Y en esto, mi pobre pez —se dijo con severidad—, es en lo que te ha metido tu interminable indagar en el alma ajena.

“Nunca lo he pensado. Pero me gustaría creer que es verdad. Me gustaría creer en cualquier cosa que ofrezca una prueba corroborativa de la inmortalidad”.

“¿Estás convencido de la definitividad de la muerte?”

“Es un temor, no una convicción.”

Roberts asintió con rapidez. “Y conmigo⁠—conmigo⁠—si tan solo pudiera saberlo⁠—”.

“Para que estés completamente segura de que tu sacrificio no se está haciendo en vano”.

El teniente Valcour habló muy bajito. Se estaba acercando, sentía, por más grandilocuentemente que fuera, a esa meta hacia la cual había estado apuntando: la respuesta a la asombrosa mirada que ella le había dirigido en la habitación de la señora Endicott.

El ambiente se rompió. Se levantó bruscamente.

—¿Querías esa agenda? —dijo ella.

No era de gran importancia. Los estados de ánimo, al menos, no morían. Siempre estaban ahí —en alguna parte—, esperando ser reconquistados.

—Si fuera tan amable —dijo—.

Fue hasta la puerta de la habitación de la señora Endicott, la abrió y fue tragada por esta.

El teniente Valcour esperó afuera. El caso se estaba pantanándose en evasiones. Ese era el problema de los casos cuyo entorno superaba cierto nivel social y mental. Invariablemente se volvían caleidoscópicos con trasfondos.

El crimen en los estratos inferiores destacaba por su crudeza más que por sus sutilezas: una intriga entre animales, con la patente general de algún chacal que hurta su presa. Pero la buena educación y el intelecto presuponían por lo general máscaras: la defensiva innata de los modales y la combatividad social contra el mundo que ofrecía las barreras más difíciles de traspasar.

Roberts abrió la puerta y le entregó el pequeño libro de consulta de cuero que la señora Endicott había usado para verificar el número de teléfono del doctor Worth.

“Thomas Hollander”, dijo. “Los nombres están ordenados alfabéticamente”.

La puerta se cerró aun en ese breve segundo que precedió a sus agradecimientos. Fue un gesto de repliegue ante intimidades insinuadas. No era tanto la puerta de la habitación lo que ella había cerrado, sino la puerta que custodiaba sus secretos.

Sintió que ella quería demostrarle que ya se había arrepentido de haber llegado tan lejos —no es que hubiera recorrido gran distancia, en realidad, pero había balizas, tenues puntos de luz hacia los cuales él trazaría un rumbo sobre la superficie de sus mares turbulentos.

Tomó el libro de referencia y se sentó. Empezó por la A y comenzó a revisarlo sistemáticamente. En la H grabó en su memoria la calle y el número de teléfono de la casa de Hollander. Siguió pasando las páginas sin interés.

Al final de las M, para su marcada perplejidad, dio con la dirección y el número de teléfono de Marge Myles.