XXI. A Woman’s Slipper

3:51 a.m. ⁠—Una zapatilla de mujer

El teniente Valcour sintió una sacudida inequívoca, y sus ojos cobraron una agudeza depredadora. Si este hecho asombroso era cierto y la señora Endicott no se había tomado el narcótico que le había preparado el doctor Worth, entonces los caminos secundarios por los que uno podía lanzarse eran numerosos y verdaderamente alarmantes.

—¿Cómo lo sabe, señorita Roberts? —dijo él.

“Porque cuando la enfermera bajó a preparar ese café, me acerqué a la cama. Quería examinar de cerca a la señora Endicott. ¿Alguna vez ha sentido ese deseo de mirar de cerca algo que odia muchísimo? Es la curiosidad del odio, supongo. Puse la mano en la colcha, en el borde, para poder inclinarme. La colcha estaba húmeda; le habían vertido algo encima. No había nada que pudieran haberle vertido encima excepto el narcótico. Había recuperado el conocimiento, ya ve, cuando la enfermera y el doctor Worth la trajeron desde aquí y la acostaron”.

“Pero ¿no la habría visto él o la enfermera verterlo?”

“Ninguno de nosotros lo vio, teniente, porque ella dijo, justo después de que el médico le entregara el vaso: «Hay sangre en esa cómoda».

Todos miramos la cómoda, por supuesto. Naturalmente no había nada de sangre en ella. El médico pensó que estaba delirando. Apenas estaba terminando de beber cuando nos volvimos”.

—¿No la acusaste tú, cuando notaste la mancha de humedad en la colcha?

—¿De qué servía? Jamás lo habría admitido. Creo —dijo Roberts con fiereza— que podría haberle clavado alfileres y ella habría aguantado el dolor antes de admitirlo. Y de pronto empecé a sentir miedo, no tanto de ella, sino de lo que pudiera hacerle al señor Endicott. Estaba jugando a algo y yo no sabía exactamente cuál era el propósito. Subí corriendo a buscar mi pistola y volví de inmediato.

—¿Seguía en la cama?

—Sí. Pero el tiroteo había terminado, y la habitación estaba fría. La habitación estaba fría —la voz de Roberts era muy intensa mientras recalcaba sus argumentos—, y su piel estaba fría, y su respiración era agitada debido al esfuerzo reciente. Creo que iba a matarla. La habría matado si la enfermera no hubiera entrado justo en ese momento.

—¿Por qué no se lo dijo a nadie de inmediato, señorita Roberts?

“¿Lo habrías hecho? ¿Lo habría hecho alguien?”

“No lo entiendo del todo”.

—Acababa de haber ese tiroteo... y yo tenía un arma. Quería deshacerme de ella. Para cuando me hube deshecho de ella, ya era demasiado tarde. Ya no podía decir nada sin prácticamente acusarme a mí mismo de un asesinato que no cometí.

—¿Se quedará aquí en la casa, señorita Roberts?

—Naturalmente, puesto que se me va a acusar de haber matado al señor Endicott.

—Todavía no, señorita Roberts.

“No me molestará”. Y añadió con amargura, mientras se dirigía hacia la puerta: “Me verás como una prisionera dócil”.

“Un minuto por favor, señorita Roberts. ¿Cuánto tiempo estuvo ausente de la habitación de la señora Endicott cuando subió a buscar el arma?”

“Solo el tiempo justo para subir y volver a bajar. No tengo ni idea, de verdad”.

“¿Dónde está tu habitación?”

“En el piso superior, la habitación a la izquierda del pasillo en la parte delantera de la casa”.

—¿Y más o menos dónde guardaba la pistola?

“En mi baúl, donde está ahora”.

—¿Estaba el baúl cerrado con llave?

“Sí. Lo mantengo bajo llave.”

“¿Y las llaves para eso?”

“En un bolso. El bolso estaba en el cajón de una cómoda”.

“Entonces eso nos da una idea bastante clara del tiempo que debe haber estado fuera, ¿no es así?”

—Supongo que sí. Tres o cuatro minutos, probablemente.

—Más bien, supongo, de cinco o seis. Pero no necesitamos el número exacto de minutos. Lo que nos importa es, más bien, una comparación de dos operaciones distintas dentro del mismo límite de tiempo. Mientras usted realizaba los diversos movimientos que ha descrito, ¿habría tenido la señora Endicott tiempo de levantarse de la cama, hacerse con un revólver, abrir una ventana y, desde el balcón, disparar al señor Endicott, regresar a su habitación y estar en la cama otra vez para cuando usted bajó? Yo creo que sí, ¿no le parece?

“Habría habido tiempo de sobra para eso”.

“Lleva usted trabajando con la señora Endicott bastante tiempo. ¿Ha notado alguna vez si tiene o no una pistola?”

—Creo que no. No, estoy segura de que jamás he visto uno. Eso no demuestra nada, sin embargo. Hay infinidad de lugares privados donde pudo haberlo guardado. También es posible —Roberts parecía desesperadamente sincera en su empeño por reforzar cada eslabón de su acusación, pues estaba acusando más que ofreciendo una simple teoría— que alguien le haya regalado un revólver hace poco, ¿no es así?

“Todo es posible.”

“¿El señor Hollander, por ejemplo?”

“Un muy buen ejemplo.”

No dijo nada más, y al poco rato la quietud se volvió casi físicamente opresiva. a Roberts se le habían acabado las emociones.

—¿Eso es todo? —dijo ella, y su voz no tenía matices.

“Eso creo, señorita Roberts, a excepción de que desearía que me dijera por qué, en vista de sus recientes insinuaciones sobre la señora Endicott y Hollander, alguna vez sugirió que él era el amigo adecuado para quedarse con su esposo esta noche. Es un poco incoherente, ¿no le parece?”

“Mucho.”

“Entonces, ¿por qué lo hiciste?”

“No tengo nada más que decir.”

El teniente Valcour fue abruptamente hacia la puerta y la abrió. Cassidy y Hansen estaban cerca, en el corredor.

—Hansen —dijo—, suba con la señorita Roberts a su habitación. Hay una pistola en su baúl. Ella se la dará. Consérvela para mí.

—Sí, señor.

Roberts salió afuera.

—¿He de considerarme bajo arresto, teniente?

“No, señorita Roberts. Pero, como ya le he explicado, no debe salir de la casa. Cassidy, venga adentro conmigo”.

Cassidy entró y cerró la puerta. Observó cómo el teniente Valcour volvía a subir la sábana sobre el rostro de Endicott.

—¿Qué está haciendo el doctor Worth, Cassidy?

—Se ha vuelto a la cama, señor. ¿Voy a buscarlo?

Cassidy lanzó una mirada de sospecha hacia la cama.

—No, déjalo dormir. No hay nada justo en este momento. Sin embargo, querré verle dentro de un cuarto de hora más o menos.

El teniente Valcour entró en el baño, abrió la ventana y salió al balcón.

El gris anterior al alba estaba en el cielo, y una rara limpidez vibraba en el aire fresco y dulce.

El perfil del jardín de abajo era perfectamente nítido. Había también otros jardines pertenecientes a las casas adyacentes, y a las casas que les daban la espalda por la parte trasera. Era una calle de jardines que florecían, reflexionó el teniente Valcour, para el exclusivo beneficio de los cuidadores en verano, mientras sus propietarios pasaban la temporada en centros turísticos de moda, ya fuera en las montañas o en la costa.

El teniente Valcour fue a examinar cuidadosamente con su linterna la ventana de la habitación de Endicott que había sido abierta desde abajo cuando se disparó el tiro. Dirigió la luz sobre la superficie del cristal. Estaba bastante limpio.

No había rastro de ninguna presión de narices o de frentes contra su pulida superficie. Tampoco había, en el alféizar de piedra, ningún hilo delator de seda, ni ninguno de los diversos indicios que sirvieran para indicar la presencia de una mujer.

Se quedó mirando pensativamente durante un minuto las ventanas de la habitación de arriba, donde la curiosamente vengativa señora Siddons presumiblemente estaba descansando ahora, o bien entregándose a su inexpresivo juego de maldiciones mentales.

No, no podía imaginarla realmente descendiendo al balcón por una cuerda o cualquier otro tipo de escalera. Hace cien años, quizás, podría haber llegado al extremo de moldear una réplica del señor Endicott en cera y luego, con los conjuros apropiados, proceder a clavar alfileres en aquellas partes de esta que, cabalísticamente, causaran mayor efecto.

Pero no le quedaba un recurso tan sencillo en nuestra moderna era escéptica. Sería necesario, por supuesto, entrevistarla de nuevo respecto a esas vagas y amargas insinuaciones que había lanzado sobre acciones escandalosas por parte de Endicott hacia las empleadas.

Ni siquiera la ciudad pudo acabar con las brisas limpias y frescas del alba. Él contempló las estrellas que se apagaban y se preguntó si la extraordinaria afirmación de Roberts era una mentira.

Pues, al fin y al cabo, todo dependía de algo tan insignificante como una mancha húmeda en el borde de una sábana, y Roberts bien podría haber derramado algo allí ella misma para presentar pruebas que corroboraran su historia. ¿Era, se preguntó, tan inteligente? Y, por todo lo que había podido juzgar de ella, más bien creía que sí.

Tendría que consultarlo con el doctor Worth, por supuesto, antes de hacer nada drástico. Y el doctor probablemente armaría un escándalo, sobre todo porque acababa de acostarse y tendrían que sacarlo de la cama de un estirón otra vez.

Bueno, los arranques de la cama eran de esperarse en las vidas de los médicos y de la policía; se esperaba que estuvieran perpetuamente disponibles, como la calefacción o el agua.

Avanzó lentamente hacia las ventanas de la habitación de la señora Endicott, inspeccionando con cuidado el balcón y los alféizares con su linterna a medida que avanzaba.

No había manchas, ni hilos, ni indicios hasta que llegó a la última ventana de la hilera. Y allí, en el suelo del balcón, justo debajo del marco, algo brilló en el círculo de su linterna con un verde jade brillante.

Era una zapatilla de mujer.