XVIII. Delgada bruma de pavor

3:00 a.m. ⁠— Tenue bruma de pavor

El Dr. Worth también miraba fijamente el rectángulo negro e impenetrable dejado por la ventana abierta. Era un pasaje para el aire, pero infinitamente más lo era como pasaje hacia los oscuros recovecos de la noche: recovecos que parecían ofrecer un santuario maléfico a secretos de almas retorcidas engendrados en el infierno.

¿Quién se había arrastrado por aquel balcón y había hecho ese disparo?

La aparente improbabilidad de que alguien de la habitación de la señora Endicott lo hubiera hecho trasladaba el problema desde los claros campos de la lógica y de los hechos simples hacia regiones vagas de conjeturas absurdas que miraban fijamente, con palidez, al teniente Valcour a través de desconcertantes cortinas de oscuridad y de niebla.

Sentía una clara sensación de incertidumbre y⁠—como suele suceder ante la sugerencia de lo desconocido⁠—un pavor impalpable. No era algo en lo que pudiera poner el dedo; parecía, absurdamente, alguna emanación de la noche exterior que se filtraba a través de aquel rectángulo negro para suspenderse en tenues neblinas por la habitación.

—¿Qué sugeriría hacer con Hollander, doctor? —dijo.

El Dr. Worth, cuyos propios pensamientos habían estado pastando cautelosamente en desagradables praderas, buscó alivio en la precisión profesional.

—Estaría mejor en un hospital, teniente. Considero que su constitución es más que suficientemente fuerte como para evitar cualquier peligro al trasladarlo. ¿Va a arrestarlo?

El teniente Valcour esbozó una leve sonrisa. “Ya está bajo arresto, doctor. Sin embargo, me gustaría aclarar algunas cosas antes de ficharlo por un cargo definitivo. ¿Le haría mucho daño hablar conmigo antes de que lo lleven al hospital?”

“No, a menos que fuera por poco tiempo.”

—¿Podría darle algo para reanimarlo... para vigorizarlo?

“Ciertamente.”

“Entonces haré que un hombre mande llamar a una ambulancia, y me quedaré hablando con Hollander hasta que llegue”.

“Eso estará bien.”

“Y si no le importa, doctor, me gustaría estar a solas con él. Solo él y yo y—Endicott”.

El Dr. Worth ya estaba ocupado con los restauradores.

«Desde luego —dijo—, la señorita Murrow y yo estaremos fuera, si quiere llamarnos».

—Cassidy —dijo el teniente Valcour—, espere afuera en el pasillo, y usted, Hansen, baje y llame por teléfono para pedir una ambulancia. Avíseme tan pronto como llegue.

Y en un momento el teniente Valcour se vio a solas en la habitación con Endicott, con Hollander y con aquellas curiosas neblinas que sugerían temores sin nombre.

Los remedios surtieron efecto, y Hollander abrió los ojos ante un desconocido que estaba sentado en una silla junto al arcón de caoba. Se preguntó vagamente quién sería el desconocido.

La droga que el doctor Worth le habí­a administrado lo hací­a sentirse bastante alerta y lúcido. Cualquier sensación de dolor estaba completamente adormecida.

Sus ojos recorrieron pausadamente la habitación y se detuvieron en un objeto cubierto por una sábana sobre la cama. Ese serí­a su amigo llamado Endicott. Sus párpados se cerraron de golpe como reacción a una herida que no era física.

El teniente Valcour contempló pensativo el pálido rostro de Hollander.

—¿Qué hiciste con el sombrero de Endicott? —dijo él.

Hollander abrió los ojos de nuevo, desconcertado. «No sé de qué me habla —dijo—. Y usted, al fin y al cabo, ¿quién es?».

—Soy el teniente Valcour, señor Hollander. Hemos hablado por teléfono. El sombrero al que me refiero es el que Endicott debió de llevar puesto, o en la mano, o que estaba en algún lugar cerca de él cuando usted lo atacó poco después de las siete de esta noche.

“No lo ataqué, teniente”. Los labios de Hollander tenían un aspecto afilado y apenas se movían cuando hablaba. “No estuve en esta casa hasta pasada la una y media de esta madrugada, después de que usted me llamara”.

—¿Qué creía usted que haría realmente la señora Endicott, señor Hollander?

Hollander intentó concentrarse con doloroso esfuerzo. Sentía la necesidad de vigilar muy bien dónde pisaba: se encontraban en terreno peligroso.

«¿Hacer?»

“Sí⁠—cuando te dijo durante el té en el Ritz que estaba casi al límite y que iba a matar al señor Endicott o a suicidarse. ¿O es que no te creíste ninguna de las dos cosas?”

Parecía imposible que el rostro de Hollander se pusiera aún más pálido.

—Está loco, teniente.

—Todo tipo de gente me lo dice muchas veces, señor Hollander. ¿Tuvo que ponerse el sombrero de Endicott cuando salió porque había perdido el suyo?

Hollander suspiró con fastidio. —¿Debe pensar que soy sumamente tonto —dijo.

—Oh, en absoluto; bueno, en algunas cosas, sí. Tu elección de amigos, por ejemplo. Y no me refiero a los Endicott.

—¿A quién se refiere, teniente?

“Ese niño de ojos oscuros, por ejemplo⁠, el señor Smith. Pero tal vez usted no sepa que su apellido no es Smith. Imagino que cuando lo dejó en el apartamento todavía era Jack Perry o Larry Nevins. Muestra una gran versatilidad, la verdad, a la hora de adoptar nombres. Me sorprendió y me decepcionó un poco su actual elección de Smith”.

—¿Ha estado en mi apartamento, teniente?

—Sí. Tuve una charla bastante esclarecedora con el actual señor Smith. ¿Dónde dejaste el sombrero de Endicott?

Hollander, tras una mirada de mal humor, cerró los ojos.

—Puedo decirle bastante bien lo que pasó, ya ve, salvo por eso —continuó el teniente Valcour—. Usted le creyó a la señora Endicott esta tarde cuando le expresó su intención. Hasta ahí es un hecho. Y ahora pasemos a un poco de ficción: ya sea en el Ritz, o justo cuando la subía a su automóvil, usted le robó el bolso.

Los ojos de Hollander se abrieron de golpe y miraron con saña.

«Porque —continuлó el teniente Valcour—, usted quería las llaves de ella; las llaves de esta casa. Tenía una idea un poco vaga de lo que se proponía hacer exactamente, pero sí sabía que iba a matar a Endicott, y que iba a hacerlo antes de que su esposa se suicidara o lo matara ella misma.

Fue a su apartamento y cogió el estilete. Luego volvió aquí, entró con las llaves de la señora Endicott, subió a esta planta y entró en esta habitación. Puede que primero haya estado en varias de las otras habitaciones; no lo sé. Tampoco sé exactamente qué estaba buscando mientras esperaba aquí. La propia señora Endicott me lo contará todo más tarde.

Sea como fuere, estaba revisando la ropa de Endicott en ese armario cuando le oyó venir. Cerró la puerta del armario. Estaba naturalmente nervioso y alterado; todo el mundo lo está cuando planea o comete un crimen. Temía que hubiera algún tropiezo, así que se disfrazó con polvo embarrado en la cara.

Entonces, bien porque hizo algún ruido o bien porque quería coger algo, Endicott abrió la puerta del armario y le vio. Debía de tener el estilete ya preparado en la mano y tener un aspecto bastante horrible en conjunto, porque la impresión de verle le paró el corazón y se desplomó en el suelo».

Los ojos de Hollander empezaron a lucir febriles.

—Su caída de ese modo te sobresaltó —prosiguió el teniente Valcour—. Le tocaste el corazón, y al abrirle el abrigo de un tirón para poder meter la mano dentro, le arrancaste el botón superior. ¿Qué hiciste con él?

Hollander sonrió débilmente. «Se lo tragó», dijo.

El teniente Valcour se sonrojó un poco.

“Probablemente se lo metió en el bolsillo. Estaba convencido de que Endicott estaba muerto —milagrosamente muerto— y de que no había tenido que apuñalarlo. Pero estaba muerto, y usted experimentó el pánico natural de todos los asesinos. No quiero decir que perdiera la cabeza, ni nada por el estilo. Pero su mente no funcionó correctamente. Es posible que estuviera muy tranquilo, pero no era una tranquilidad basada en la inteligencia. Arrastró a Endicott hasta el armario y cerró la puerta. Se lavó la suciedad de las manos y de la cara en el baño, se peinó y se cepilló el cabello, limpió la plata y luego imprimió esa curiosa nota que la señora Endicott encontró, y que no tenía más significado que desviar la sospecha hacia algún agente externo para protegerla a ella de convertirse en sospechosa. Pero ¿por qué se llevó el sombrero de Endicott y dónde lo puso?”.

—Está diciendo tonterías, teniente.

—Por el contrario, señor Hollander, esas fueron las jugadas que se hicieron aquí esta noche, tanto si usted fue la persona que las hizo como si no.

¿Sí?

—Sí. Y entra dentro de lo posible que, si no los hizo usted, entonces los hiciera la señora Endicott.

Hollander parecía muy preocupado, muy cansado.

—Está faroleando, Teniente —dijo él.

—Y usted es un hombre muy asustado, señor Hollander.

“¿Va a arrestar a la señora Endicott?”

—Eso depende.

“Porque ella no lo hizo”.

—¿Por qué no lo hizo, señor Hollander?

“Porque amaba a su marido.”

—Desearía que me explicaras cómo es que ella lo amaba tanto que quería suicidarse o bien matarlo a él.

—Orgullo, teniente.

El teniente Valcour probó la posibilidad de ese ángulo. No podía, a su juicio, ser ignorado. Tantos ultrajes se cometían al año bajo el aguijón del orgullo como los que se cometían a causa de los celos y el odio.

—¿Cree usted, señor Hollander, que las otras mujeres con las que su marido andaba lastimaron su orgullo con tanta intensidad que su amor terminó tiñéndose de odio?

—¿Por qué no? —Una cierta ferocidad se filtró en la voz de Hollander. Sus ojos brillaban con mucha intensidad—. La gente no la conoce como yo la conozco. Nadie la conoce de la forma en que yo la conozco.

El teniente Valcour se encogió de hombros. «Hizo que odiaras a tu amigo, un hombre con el que habías pasado la guerra, cuya vida habías salvado».

—Eso es una milonga, Teniente.

“Pero lo hiciste, ¿verdad?”

“Oh, claro, es todo bastante verdad, lo de que pasó, pero esas cosas no duran”.

“¿Amistad?”

—¿Entre hombres? ¡Ni hablar! —Hollander sacudió la cabeza con impaciencia—. La gratitud se vuelve maldita y cansada, teniente, tanto darla como recibirla.

—Especialmente —dijo el teniente Valcour con suavidad—, si una mujer se interpone.

“No⁠—no⁠—no.”

Había una rotundidad absoluta y muy convincente en las tres negaciones.

—Pero usted sí quiere a la señora Endicott.

“La adoro”.

“¿Y ella?”

—No lo sé. —La expresión de Hollander ya no tenía nada de oscura, y sus ojos eran abierta y genuinamente sinceros—. ¿Por qué iba a hacerlo? Yo no soy nada. Herbert lo era todo.

El teniente Valcour casi se arrepintió de tener que hacerlo cuando dijo: «Entonces, señor Hollander, ¿por qué ella se dirige a usted en sus notas como "querido Tom"?».

Hollander no respondió durante un minuto. Consideró la pregunta con absoluta seriedad.

«Supongo que es solo porque le doy lástima», dijo.

“Y yo, en lo personal, creo que eso es un fallo bastante lamentable”.

“No⁠—escuche, teniente⁠ ⁠…”

La voz de Hollander empezó a divagar. Sus oraciones se volvieron cortadas⁠—carentes de sentido. El teniente Valcour vio con una sensación de alivio que la puerta se abriera y dos camilleros entraran, seguidos por el doctor Worth y el médico de la ambulancia. Hollander, mientras lo sacaban, había vuelto a perder el conocimiento.

El teniente Valcour detuvo al doctor Worth en la puerta.

—Hay algo que me gustaría preguntarle —dijo él.