XXX

7:11 a.m. ⁠— El criminal y el arma del crimen

El teniente Valcour volvía a estar calzado. Incluso en su estado sin cordones, le devolvían la confianza en la idoneidad relativa de las cosas.

La señora Endicott le precedió dos tramos de escalera abajo hasta la puerta de la habitación de su esposo, que el teniente Valcour abrió. Miró hacia adentro y vio a Cassidy profundamente dormido, sentado en el gran cofre de caoba junto a la ventana. Y no culpaba tanto a Cassidy como lo envidiaba.

“Cassidy.”

El agudo retorno de Cassidy a la conciencia habría honrado al héroe de cualquier drama del Oeste.

“¿Señor?”

—Guarda tu pistola, Cassidy.

“Sí, teniente. Debo haberme quedado dormido un momento.”

“Podemos discutir eso más tarde. Quiero que baje a la señora Endicott al vestíbulo con usted y la deje allí a cargo de O’Brian. Está bajo arresto”.

—Sí, señor.

“Después de eso, adviertan a los hombres de la entrada de servicio y de la puerta del jardín que estén alerta. Si alguien intenta pasar junto a ellos con cualquier pretexto, deben detenerlo. Busquen a Hansen⁠—puede que aún esté en el patio trasero⁠—y luego regresen los dos aquí. Entonces registraremos la casa”.

—Sí, señor.

El teniente Valcour entró en la habitación de Endicott y cerró la puerta. Se estaba convirtiendo en un acto mecánico para él el hecho de dirigirse al escritorio y sentarse.

La hoja de papel de cartas perfumada, que dos veces le habían impedido leer debido a las interrupciones, llamó su atención de inmediato. Leyó la carta de principio a fin.

No te creo [comenzaba, sin preámbulos], y desde el principio te digo que creo que eres un mentiroso y un piojo. Harry nunca le escribió a tu mujer semejante cosa, y aun si lo hubiera hecho no prueba nada de todos modos. Nadie puede probar nada . Te parece gracioso asustarme y si lo haces una vez más te voy a mostrar exactamente cuán maldito gracia hace. He terminado contigo de la misma manera en que tu mujer ha terminado contigo y eres una rata asquerosa.

No —decidió el teniente Valcour—, una persona esencialmente agradable.

Dobló la carta y se la guardó en el bolsillo para que hiciera compañía a la posdata falsificada por la señora Endicott. Serviría admirablemente para establecer un móvil y ayudaría al fiscal a asegurar el caso.

Tan pronto como, añadió con desdicha, hubiera descubierto al criminal y el arma del delito. Ese criminal —se repitió en voz baja para sus adentros— que, con su arma, seguía suelto por la casa, a menos que su teoría del caso fuera fundamentalmente errónea.

Y en eso residía el peligro, la fuente de aquel curioso presentimiento de amenaza inminente que se había apoderado de él a intervalos irregulares durante toda la noche. Extraño que lo dominara con mayor intensidad en esta habitación silenciosa. ¿Pero no era acaso simplemente la asociación de ideas? Endicott, muerto sobre la cama allá enfrente, y la trayectoria de aquella bala mortífera cruzando ese rincón junto a la otra ventana. Buscó alivio a un nuevo acceso de aquel sentimiento mediante una limpieza mental. No convenía detenerse en presentimientos.⁠ ⁠…

Había esos pequeños asuntos secundarios en los que pensar; asuntos que le habían desconcertado, pero que no guardaban ninguna relación directa con el tema principal.

Sentía que tenían explicación sin necesidad de ninguna otra investigación personal.

Le parecía obvio, por ejemplo, que la razón por la cual la señora Siddons había bajado las escaleras con el sombrero puesto, cuando la aparición de O’Brian junto a la puerta principal la había hecho retroceder, era su deseo de ponerse en contacto con el marido marinero de Maizie y advertirle que el crimen que ella creía que él había cometido había sido descubierto y que la policía estaba en la casa.

Le había dicho a la señora Endicott que creía haberlo visto rondando por la calle durante la tarde. Y la señora Siddons jamás habría dudado de su propia capacidad para salir sin más y encontrarlo porque, de así desearlo, la Providencia habría concertado de antemano un encuentro adecuado.

… Venían de aquel rincón, en realidad: esas olas de advertencia definitivamente significativas, tan insistentes como el aroma que lo había llevado a encontrar la carta de Marge Myles en el escritorio. Pero no eran un aroma, ni eran nada tan definido como una carta. Eran (el pensamiento asombroso lo estremeció desagradablemente) Marge Myles ⁠—su personalidad⁠—ella misma⁠— hostil.⁠ ⁠… Tonterías, tonterías⁠— la habitación estaba vacía.⁠ ⁠…

Se obligó a pensar en los dos pequeños desconciertos que le habían inquietado en relación con la profundamente desconcertante Roberts. Esa mirada preñada de significado que le había dirigido —¿qué había significado en realidad, más o menos, sino un intenso impulso por su parte de borrar cualquier hechizo de fascinación que la señora Endicott pudiera haber ejercido sobre él y sembrar en su lugar las semillas de la sospecha sembradas por la propia Roberts? No había sido nada más, en realidad, que eso.

Ahora bien, de mayor incoherencia había sido la sugerencia de Roberts de que Hollander fuera el amigo adecuado para quedarse con Endicott; pues Roberts había sentido sin duda una pasión fantástica por Endicott —fantástica en el sentido de que existía una interrelación anormal de su personalidad con la del hermano de ella, muerto en la guerra—, y había estado igual de convencida de que existía un romance entre Hollander y la esposa de Endicott.

No había más que una solución: Roberts nunca había observado a Hollander y a la señora Endicott juntos, y había esperado, si la mañana traía consigo un encuentro, que bajo el efecto dramático natural del escenario pudiera producirse alguna delación. Una mirada, tal vez, era todo lo que necesitaba para confirmar sus sospechas.

Y no podía haber habido en su mente ningún pensamiento de peligro real para Endicott por parte de Hollander, pues ¿ acaso no había una enfermera y dos policías vigilando muy cerca? Luego, más tarde, cuando Endicott estuviera bien de nuevo, Roberts habría podido contarle lo que había visto.

… Dedos mentales, eso era lo que eran, pellizcando sus nervios y formando disonancias que lo helaban de un modo extraño. No estaba solo —pero debía estarlo— la habitación estaba vacía.

Pensaría en aquel tal señor «Smith» que vivía con Hollander. ¿Encajaba en el asunto —más allá de un buen golpe en la cabeza—? Únicamente como uno de los innumerables asuntos secundarios que se aferran como parásitos al tronco de todo gran crimen. Cabe suponer (con la seguridad razonable de que la suposición resultaría ser un hecho más adelante) que Hollander se dedicaba a alguna profesión de dudosa reputación pero de clase, como el contrabando de alcohol, y que el señor Smith le conseguía clientes a Hollander entre la clientela de los clubes nocturnos —despojando de paso a los más imprudentes de sus joyas—. El señor Smith bien pudo haber creído, en el momento en que el teniente Valcour fue a usar el teléfono en su apartamento, que si lo de Hollander se torcía, lo suyo también se torcería, y por entonces un tranca le debió de parecer el recurso más sencillo para asegurar su pronta desaparición de la escena.

… La habitación estaba vacía⁠—la habitación estaba vacía.⁠ ⁠…

En cuanto a la selva emocional de crecimientos deformes y sin sol a través de la cual Endicott, su esposa, Marge Myles, y Hollander se habían abierto paso, drogados por las ilusiones, hasta este infeliz final, eso quedaba más allá del castigo o la absolución de la ley terrenal. El tribunal adecuado para eso debía encontrarse instalado en el interior de sus almas individuales. Mentiras... evasiones... profundidades fétidas...

¿Pero había mentido ella?

¿No había habido realmente nadie en el balcón, como había dicho la señora Endicott?

El disparo había sido indudablemente hecho desde la dirección de aquella ventana situada encima del gran bargueño de caoba.

¿Arriba?

Los presentimientos fueron desterrados ante el latigazo del hecho. La tapa de aquel baúl no estaba del todo cerrada. Y el objeto que la mantenía abierta, por espacio de tal vez media pulgada, era el pequeño cañón negro de una pistola.

La mano del teniente Valcour se movió con desgana hacia el bolsillo superior izquierdo de su chaleco, en el que descansaba una pequeña, plana y eficaz pistola automática de pequeño calibre. Sabía lo que había pasado: que, debido a su quietud durante los últimos cinco minutos, el asesino había creído que la habitación estaba vacía e intentaba escapar. Su mano se movió con más rapidez, pero no la suficiente. La tapa se abrió más: unos ojos, un rostro, una pequeña descarga de alarma, de terror; todo mucho más rápido de lo que se cuenta. La tapa se cerró de golpe.

—Déjese de cosas, teniente, y ponga las manos planas sobre ese escritorio.

—Tú eres Marge Myles, por supuesto —dijo él.

Aplanó las manos sobre la superficie de caoba del escritorio y la miró con curiosidad, contemplando su belleza voluptuosa mientras ella se sentaba en el borde del baúl abierto.

Exuberante, eso era lo que era, y terriblemente estrafalaria debido al efecto de una onda trasquilada de cabello rubio decolorado por encima de sus ojos españoles llenos de noche.

“Se ha interpuesto en mi camino, teniente”⁠—su voz era tan desagradable como el chirrido de platos en un restaurante de baja categoría⁠—, “y voy a matarle y a escapar”.

—Ya veo —dijo el teniente Valcour educadamente—, que usted cree en los tres.

“¿Cómo?”

—Su esposo, el esposo de la señora Endicott, y ahora yo mismo. Uno, dos, tres. Por aras de la simetría, es una pena que sea soltero.

Disfrutó durante un momento entero de silencio⁠ —se recreó en él, en realidad⁠— de la sensación de poder que ejercía sobre aquel hombre. Siempre le había gustado el poder que ejercía su cuerpo, y resultaba refrescante beber en silencio durante un rato de esta otra clase de poder que, mediante la pistola sostenida con firmeza en su mano, controlaba los atributos de la vida y de la muerte. Le dispararía pronto.⁠ ⁠…

El teniente Valcour esperaba que Hansen no metiera la pata.

Ya podía ver a Hansen con bastante claridad, casi pegado al exterior de la ventana justo detrás de Marge Myles. Así que Hansen, pensó, había descubierto que había una forma de subir al balcón desde el jardín de abajo. Qué cosa tan útil era, a veces, haber sido marinero. El teniente Valcour esperaba fervientemente que —una vez cumplida la utilidad de la regla— Hansen dejara de ser marinero de inmediato y se convirtiera en policía. No podía esperar, ni esperaba, que Hansen disparara a una mujer a sangre fría, ni se atrevería Hansen a sobresaltarla abriendo la ventana de golpe o rompiendo su cristal. ¿Podría Hansen disparar a través del cristal y hacer saltar la pistola de su mano? Tal vez una vez, pensó el teniente Valcour con infelicidad, de cada veinte intentos. Y ella ciertamente no se abstendría de apretar el gatillo mientras Hansen practicaba veinte veces.

—Dime —dijo—, cómo lograste alguna vez respirar dentro de ese cofre.

“The back of it is broken.”

The casualness of the question had startled her into an answer.

—Tu propia espalda también debe de estar bastante rota. —¿Iba Hansen, el idiota, a romper al fin el cristal con la culata de su fusil? Hansen lo miraba fijamente, buscando consejo. Él negó con la cabeza de manera casi imperceptible. —¿Y qué llevabas en la bolsa de papel que trajiste cuando viniste aquí y de la cual arrancaste el trozo de papel en el que escribiste la nota engañosa?

“Esta pistola.”

“¿Llevabas el arma en una bolsa de papel?”

“Fui inteligente, ¿no es así? ¿Quién iba a pensar que en una bolsa de papel barata había una pistola?”

“Ni siquiera un discípulo de la cuarta dimensión”. Hansen apuntaba ahora a su muñeca. Era absurdo; volvió a negar levemente con la cabeza. ¡No—no! “¿Cómo ocurrió que el señor Endicott llevaba puesto su abrigo, pero usted tenía su sombrero?”.

“Lo uso para disfrazarme mejor. Llevo polvo en la cara⁠—y ahí está el sombrero⁠—, me queda muy bien sobre el cloche. El efecto es asombroso”.

—Ya veo, ¿y así, cuando Endicott volvió a entrar a la habitación para buscarlo, no pudo encontrarlo y pensó que debía de haberlo dejado en el armario?

“Sí⁠—sí⁠—usted también es un hombre listo”.

“¿Y entró en la casa con una copia de la llave que había mandado a hacer a partir de una de Endicott?”

“Cielo santo, sí⁠—¿cómo si no?”

No le placía que su clímax llegara en un momento cualquiera, cuando se hacían preguntas insignificantes y se daban respuestas igualmente insignificantes.

No era bravuconería: el hombre no tenía miedo en absoluto. Y ella quería que tuviera miedo.

Uno no debe simplemente esfumarse del mundo: debería haber un estallido, una escena.

Entonces Hansen llamó, con bastante suavidad, a los cristales.

¿Inspiración? ¿Genio? Quizá. La sangre gala del teniente Valcour remontó sus orígenes hasta la nación de donde procedía y habría podido besar a aquel querido, a aquel brillante Hansen en ambas de sus mejillas rojizas, inteligentes y nórdicas.

Ella giró sobre sus talones como si algo la hubiera rozado. Sarga azul⁠—botones de latón⁠—una placa brillante. Apretó el gatillo.

Pero el cañón de la pistola estaba en su boca.