I

8:37 p.m. —Primavera de 3100

Mrs. Endicott pensó por un momento en marcar simplemente a la operadora y decirle: «Quiero un policía».

Era lo que los avisos impresos en la guía telefónica instaban a hacer en caso de emergencia. Pero no era exactamente una emergencia, ni —tampoco exactamente— era un policía lo que quería. Quería un detective, o un inspector, o algo por el estilo; un hombre a quien pudiera explicarle su preocupación por Herbert, y que pudiera hacer algo al respecto si coincidía con ella en que Herbert corría peligro.

La señora Endicott jamás había tenido contacto personal con la policía. Siempre que pensaba en ello, consideraba al cuerpo como una eficiente maquinaria cuyas partes activas se observaban a diario desde el automóvil en forma de hombres jóvenes, sanos y por lo general bien parecidos que controlaban el tráfico.

Sabía que había un agente cuya ronda lo llevaba a pasar frente a su puerta. Al pensarlo de repente, se dio cuenta de que solo había visto a este hombre dos o tres veces como máximo durante el año pasado.

Sabía que Herbert siempre dejaba una moneda de oro de diez dólares para que se la entregara una de las empleadas en Navidad, y un cheque por veinte dólares como aportación a cierta empresa vagamente denominada el «fondo».

Se preguntó por un momento si los personajes de policías que había visto en varias obras, mientras estaba en el teatro con Herbert, se ajustaban a la realidad. La mayoría de los personajes habían sido brutales, a pesar de una agradable bondad traicionera y a regañadientes hacia el telón final, y justo en ese momento ella quería una comprensión tranquila y competente, no brutalidad.

Se le ocurrió que un investigador privado tal vez fuera mejor, pero no estaba segura del alcance de sus poderes oficiales. Decidió confiar en la policía, porque la policía podía hacer algo si coincidía con ella en que se debía hacer algo.

La señora Endicott buscó el número de teléfono de la comisaría de policía en la guía y marcó Spring 3100. Se puso nerviosa mientras esperaba.

—Habla la señora Herbert Endicott —dijo, cuando una voz indudablemente masculina contestó. Era una voz impersonal y eficiente, sin matices de ninguna clase—. ¿Podría conectarme con el departamento de detectives?… ¿Perdón? Ah. Dio el número de su casa en la calle Sesenta y Tres Este, entre la Quinta y la Avenida Madison.

—Habla la señora Herbert Endicott —volvió a empezar, tras decir otra voz: «Diga»—, y estoy preocupada por el señor Endicott. Me preguntaba si podría enviar a alguien para hablarlo conmigo. […] No, no ha desaparecido. Sé exactamente a dónde ha ido, pero tengo motivos para creer que podría sucederle algo. […] Sí, es el señor Endicott que ha estado en los periódicos últimamente en relación con Wall Street. […] ¿En unos minutos por aquí? Pero creía que la comisaría central estaba en Centre Street. […] ¿Pasaron la llamada a la comisaría de distrito? De verdad. […] Oh, gracias.

Mrs. Endicott volvió a colocar el auricular en su horquilla. Se sentía claramente impresionada por la eficacia con la que su petición había sido transferida al instante al lugar donde podía ser gestionada con competencia y rapidez.

La sala de estar donde había estado telefoneando estaba en el segundo piso de la casa. Salió de esta y se dirigió a su vestidor, situado hacia el fondo de un pasillo en la misma planta. Se dio un repaso distraído ante un espejo de cuerpo entero.

Las líneas suaves e irregulares de la muselina de jade de su vestido servirían como una máscara satisfactoria, pensó, para la tensión nerviosa de su cuerpo. Se retocó el rojo del labio superior, donde se lo había estado mordiendo. Volvió a la sala de estar, encendió un cigarrillo y cogió una novela que no leyó.

Fumó tres cigarrillos.

Su sensación de soledad se volvió sofocante. Creció en ella, debido a su estado de nervios, la ocurrencia de que había cambiado de lugar con los muebles. Se había vuelto inanimada y los muebles estaban dotados de atributos de vida, como si su ser estuviera bajo la influencia de la mirada desapasionada de algo que no tenía ojos para ver. Era absurdo⁠—absurdo⁠. Nunca debió haber escuchado⁠—al menos no con atención⁠—a esa maldita vieja. Bien podría haberse limitado a aparentar⁠… uno tenía que ser educado⁠…

La señora Endicott se acercó con inquietud a uno de los ventanales con cortinas y miró hacia la calle silenciosa. A su alrededor se extendía la ciudad de Nueva York, y sin embargo su entorno no podría haber sido más silencioso en ninguna cabaña en los bosques. Ni tanto.

Su memoria viró hacia aquella semana infernal con Herbert en los bosques a las afueras de Copenhague… ¿cómo diablos se llamaba aquel pequeño balneario… Trollhättan?… No, eso era en Suecia. Los nombres nunca importaban.

Miró hacia arriba durante un rato contemplando una esbelta franja de cielo nocturno delimitada en el horizonte por las cornisas de enfrente. Estaba cargado de estrellas que la cautivaban como si fueran otros tantos médiums mágicos dispuestos en el cielo con el único propósito de concederle sus deseos terrenales.

¿Deseos? Se encogió de hombros. Soltó las cortinas, y estas volvieron a su sitio.

Una criada abrió la puerta de la sala y entró.

—Un teniente de la comisaría, señora.

—De acuerdo, Jane. Pídele que suba. ¿Dio su nombre?

—Teniente Valcour, señora, creo que dijo.

«Intenta tener más cuidado en el futuro al aprenderte los nombres».

—Sí, señora.

La señora Endicott encendió otro cigarrillo. Su sensación de haber hecho lo correcto empezó a abandonarla precipitadamente. La policía tenía la costumbre de descubrir cosas: cosas inesperadas, ajenas a cualquier asunto entre manos. Estaba segura de ello, y se preguntó en qué se basaba ese conocimiento: libros, rumores. Tendría que ir con cuidado, pero al fin y al cabo, una persona con inteligencia... Él estaba de pie en el umbral.

—Mi criada —dijo ella— no estaba segura de su apellido. ¿Es Valcour?

Notó con una sensación de alivio que no iba en uniforme y que había dejado el sombrero y el abrigo en la planta baja. La señora Endicott aborrecía hablar de asuntos que rozaban la posible intimidad con personas ataviadas con sombrero y abrigo.

Era un hombre apacible y maduro, de rasgos vulgares pero no faltos de distinción, bien vestido de tweed y sin fumar ningún puro. Le transmitía una calmada sensación de tranquilidad.

“Valcour tiene razón, señora Endicott. Da la casualidad de que estaba saliendo hacia mi casa cuando entró su llamada, así que pasé en persona en lugar de enviar a un detective como sugirió”.

El leve rastro de refinada precisión en su discurso le hizo sospechar un origen extranjero.

Era sensible a las voces y, aunque no llegaba a coleccionarlas exactamente, para ella casi equivalían a una afición. Eran una parte esencial de la atracción que sentía hacia ciertas personas, y entraba dentro de lo posible que se hubiera enamorado de una voz.

“¿Es usted de origen francés, Teniente?”

—Franco-canadiense, señora Endicott. Me naturalicé hace veinte años.

Ella le tendó la mano. Se sentaron. Ahora que él estaba allí sintió que la necesidad de prisa se había desvanecido; su aire de protección oficial la había borrado. Se preguntó cómo sería mejor empezar: por dónde sumergirse en la masa brumosa que componía su preocupación.

El teniente Valcour aceptó un cigarrillo y lo encendió. Quedó gratamente impresionado con la señora Endicott y con la habitación. Ambas cosas eran inusuales, y la sólida base cultural que había adquirido en su juventud en la Universidad McGill le permitió valorarlas en su justa medida.

Los muebles eran de diseño bajo y severamente simple, y el efecto general era de amplitud y sosiego, extrañamente empañado por una sutil nota subyacente de dureza. No era estrambótico. Sospechó, acertadamente, que era de estilo modernista.

La propia señora Endicott poseía la perfección de rasgos, sorprendentemente clara, que uno encuentra de vez en cuando en las rubias. Calculó que su edad rondaba los veinticinco años. Bajo su auténtica belleza —su rostro parecía esculpido en tonos pálidos de hielo rosado— debía de haber una clara capa subterránea de metal.

Notó que las seis colillas de cigarrillo aplastadas en la bandeja lacada en bermellón, sobre una pequeña mesa junto a su silla, apenas habían sido fumadas unas pocas caladas cada una. Un reloj situado sobre la repisa de la chimenea, de anchos estantes, dio las nueve.

—Mi esposo —dijo la señora Endicott con brusquedad— lleva exactamente dos horas desaparecido.

El teniente Valcour sonrió amablemente y se acomodó de manera un poco menos formal en su silla. Su actitud se le presentó a ella como una pizarra recién pasada por agua sobre la cual pudiera trazar los trazos que eligiera.

«Salió de aquí a las siete de la tarde de hoy —dijo la señora Endicott— para ir al apartamento de una mujer de la que cree estar enamorado. Se llama Marge Myles, y su apartamento está en el Drive».

La sonrisa del teniente Valcour parecía ofrecer a la vez consuelo y una disculpa.

—Me temo que no hay mucho que podamos hacer por usted —dijo—. Siempre son los detectives privados quienes se encargan de trabajos de esa... bueno, de esa índole tan delicada.

“No⁠—no me he explicado bien”. Los pensamientos indeterminados de la señora Endicott empezaron a cristalizarse. “No busco pruebas para conseguir el divorcio. Esta mujer no es nada permanente, pero le temo⁠—a lo que pueda hacerle a Herbert”. Luego añadió, como si la simple afirmación en sí misma garantizara su comprensión: “Verá, es que la he visto”.

“¿Con él?”

“Sí. Almorzaban en el St. Regis. Herbert siempre fue un tonto para esas cosas. Tiene aspecto de extranjera; del tipo latino”.

La señora Endicott sintió la necesidad de ser meticulosamente explícita.

“Sus ojos son como los agujeros negros que se ven en los retratos de las mujeres españolas. Son toda la cara; lo demás se difumina en una blancura prescindible. Los ojos de esta mujer son así, como armas. Sé que es de las que matarían si se alborotara por algo, si se pusiera celosa o algo así. La gente se pone lo suficientemente celosa como para matar”, concluyó.

“Con frecuencia”. El teniente Valcour guardó en su memoria la uña rota del dedo meñique de la mano izquierda de la señora Endicott. La uniforme perfección de los detalles en el resto de su apariencia hacía que aquello resaltara de manera discordante.

—Todo esto es de lo más desafortunado —dijo con simpatía—, pero sigo dudando de que haya algo que podamos hacer. Si tan solo hubiera algo concreto —digamos una amenaza, por ejemplo—, estaríamos encantados de investigarlo y de ofrecerle al señor Endicott la protección adecuada.

La señora Endicott se puso de pie. La brusquedad del movimiento extendió los pliegues de gasa que pendían de un lazo en su hombro izquierdo, y los ojos engañosamente indiferentes del teniente Valcour se detuvieron en unas marcas de contusión que mostraban manchas azuladas sobre la piel blanca antes de que la gasa volviera a caer en su lugar.

—¿Vendría conmigo a la habitación de mi esposo? —dijo la señora Endicott.

“Ciertamente.”

“Hay algo ahí que me gustaría enseñarte⁠, para preguntarte qué piensas de ello”.

El teniente Valcour siguió a la señora Endicott por el pasillo que pasaba frente a su vestidor. Una puerta más allá conducía a su dormitorio, y justo enfrente, al otro lado del pasillo, estaba la puerta de la habitación de Endicott.

El fondo ciego del pasillo servía de pared para el cuarto de baño, que comunicaba ambos dormitorios y los convertía en una suite que abarcaba todo el ancho de la parte trasera de la casa.

El teniente Valcour percibió una diferencia en el mobiliario del dormitorio de Endicott que lo ponía en aguda discrepancia con las otras partes de la casa que había visto. Estaba amueblado en pesadas caobas que eran más bien anticuadas que antiguas, y metódicamente centrado en cada panel de sus paredes de tonos grises había un grabado de alguna pintura de Maxfield Parrish. Tras una mirada de conjunto a su alrededor, sintió como si ya hubiera conocido a Endicott. Había trazado al menos un retrato bastante preciso de la sensibilidad del hombre, si no de su físico. Pensó que Endicott sería difícil: una vecindad claramente dividida de lo físico y lo ideal, seguramente consciente de la propiedad de las cosas —lo cual sería responsable de su aquiescencia en el tono del resto de la casa— pero dominado por una obstinación interior que se enfrentaba al ridículo al mantener su habitación privada al nivel que había aceptado como norma años atrás.

“Ese es su escritorio.”

Mrs. Endicott señaló un escritorio de superficie plana que estaba colocado ante una de las ventanas traseras. Sobre él yacía un libro de sobrecubierta amarilla con páginas arrugadas, como si hubiera sido arrojado allí de un golpe.

Cerca del libro había un trozo de papel. El teniente Valcour se inclinó y se quedó mirando el papel sin recogerlo. En él estaba escrito con lápiz de imprenta:

Él miró a la señora Endicott. Evidentemente, ella estaba esperando a que él hablara.

—Hoy es jueves —dijo—. ¿No podría ser simplemente un memorándum?

“Mi esposo no imprime sus memorandos, ni es probable que use un trozo de papel arrancado de una bolsa de papel”.

Añadió, para reafirmar su convicción: “No me puedo imaginar a Herbert teniendo jamás una bolsa de papel”.

—Quizá compró algo en alguna camisería.

“El papel es demasiado barato. Se parece más al tipo que usan en los ultramarinos o en las pequeñas papelerías”.

—Así es.

—Y hay cierta tosquedad en la impresión. Es casi una tosquedad intencionada.

La señora Endicott miró fijo al teniente Valcour. —Es el tipo de impresión que uno esperaría encontrar en una amenaza —dijo.

—He aprendido a encontrar casi cualquier tipo de escrito o material utilizado con el propósito de transmitir una amenaza —dijo el teniente Valcour—. Las personas que amenazan están invariablemente desequilibradas emocionalmente, cuando no mentalmente, y nunca se sabe con certeza qué van a hacer. Hubo un caso que llegó recientemente a mi atención en el que una mujer recibió una amenaza que había sido grabada en papel excelente e introducida en el sobre interior convencional que se usa para anuncios o invitaciones formales.

“De verdad.”

—No estoy, con eso, cuestionando su criterio en el asunto de esta nota, señora Endicott. Bien podría ser una amenaza, como usted piensa.

“No hay nada más evidente que pueda ser”.

—¿Cuándo lo encontró, señora Endicott?

“Después de que mi esposo se hubiera marchado.”

¿Más o menos por donde está ahora?

“Exactamente donde está ahora.”

“Ya veo. Entonces no lo tocaste, solo lo leíste. Me pregunto por qué tu esposo lo dejó ahí”.

Ella lo miró casi con impaciencia.

«No me imagino que lo haya dejado ahí; al menos, a propósito. Probablemente se cayó de entre las hojas cuando tiró el libro de golpe».

“Se te ha ocurrido que podríamos llamar a esta Marge Myles⁠—pero es una tontería. Por supuesto que se te habría ocurrido”.

La observó de soslayo mientras ella respondía.

“Nunca me perdonaría”.

Su gesto expresó una leve sensación de impotencia.

“Se supone que no debo saber nada al respecto”.

“Por supuesto. Esta amenaza, señora Endicott, este peligro que usted teme, ¿dónde cree que se encuentra?”

Se volvió conscientemente vaga.

“Las calles⁠—adentro⁠—afuera⁠—”

“¿Y te estás basando enteramente en esta nota?”

—Principalmente. Es algo concreto, en cualquier caso. Pienso que debería tener protección y, sin embargo, si hiciera algo al respecto, lo tomaría por espionaje.

“Bueno, si esta nota es una amenaza, rara vez hay una sola, ya sabe. Me pregunto si podríamos encontrar alguna otra. No tengo la más remota justificación para buscar, pero estoy dispuesto a hacerlo si usted lo desea”.

La señora Endicott se volvió extrañamente distante.

«Sus papeles están en el cajón superior de la derecha», dijo.

El teniente Valcour abrió el cajón. Su contenido se encontraba en un estado de considerable confusión. No era el tipo de confusión que resulta de la adición acumulativa de notas, cartas y hojas de papel separadas, sino una clase que existe cuando una colección de papeles normalmente ordenada ha sido revuelta repentinamente.

“Hay bastante cantidad de cosas aquí”, dijo.

“Quizás sea más sencillo eliminar otros posibles lugares antes de abordarlo. Debo repetir una vez más que estaré excediendo cualquier derecho legal al hacerlo, pero si usted cree sinceramente que su esposo corre peligro, me gustaría revisar los bolsillos de su ropa”.

“¿Bolsillos?”

“Es un lugar mucho más habitual para encontrar cosas importantes de lo que te imaginas”.

“His clothes are in that cupboard.”

Mrs. Endicott señaló una puerta. El teniente Valcour se acercó y la abrió. Una luz eléctrica se encendió automáticamente en el techo.

El gran bulto de un hombre arrugado en una esquina del armario le dio una fuerte impresión. El hombre estaba muerto.

Cerró la puerta y se volvió hacia Mrs. Endicott. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza hacia el escritorio, sobre el cual había un teléfono.

“Voy a usar ese teléfono unos minutos —dijo—; hay un mensaje que quiero transmitir. Además, por favor, llame a su criada”.

Los ojos de la señora Endicott se abrieron un poco más.

«Hay algo en el armario», dijo.

“Ring for your maid, please.”

Ella pasó junto a él y se dirigió hacia la puerta del armario.

Él se encogió de hombros. El valor de la reacción de ella compensaría la brutalidad de no detenerla.

Ella abrió la puerta y miró dentro. Su mano se apretó con más fuerza contra el pomo.

—Entonces no salió a las siete —dijo ella.

“No, señora Endicott. No salió en absoluto”.