XXVI. Había un marino

5:25 a.m. ⁠—Había un marinero

Mrs. Siddons no se había acostado en absoluto. Seguía siendo el mismo asombroso dibujo a lápiz trazado en planos planos de negro que lo había dejado de pie con la oreja pegada a los paneles de la puerta de su dormitorio.

El teniente Valcour estaba sumamente interesado en la actitud de ella hacia el cuerpo de Endicott. Su mirada, en el instante en que entró en la habitación, había volado hacia este con seguridad y precisión.

No había tristeza, horror o miedo a los muertos en esa mirada. Era totalmente de triunfo, la contemplación satisfecha de alguna venganza alejada de los lugares comunes mezquinos. Reflejados en su satisfacción estaban los fuegos infernales de la venganza, que presumiblemente atormentaban el alma negra y perversa de lo que había sido un Endicott muy negro y perverso.

Tras esa única mirada inicial, no volvió a mirar hacia la cama, sino que se acercó y se sentó con extraordinaria rigidez en el borde de una silla desde donde podía mirar por la ventana la clara luz matutina del día de invierno.

—Hace varias horas, señora Siddons —dijo abruptamente el teniente Valcour—, habló usted con considerable amargura sobre la actitud del señor Endicott hacia los sirvientes. No voy a avergonzarla pidiéndole información detallada. Solo hay una o dos cosas que quiero saber. ¿Me está escuchando, por favor?

Apartó los ojos de la luz del día, del aire blanco y brumoso de donde había estado cosechando con el pensamiento las alegres flores de una semilla arraigada desde hace mucho en el odio.

—Te escucho —dijo ella.

—Entonces, lo primero que quiero saber es esto: ¿hubo algún caso en particular en el que las acciones del señor Endicott hacia alguno de los sirvientes fueran especialmente brutales o estuvieran cargadas de resentimiento?

Las ascuas comenzaron a brillar tenuemente bajo la ceniza que empolvaba sus ojos.

—Hubo un caso muy particular, teniente.

—¿Recientemente, señora Siddons?

“Ocurrió hace aproximadamente un año, casi día por día.”

“¿La atacó el señor Endicott?”

“Sí.”

“¿Aquí en la casa?”

“No, teniente. Sucedió en su tarde y noche libre. El coche del señor Endicott estaba aparcado fuera, en la acera. Él le ofreció llevarla”.

—¿Dónde está esta muchacha ahora, señora Siddons?

“She was committed last year to an institution for the insane.”

La ceniza había desaparecido por completo ahora, y sus ojos arden con fuegos vengativos.

—Pero sin duda presentó cargos, señora Siddons.

“Estaba loca cuando la encontraron, Teniente. Intentaba morir arrojándose frente a un automóvil en Central Park. Nunca ha vuelto a hablar con lucidez desde entonces”.

El teniente Valcour se encogió de hombros con desesperanza. Ahí estaba otra vez: esa maldita ola de rumores asomando su desconcertante cresta sobre el apacible mar de los hechos establecidos. Los rumores habían afirmado que Marge Myles había matado a su marido; los rumores ahora harían lo propio en torno a toda clase de terribles implicaciones relativas a Endicott, que estaba muerto, y a una muchacha que se hallaba recluida en un manicomio. Y ninguno de los dos, evidentemente, podía ofrecer un testimonio directo de acusación o defensa.

—¿Cuál era la historia del señor Endicott? —dijo él.

“Que la había llevado a Macy's, donde ella quería comprar algo, y la había dejado allí.”

¿Y por qué no? Indudablemente Endicott había sido una oveja de la peor especie, pero el caso no tenía ningún valor sin mil luces esclarecedoras, sin toda una historia clínica de la familia de la muchacha, por ejemplo.

—¿Conocía usted bastante bien a esta muchacha, señora Siddons?

“Sí. Es mi costumbre conocer muy bien a todas las chicas a mi cargo aquí. Es mi deber, según lo entiendo, actuar no solo como ama de llaves, sino como su mentor y guía espiritual”.

“Entonces, en el caso de esta muchacha, ¿había mostrado antes algún síntoma de desequilibrio mental?”

—Hubo momentos en que lo pensé, sí. Su familia, ya ve usted, no estaba libre de la mácula. Su abuela, por parte de madre, había estado loca. Eso es lo que hacía que las acciones del señor Endicott fueran tan peculiarmente detestables, caballero. Habría podido seguir viviendo una vida normal, útil y feliz si él no la hubiera aterrorizado de un modo tan fatal.

Y por otro lado, el teniente Valcour decidió que Endicott no tenía por qué haber hecho necesariamente nada remotamente parecido. Con una carga tan directa de locura inherente a su sangre, podría no haber hecho falta ninguna clase de agente externo para despertarla y activarla.

Y luego, se recordó a sí mismo, la muchacha había estado de compras. A menudo se preguntaba por qué no se volvían locas más mujeres mientras compraban.

“¿Tenía el señor Endicott alguna coartada para el período comprendido entre el momento en que la dejó en Macy’s y el de su llegada a casa?”

“No, teniente. Dijo que había conducido un trecho por Long Island, a lo largo del Motor Parkway, y que luego había regresado”.

—¿De modo que no se hizo nada oficialmente al respecto?

“No había nada que hacer.”

—Entonces, el único hecho comprobado de la historia es que la vio subir al coche del señor Endicott frente a esta casa. Supongo que alguien la vio, ¿no?

“Sí.”

“¿Quién?”

— La señora Endicott la vio, teniente.

Había mucho en qué meditar en aquello. Por muy dispersas que pareciesen las ramificaciones del caso, convergían, como en una circunferencia común, en la influencia envolvente de la señora Endicott.

—¿Sigue esta muchacha internada en la institución, señora Siddons?

“No lo sé. No se ha dicho nada, ninguna comunicación”.

“¿De qué color era su cabello, señora Siddons?”

“Negro⁠—el negro más intenso y hermoso que jamás haya visto. Dicen que los opuestos se atraen, y así fue en su caso”.

—¿Qué quieres decir con eso?

“Su marido era rubio.”

El teniente Valcour reprimió el aliento de golpe. Encajaba sorprendentemente bien: el móvil, el crimen, el hecho de que la muchacha pudiera haber conservado su llave de la entrada de servicio y que su marido se hubiera apoderado de ella. Y el marido habría dado crédito con bastante facilidad a los rumores sobre su esposa y Endicott; los maridos tenían la costumbre de hacer precisamente eso. Para la forma de pensar de aquel hombre, no habría sido algo tan efímero como una abuela materna lo que había vuelto loca a su esposa: habría sido Endicott.

Las insinuaciones de Madame Velasquez sobre la verdadera identidad de cualquiera volvieron a la mente del teniente Valcour con molesta fuerza.

¿Qué hay de Hollander? Hollander era rubio y, obvia y evidentemente, de un nivel cultural y social diferente al de los Endicott. ¿Y quién había identificado a Hollander? Nadie. Endicott y su esposa eran los únicos dos en la casa que podían hacerlo, y Endicott estaba muerto, y la señora Endicott no había visto a Hollander en absoluto, si su increíble declaración era cierta: que no había salido al balcón ni caminado por él hasta la ventana desde donde se había efectuado el disparo.

Supongamos que el hombre que se había sentado con Endicott tan solo se había hecho pasar por Hollander, pero que era, en realidad, el marido de esta desgraciada muchacha. Supongamos que había estado esperando afuera la oportunidad de volver a entrar en la casa, le había salido al paso a Hollander y le había arrancado a la fuerza el motivo de su recado, le había quitado el permiso de conducir y las tarjetas y se los había enseñado a O’Brian en la puerta para lograr entrar.⁠ ⁠…

No⁠—aún surgía esa pregunta fundamental: ¿qué había estado buscando el agresor entre los papeles de Endicott? El marido de esta muchacha seguramente no tendría nada que buscar, a menos que fuera evidencia comprometedora de la infidelidad de su esposa, y esa teoría era bastante endeble.⁠ ⁠…

—¿Qué fue del marido de esta muchacha, señora Siddons?

“Él es marinero en buques mercantes.”

Su gesto abarcó vagamente los Siete Mares. “Dónde está, o cuándo, es tan indefinido como el viento y la marea.”

El teniente Valcour no censuró su exageración. Se abstuvo de señalar que pocas cosas se determinaban con tanta exactitud, hoy en día, como las mareas o, a decir verdad, los propios vientos. Se puso de pie.

“Gracias, señora Siddons”.

«¿Debo irme?»

“Si es usted tan amable. Más tarde, tal vez, entraremos en mayores detalles acerca del marido de esta pobre muchacha”.

Mrs. Siddons recreó sus ojos por última vez, con un instinto cegador, en la cama. Se detuvo en la puerta y dijo: «Nunca me los arrancará, teniente. Y yo soy la única persona que lo sabe; que incluso sabe que ella estuvo casada. Me confió su secreto, y si fue su esposo quien hizo esto, jamás arrancará su nombre de mis labios, aunque mi silencio signifique…»

Sus ojos se nublaron y sus pensamientos se confundieron. Quería decir algo magnífico, algo espléndidamente apropiado para la ocasión, que ella interpretaba con total sinceridad como un acto divino por parte de Dios, con el marido de la pobrecita y frágil Maizie como Su instrumento en la tierra. Incluso si su silencio significaba ¿qué? Las palabras no se formaban. Repiqueteaban sin sentido en su cabeza cansada: la barra de la justicia—ella misma en el banquillo—oh, era cruel—la vida era cruel, y vivir lo era aún más. Solo la muerte era clemente, el sueño y la paz bajo el amparo de Su dulce omnipotencia.

Tropezó un poco al cruzar el umbral y emprendió el camino de regreso, sollozando vanamente, escaleras arriba.