12:15 a.m. —To Watch by Night
El teniente Valcour refrescó su memoria en el libro de consulta de cuero y luego marcó el número.
—¿El señor Thomas Hollander? —dijo, cuando una voz masculina le respondió. Era una voz suave y pausada, y sospechaba que más palabras aparte del «hola» inicial revelarían un acento sureño.
—¿De parte de quién, por favor? —siguió la voz, haciendo la esperada revelación latitudinal.
“Tengo un mensaje de la casa del Sr. Herbert Endicott para el Sr. Thomas Hollander. ¿Podría pedirle que se ponga al teléfono, por favor?”
“Un momento.”
“Ciertamente.”
El teniente Valcour dibujaba estrellas en un bloc de notas mientras esperaba. Se preguntó ociosamente qué poderes secretos o vicios ocultos revelarían si los examinaba un grafólogo experto. Hizo una estrella bastante buena y dibujó rayos emocionantes que salían de sus puntas. Eso sin duda demostraría, se dijo, que era un sabueso entrometido, mezquino y de corazón frío. ¡Qué tiempo infernal tardaba Hollander en ponerse al teléfono! ¿Se habría cortado la línea? Ah …
“¿Sí?” Era una voz más grave, esta vez, y no albergaba ninguna promesa —ni amenaza— de suavidades sureñas.
“¿El señor Thomas Hollander?”
“Sí.”
—Esta es la casa del señor Herbert Endicott, señor Hollander.
¿Sí?
“Y yo soy el teniente Valcour, que habla... de la policía”.
La muerte del cable se convirtió en una pausa de primer orden.
Luego:
“Bien, teniente, ¿de qué se trata todo esto?”
“Se trata del señor Endicott, señor Hollander”.
¿Sí?
“Sí.”
Otra pausa.
“¿Está muerto?”
“¿Muerto? Pues no, Hollander. ¿Acaso esperabas que lo estuviera?”
—¿Qué quiere decir con «esperar que fuera»? Desde luego que no. Le ruego que vayamos a los hechos, teniente.
“Estaba a punto de hacerlo. El señor Endicott ha sufrido un ataque al corazón provocado por alguna impresión repentina. Su estado es grave, y el doctor Worth, que lo atiende, insiste en que algún amigo esté presente cuando el señor Endicott recobre el conocimiento”.
—¿Quieres decir —la voz hablaba ahora con muchísimo cuidado—, además de la señora Endicott?
“No, lamentablemente la señora Endicott no puede estar presente”.
De nuevo una pausa, y luego:
“¿Por qué no, teniente? Ella no es—es decir—”
—¿Perdón, señor Hollander?
—Maldita sea, ¿está arrestada?
—Ciertamente no. ¿Para qué?
“Bueno, ¿a qué demonios están ustedes los policías en la casa si” —la voz terminó de un modo menos beligerante— “no ha habido algún crimen?”.
El teniente Valcour se mantuvo magníficamente indiferente.
—No estaremos seguros de si ha habido o no un crimen, como usted deduce, hasta que el señor Endicott recupere la consciencia y nos lo haga saber.
“¿Está inconsciente?”
“Sí.”
—¿Es grave su estado, teniente?
—Muy en serio, señor Hollander.
“Y la señora Endicott, ¿por qué no puede estar con Herb?”
“La doctora Worth le ha dado un narcótico. Está durmiendo. Tiene los nervios destrozados”.
Esto evidentemente tomó un minuto en digerirse.
—¿De qué, teniente?
“Del estado de su marido.”
—¿Le sugirió la señora Endicott que me llamara, teniente?
—No. Roberts, su doncella, dijo que usted era una amiga—una amiga en común. Roberts me dice que su nombre es el único que le ha oído mencionar al señor Endicott en términos que sugirieran intimidad.
“Así es.”
—Usted y el señor Endicott son amigos íntimos, ¿verdad?
—Bastante espeso, Teniente. ¿Qué es lo que quiere que haga?
—Permanecer con el señor Endicott hasta que recupere el conocimiento. El doctor Worth teme que su corazón le vuelva a fallar si no hay alguien a quien conozca con él cuando vuelva en sí. Si tuviera la amabilidad de subir, el doctor Worth le explicará todo este asunto tan peculiar mucho mejor de lo que yo puedo hacerlo.
“Pero por supuesto. Sí. ¿Cuándo?”
“Tan pronto como sea conveniente.”
“¿En una hora más o menos? Hay algunas cosas que—”
“Eso está perfecto. Muchas gracias, señor Hollander. Adiós”.
«Adiós».
El teniente Valcour colgó el auricular del teléfono del pasillo que estaba usando y caminó hasta donde había dejado su abrigo y su sombrero. Se los puso y agarró de la solapa a O’Brian junto a la puerta principal.
—O’Brian —dijo—, va a venir por aquí dentro de poco un hombre llamado Thomas Hollander. Pídele que se identifique mediante una tarjeta de visita, una carta, su carné de conducir, las iniciales en alguna prenda o cualquier otra cosa. Pásale también la mano por encima de pasada para asegurarte de que no lleva pistola. Si eso le ofende, dile que es solo cuestión de rutina. De hecho, en su caso, probablemente lo sea. Luego, condúcelo a la habitación que el doctor Worth ocupa por esta noche.
—Sí, señor.
“From Dr. Worth’s room he will be taken down to Mr. Endicott’s room and will stay there until morning.”
—Sí, señor.
“Quiero que les adviertas a los hombres que montan guardia aquí abajo que quiero que se sepa que me voy a casa hasta mañana. Dile eso al señor Hollander si pregunta por mí. Me voy de la casa ahora y es posible que esté fuera un par de horas, más o menos. Luego regresaré. Daré unos golpes en esta puerta de aquí, y tú me dejas entrar”.
—Sí, señor.
“Probablemente haya una sala de estar o algo así en esa habitación de ahí, saliendo de este pasillo. Pasaré la noche allí”.
—Sí, señor.
—¿Cómo se llama el caballero que viene?
“Thomas Hollander, teniente.”
“Bien.”
El teniente Valcour salió. El orden habitual de la vida regresó de manera reconfortante con las primeras respiraciones profundas del aire frío de la noche. Caminó la corta media manzana hasta la Quinta Avenida y paró un taxi. Subió. Le dio al conductor, a través de la ventanilla delanteras semiabierta, la dirección de Riverside Drive de Marge Myles.