XIII. Ojos Brillantes

2:01 a.m. ⁠— Ojos brillantes

La enfermera Murrow no dormía exactamente; el lapso de conciencia era demasiado leve para eso. Pero no fue sino hasta el segundo golpe suave que se puso de pie.

Alguien golpeaba con los nudillos la puerta del pasillo.

Miró de reojo su reloj de pulsera mientras cruzaba la habitación, y se alegró al comprobar que acababan de dar las dos.

Tres o cuatro horas, y ya sería el amanecer. Se tomaría un café entonces, y su trabajo para la noche estaría casi terminado.

Al girar la llave en la cerradura, notó con una punzada de agudo interés que los dos policías, muy silenciosos, muy alerta, pero aún sentados en sus sillas en el umbral del baño, habían sacado cada uno una pistola de su funda y la sostenían a su costado.

Abrió la puerta.

El Dr. Worth, con su dignidad considerablemente abrigada en pelo de camello, estaba de pie en el pasillo con un desconocido.

—Señorita Murrow —dijo—, este es el señor Thomas Hollander, el amigo que va a hacer compañía al señor Endicott durante la noche. Él comprende perfectamente la situación y ya le he indicado exactamente lo que debe hacer.

—Sí, doctor.

El Dr. Worth fracasó inútilmente en reprimir un bostezo. —¿Hay algún informe?

“No, Doctor.”

—Entonces volveré a mi habitación. Llámame a la más mínima indicación.

—Sí, doctor.

Hollander entró. La señorita Murrow cerró la puerta y volvió a echar la llave. Se quedó mirando a Hollander mientras este avanzaba uno o dos pasos inseguros hacia la cama, con esa vacilación natural con la que uno se aproxima a los enfermos graves. Era un joven apuesto de unos treinta años. Era más que apuesto, decidió ella. No guapo exactamente⁠—¡cielos, no!⁠—, se corrigió con rapidez. Las facciones no estaban moldeadas en la tediosa regularidad de la belleza física. ¿Atractivo? Tal vez. Un cuerpo perfectamente proporcionado, con los hombros anchos y las caderas esbeltas de un luchador⁠—de, sí, un boxeador⁠—, un deportista aficionado.

Hollander había terminado de mirar fijamente a Endicott. Su forma de caminar, al acercarse a donde ella estaba, hizo que la señorita Murrow cambiara de opinión en cuanto a su oficio.

Lo catalogó como marinero, un navegante de yates. Había una ligereza, cierta fluidez en sus movimientos, como si sus pies estuvieran acostumbrados a mantenerse con equilibrio sobre las superficies de cosas en movimiento. Sus ojos, salvo por una mirada rápida y brillante, no se cruzaron directamente con los suyos.

—¿Se puede fumar? —dijo él.

La señorita Murrow sonrió con disculpa. —Me temo que no, señor Hollander. Los pulmones del señor Endicott necesitan un aire lo más puro posible. Incluso he abierto un poco esa ventana para mantener el ambiente de la habitación bastante fresco.

Hizo un gesto con la cabeza hacia la ventana situada sobre la gran cómoda de caoba. El marco estaba abierto unos quince o dieciocho centímetros desde abajo.

—Oh. Hollander continuaba de pie frente a ella, produciéndole aún ese peculiar efecto de movimiento. No había nada perceptible en ello. Su cuerpo era como un campo estático, inmóvil, bajo las sombras errantes de las nubes. —¿Estará el Dr. Worth aquí cuando Herb vuelva en sí?

La enfermera Murrow experimentó una rigidez profesional. «Informaré al doctor Worth al primer signo de recuperación de la conciencia».

“¿Cómo?”

—¿Perdón?

“¿Cómo le vas a avisar?”

“Subiendo a su habitación, por supuesto”.

«Ah». La mirada de Hollander osciló en torno a la línea de su barbilla. «Entonces mimaré un poco a Herb hasta que vuelvas por aquí con el médico».

“El doctor y yo sin duda estaremos de vuelta antes de que el señor Endicott vuelva en sí realmente”.

“Ajá. Buen chico, Herb”.

Lanzó un sondeo tentativo.

—Usted y él son grandes amigos, ¿señor Hollander?

“Colegas. Compañeros de guerra”.

Los pensamientos de la señorita Murrow huyeron por viejos senderos.

«¡Qué magnífico! Muy pocas amistades de la guerra han durado de verdad, señor Hollander. Sé que ha sido así en mi caso, y en tantos, tantos otros».

Un leve rubor invadió sus pálidas mejillas y la hizo parecer bastante joven de nuevo.

• «Había una chica conmigo en el hospital de Chaumont, y sabíamos con certeza que íbamos a ser amigas para toda la vida, pero ella vive en Akron, Ohio».

—Ajá.

“Escribimos con bastante regularidad durante un tiempo después de volver de Francia —los dos zarpamos de Brest en el Amerika—, pero luego fue disminuyendo. Tarjetas postales —tarjetas postales ilustradas en Navidad. El año pasado ni siquiera mandamos ninguna. Me pregunto cómo sería si volviera a verla. ¿Alguna vez te has preguntado por personas a las que una vez quisiste mucho, de esa manera— sobre si cambian con el tiempo, quiero decir?”

“Todo cambia.”

—¿A que sí? Exactamente igual que las estaciones.

Ay, creo de verdad que se pueden establecer muchísimas semejanzas felices entre la vida y la naturaleza. Están entrelazadas, si me entiendes. Por eso el tiempo nos afecta tanto.

No puedo evitar sentirme melancólica en un día melancólico, y cuando fuera está brillante, alegre y todo lleno de sol, bueno, ¡pues entonces yo también soy así!

«¡Vaya!», musitó Hollander en voz baja.

—¿Qué dijo, señor Hollander?

“Dije que eso era agradable.”

—Ahora supongo que usted y el señor Endicott se ven con bastante frecuencia.

“De vez en cuando.”

“Supongo que cuando sus ocupaciones se lo permitan.”

Su mirada la fustigó como un latigazo.

—¿Dónde me siento? —dijo—.

La enfermera Murrow se desvaneció dentro de su esfera profesional.

“Cerca del paciente, por favor.”

Se preguntó si él había tenido la intención de desairarla. No era exactamente un desaire. Sí, bien que lo era. Bueno, ¿y qué? Era lo bastante atractivo como para permitírselo, y probablemente no era más que brusquedad, después de todo. Muchos hombres fuertes eran bruscos⁠—a propósito para ocultar un interior tierno. Ahí había un hombre, y millonario para colmo⁠… Hollander estaba de nuevo a su lado. Se preguntó si sería verdad⁠—si las personas que no te miraban a los ojos eran personas en las que no era seguro confiar.

—¿Qué sabe usted exactamente de todo esto? —dijo con voz suave.

—¿Sobre qué exactamente, señor Hollander?

“Sobre lo de la policía en la casa”.

“¿No es simplemente demasiado emocionante?”

“Ajá. ¿A quién sospechan?”

La señorita Murrow empezó a sentirse amistosa de nuevo. Él era tan apuesto. Deseaba tener una gran cantidad de información emocionante e importante que darle para retenerlo allí escuchando, y así poder dedicarse a contemplarlo e intentar dar con el origen de ese asombroso efecto de fluidez.

“No han dicho a quién sospechan, la verdad”. Bajó la voz al tono adecuado. “Pero sé que piensan que es alguien que está en la casa”.

La voz de Hollander era un susurro.

«No dirías que es a la señora Endicott a quien sospechan, ¿verdad?».

La señorita Murrow pareció un tanto escandalizada. —Oh, sería demasiado terrible pensar que una esposa le haría daño a un marido. Pero ocurre. —Su mente tabulaba las noticias que ofrecían a diario los periódicos—. Vaya, pasa casi todos los días. Oh, no creerá usted que —

—Desde luego que yo no creo que lo haya hecho —dijo Hollander con vehemencia—. Lo que intento averiguar es lo que piensa la policía. ¿Qué te hace estar tan seguro de que van a cargarle el muerto a alguien que estaba en la casa?

La señorita Murrow indicó con la barbilla la puerta del baño. —Por la forma en que están custodiando al señor Endicott para que no lo vuelvan a atacar. Para que no lo ataquen —añadió—, antes de que pueda hacer una declaración.

“¿Entonces todavía están adivinando?”

“Solo adivino”.

Pareció satisfacer a Hollander, y se arregló para transmitir la impresión de que la conversación, en lo que a él respectaba, había llegado a su fin.

La señorita Murrow fue hacia su silla en un rincón de la habitación y se sentó. Era un hombre profundo, decidió. Sí, una criatura profunda, con impulsos profundos.⁠ ⁠…

Cassidy y Hansen inclinaron un poco sus sillas hacia atrás y, con los cuellos desabrochados, se acomodaron para afrontar las últimas y agotadoras guardias de la noche.

Habían saludado a Hollander con una leve inclinación de cabeza, y él les había respondido de la misma manera. Les parecía un buen explorador. De los suyos. De fiar.

Cassidy intentó recordar cuál era esa última sarta de patrañas que el teniente les había soltado sobre Hollander. Algo sobre gatos. Sobre dos gatos, eso era, que vigilaban a un ratón miope que paseaba por ahí. Vaya tontería.

Hollander tomó un sillón y lo acercó a la cabecera de la cama. Era un sillón tapizado, pesado, y con un respaldo alto y macizo. Lo colocó de modo que su respaldo quedara hacia la puerta del baño. El respaldo también lo ocultaba oblicuamente de la vista completa por parte de la enfermera Murrow.

Desapareció en sus profundidades acolchadas y se acomodó. Sus ojos recorrieron lentamente la colcha hasta posarse con una fijeza curiosa en el rostro liso y semejante a una máscara de su amigo Endicott.

Entonces las pupilas de los ojos de Hollander se contrajeron hasta brillar como las cabezas de dos alfileres brillantes.