2:13 a.m. — El tiempo frente a la muerte
O’Brian se revolvió un poco inquieto en su silla junto a la puerta del vestuario y bostezó; luego miró su reloj.
Eran casi las dos y cuarto. Empezó a enumerar las diversas cosas que daría por una buena taza de café negro y cargado, y su camisa encabezaba la lista. O, si no era café, alguna emoción que lo mantuviera despierto.
El teléfono sonó con estrépito.
Se levantó bruscamente y fue hacia el aparato. Sería, se imaginó, el teniente Valcour llamando de nuevo para averiguar si todo iba bien. Bueno, todo iba bien.
O’Brian levantó el auricular y dijo: «¡Hola!».
Nadie le respondió, y no se escuchaba ningún sonido del otro lado de la línea, a menos que se pudiera llamar sonido a una especie de ruido sordo y a un débil repiqueteo que bien podría haber sido el vidrio rompiéndose.
—¡Hola! —volvió a decir O’Brian.
La línea no estaba muerta, porque no se oía ese zumbido peculiar que se percibe cuando se corta la comunicación. El auricular del teléfono del otro extremo estaba sin duda descolgado. O’Brian mentó a uno de los santos patronos de Irlanda y quiso saber, con mucho énfasis, qué clase de burla y juego sucio se traían con él.
«¡Hola!» Lo intentó de nuevo.
Se oyó un chasquido. Comenzó el zumbido áspero. La línea estaba muerta. Quienquiera que hubiese estado llamando desde el otro lado había colgado.
O’Brian muy atentamente hizo lo mismo.
Luego empezó a preguntarse qué debía hacer. No tardó mucho en decidirse, sobre todo porque el ruido sordo y el tintineo de cristales rotos se hacían más fuertes en retrospectiva cuanto más pensaba en ellos. No tenía que ir tan lejos como a Dinamarca; algo olía a podrido sin duda allí mismo, en Nueva York.
Marcó el número de la operadora, se identificó como miembro del cuerpo de policía y declaró que quería que la llamada que acababa de recibir fuera rastreada al instante.
“Unminutoporfavor,” pidió una voz con una sonrisa pavimentada.
El minuto se alargó a dos—a diez—, pero al final le informaron de que la llamada procedía del apartamento de un tal señor Thomas Hollander, cuyo número de teléfono y dirección le fueron facilitados a continuación.
O’Brian los anotó. A continuación marcó el número de teléfono de Hollander, quien, como bien sabía, estaba justo en el piso de arriba. Varias llamadas insistentes no lograron obtener respuesta.
El cariz de la tarea en marcha se ponía más turbio. O’Brian sentía la certeza de que estaba relacionado con las actividades terrestres del teniente Valcour. Si tan solo hubiera sido algún ocupante del apartamento de Hollander que hubiese querido llamar a Hollander por algo, habría habido una respuesta.
Y no se habría oído ese ruido sordo, ni el tintineo de cristales rotos.
Parecía un asunto que requería investigación inmediata. O’Brian llamó por teléfono a su comisaría de distrito y reportó el suceso y sus sospechas al sargento de guardia. Le aseguraron que una brigada de redadas sería enviada en cuestión de minutos a la dirección que había proporcionado.
Uno lo era.
Encontraron al teniente Valcour indefenso y atado, muy aturdido, muy débil, tirado en el suelo debajo de una mesa cuando los hombres derribaron la puerta del apartamento de Hollander y entraron a la fuerza. Agua fría —un vaso de guisqui de una práctica decantadora— y la inteligencia y la fuerza comenzaron a regresar. El teniente Valcour se apartó de las manos que lo sostenían y, dirigiéndose al teléfono, llamó a los Endicott.
“¿O’Brian?”
“Sí, teniente; ¿se encuentra bien, mi teniente?”
“Sí, sí—presta atención a cada palabra que digo y sigue mis instrucciones al pie de la letra. La vida de Endicott depende de ello”.
—Sí, señor.
—Sube a la planta alta a ver al Dr. Worth y despiértalo. Dile que creo que Hollander está armado con un cuchillo y que probablemente solo está esperando la oportunidad de usarlo cuando no sea visto por la enfermera o por Cassidy y Hansen. Hollander es enemigo de Endicott, no su amigo. Dile al Dr. Worth que baje y llame a la puerta de Endicott. Dile que entre de inmediato en cuanto se abra. Ahora entiende bien esto.
—Sí, señor.
—Dile que le pregunte a la enfermera cómo está el paciente, que actúe con naturalidad. Dile que empiece a salir y que luego, como si lo hubiera pensado mejor, le haga una seña a Hollander como si quisiera decirle algo. Hollander se levantará e irá hacia él. Dile que le susurre a Hollander que hay algo que quiere decirle en privado, si Hollander sale un minuto al pasillo. Tú quédate en el pasillo. Cuando Hollander salga, acábalo. Ponle las esposas y manténlo callado hasta que yo llegue. Subiré enseguida. ¿De acuerdo?
—Sí, señor.
El teniente Valcour colgó. Se volvió hacia el sargento a cargo del destacamento.
“Deje a un hombre aquí, sargento —dijo—. El resto de ustedes puede volver a la comisaría después de dejarme en lo de los Endicott”.
—¿Hay algo que quiera que haga el hombre que se queda aquí, Teniente?
«A menos que vuelva un muchacho de pelo oscuro, cosa que no hará. Pero si volviera, por favor, ténganmelo guardado; en hielo».
Abajo en la calle, el teniente Valcour saltó junto al conductor del coche de la policía y dijo: «Pisa a fondo, Clancy. Solo son once manzanas hacia arriba y tres hacia el oeste».
El coche salió disparado, giró a la derecha en la esquina y avanzó a toda marcha por Lexington Avenue. Había poco tráfico, y el poco que había estaba tan disperso que nada impedía su paso.
—¿Va a romperse algo en ese asunto de Endicott, teniente?
“O está por hacerlo, o ya lo ha hecho.”
—Un homicidio, ¿no?
“Posiblemente, ya para entonces”.
La enfermera Murrow alisó las últimas arrugas de su uniforme mientras esperaba que el doctor Worth abriera la puerta. Valía la pena dar su mejor aspecto. Siempre, a cualquier hora. Nunca se sabía.
—Oh, doctor. Siento volver a despertarlo tan pronto, pero el señor Endicott muestra síntomas de volver en sí.
El Dr. Worth, que ya no era el profesional de ojos vivaces que solía ser, hizo todo lo posible por sacudirse las hinchadas cadenas del sueño.
—Bajaré en un momento, señorita Murrow.
—Esperaré, doctor.
“Solo quiero echarme un poco de agua fría en la cara.”
—Sin prisa, Doctor.
Desapareció de nuevo en la habitación. Ah, soñó la señorita Murrow, ¡qué hombre! Y nunca le había contestado mal, tampoco. Tantos contestaban mal. Alguien subía las escalera—deprisa—de dos en dos—un policía—
—¿Dónde está el doctor, señorita? —dijo O’Brian, un poco agitado.
“Ya sale, oficial”.
“Tengo que verlo ahora mismo.”
O’Brian la hizo a un lado y abrió la puerta. El doctor Worth lo recibió, atónito y sudoroso, en el umbral.
—Oiga, escuche, doctor, el teniente acaba de llamar y dijo...
O’Brian thereupon repeated all that the lieutenant had said.
“¡Pero, querido amigo, esto es lo más extraordinario que he oído en mi vida!”
Las cejas ligeramente húmedas del doctor Worth se entregaron a una serie de contorsiones.
—Seguro que no hay tiempo para asombros, Doctor —dijo O’Brian—. Vámonos... con cuidado y despacio, eso es. No hay que poner sobre aviso a este pájaro...
Con O'Brian a la cabeza, comenzaron a bajar las escaleras.
“Hola, Herb”, dijo Hollander en voz baja.
La voz de Endicott era tan débil que apenas llegó a los oídos de Hollander.
—¿Quién es? —dijo—. Qué... —la voz se fue apagando.
—Es tu amigo Herb.
Líneas hurañas y petulantes se aferraron de repente a la boca de Endicott, haciendo que sus labios gruesos parecieran casi viciosamente débiles. Emitió un ruido curioso que bien podría haber pretendido ser una risa.
“No tengas ningún amigo.” La voz era el fantasma de susurros muertos.
—¿Qué te pasó, Herb?
“¿Que si pasó?” Los ojos de Endicott hicieron un gran esfuerzo por atravesar las brumas que los envolvían. “Algo sí pasó... quiero a la policía... le voy a enseñar a ese maldito... a ese...”.
No hubo ningún sonido durante un rato.
“¿A quién vas a enseñarle tú, Herb?”
Endicott miraba ahora fijamente a Hollander. Y la mano derecha de este, cuyos dedos estaban rígidamente contraídos de forma in natural, se movía despacio hacia aquel punto de la colcha que quedaba justo encima del corazón de Endicott.
—¿A quién vas a enseñarle, Herb? —volvió a decir Hollander.
Las brumas se estaban disipando, y Endicott podía ver las cosas casi con claridad. Enfocó el rostro de Hollander con precisión.
—Maldito seas —dijo— por un...
—Vamos, vamos, Herb, eso no está bien, y no sabes lo que dices.
La mano derecha de Hollander había encontrado el lugar. Quedó suspendida por encima, inmóvil, muy rígida, y con los dedos muy tiesos.
«Voy a llamar a un policía y...»
La voz de Endicott era tan débil que resultaba casi inaudible. Sus labios parecían tan inmóviles como el resto de su cuerpo, el cual estaba completamente inerte.
—No, no lo estás, Herb —susurró Hollander—. Y tampoco vas a decirlo.
Endicott se cansó de mirar hacia arriba a Hollander. Sus ojos recorrieron con irritación el brazo derecho de Hollander.
—Ni tú ni todos los demonios del infierno —susurró débilmente—, pueden impedirme hablar.
Y entonces vio el cuchillo.
—¿No puedo, Herb?
Era el cuchillo más delgado que Endicott había visto jamás. Se preguntó de dónde demonios lo habría sacado Hollander. Sin empuñadura—o tal vez la empuñadura quedaba oculta en la mano de Hollander. Un estilete, eso era, y su punta estaba presionando la cubierta blanca en un punto situado justo encima de su corazón. Vaya, si la presión continuaba, se le clavaría directo en el corazón. …
Crack …
Crack … crack crack … crack … crack …
Una bala de la pistola de Cassidy le destrozó la muñeca derecha a Hollander. El disparo de Hansen le dio en el hombro derecho. Dos balas de la lluvia de fuego que siguió se alojaron, una en su cadera derecha y la otra más abajo en la pierna.
Ambos oficiales, a pesar de las órdenes de la enfermera Murrow, se habían adentrado en la habitación y estaban agachados en el suelo, donde aún permanecerían ocultos a la línea de visión de Endicott, pero desde donde podían observar mejor y más de cerca lo que habían sido los movimientos vagamente sospechosos por parte de Hollander.
Estaban a cuatro o cinco pies de él y aún agachados por debajo de él mientras la sangre manchaba la colcha blanca en una mancha nauseabunda cuando Hollander arrastró su muñeca destrozada sobre ella hacia el suelo.