8:37 p.m. —Cinco años después
La señora Hollander pensó por un momento en marcar simplemente a la operadora y decir: «Quiero un policía».
Era lo que los avisos impresos en la guía telefónica instaban a hacer en caso de emergencia. Pero no era exactamente una emergencia, ni —tampoco exactamente— era un policía lo que quería. Quería un detective, o un inspector, o algo por el estilo; un hombre a quien pudiera explicarle su preocupación por Thomas, y que pudiera hacer algo al respecto si coincidía con ella en que Thomas corría peligro.
Mrs. Hollander deseaba por encima de todo a un hombre como el teniente Valcour, que tan hábilmente había manejado aquel desgraciado asunto hacía cinco años, cuando ella había estado casada con Herbert y a Herbert le habían disparado.
Se preguntó si el teniente Valcour seguiría en el cuerpo y decidió averiguarlo. Marcó Spring 3100. Se puso nerviosa mientras esperaba.
—Habla la señora Thomas Hollander —dijo, cuando le respondió el mismo tipo de voz impersonal y eficiente que cinco años atrás—. Llamo para preguntar si el teniente Valcour todavía forma parte del cuerpo de policía... ¿Cómo dice? Ah.
Dio la dirección de su edificio de apartamentos en Park Avenue.
“Aquí habla la señora Thomas Hollander”, empezó de nuevo al oír una segunda voz que decía: “¡Hola!”, “y estoy intentando ponerme en contacto con un teniente Valcour que... ¿Cómo dice?… ¿Es usted el teniente Valcour... inspector, verdad? ¡Pero qué eficacia tan perfecta! Estoy preocupada, inspector, por el señor Hollander, y me preguntaba si le sería posible subir a hablar del asunto conmigo... No, no ha desaparecido. Sé exactamente adónde ha ido, pero tengo razones para creer que podría sucederle algo... Sí, soy la señora Hollander que antes era la señora Herbert Endicott... Sí, ese espantoso asunto... ¿Oh, sí vendrá? Muchas gracias”.
El inspector Valcour esbozó una pequeña sonrisa extrañamente satisfecha para sus adentros mientras iba sentado en la limusina del departamento, conducida por un chófer del mismo, y avanzaba raudo y sin sobresaltos hacia el norte por Lafayette Street rumbo al domicilio de la señora Hollander en Park Avenue.
Y pensó en muchas cosas.
Pensó en Marge Myles y en Herbert Endicott, que habían muerto; y en Madame Velasquez, que también había muerto.
Pensó en la señora Siddons, de regreso a sus colinas nativas de Nueva Inglaterra, hundiendo su cuerpo y su ser en las durezas de granito de estas y extrayendo de ellas un alimento asombroso, tal como lo haría una flor que crece en la imperceptible fisura de alguna roca sólida.
Pensó en Roberts, a quien nunca volvió a ver y de quien nunca volvió a saber nada, después de que se le imputara la violación de la ley Sullivan y se suspendiera su condena.
Había regresado a Inglaterra, probablemente, para sumirse en un telón de fondo adecuado para sus cavilaciones neuróticas.
Y ese socio de Hollander, el tal señor Smith, con sus aires sureños. Se había esfumado por completo, para no volver jamás; y el hecho no tenía la más mínima importancia. A lo sumo, había sido un asunto secundario demasiado insignificante como para seguir molestándose en él.
Pero sobre todo pensaba en la señora Endicott, que ahora era la señora Hollander.
Los annales de la historia y los anales del crimen estaban bordeados de mujeres exactamente como ella: mujeres bellas y asombrosas que giraban con sus incertidumbres como satélites en torno al mundo de los seres normales, dejando a su paso su fulgor funesto y llamativo como un gas venenoso e impalpable sobre la superficie de cada persona a la que desplumaban y torturaban en el intrincado enigma de sus corazones.
La ley jamás pudo tocarla, ni tampoco ninguna persona. Ella escaparía. Siempre escaparía, con la sutileza del mercurio escurriéndose entre dedos impotentes.
Porque ella había escapado.
No le cabía la menor duda al respecto. Ella había sido el centro de atención hacía cinco años en aquel caso Endicott, sin importar lo que dijeran la ley o los hombres.
Su falsificación de esa posdata había tenido una intención más profunda, más deliberada, que la de simplemente romper cualquier aventura entre su esposo y Marge Myles: iba a ser la ruptura de todas sus aventuras. De él mismo.
Ella era la verdadera asesina de su esposo, y no Marge Myles. Se había limitado a extender la mecha hasta un explosivo adecuadamente letal y luego había aplicado la cerilla.
Los movimientos de los demás no habían sido más que giros ejecutados por marionetas de hilos. Y ella había sostenido los hilos.
Algunas de sus marionetas habían muerto, se habían suicidado y habían sido asesinadas. Y eso no importaba en lo más mínimo. El mundo era eterno, ella misma era eterna, y un sinfín de marionetas crecían perenne cada primavera.
El inspector Valcour se preguntó, mientras bajaba al bordillo de la acera y se disponía a entrar en el ascensor hacia su apartamento, si Thomas también se había convertido en un títere.