XXIII. Otra vuelta de tuerca

4:29 a.m. — Otra vuelta de tuerca

“No tiene que decir nada que no le apetezca, señora Endicott”.

—Me alegro de que no haya usado la fórmula estereotipada, Teniente. Me habría decepcionado si lo hubiera hecho. Tráigame un cigarrillo, por favor; hay algunos allí en la cómoda.

El teniente Valcour se puso de pie. Fue por los cigarrillos y encendió uno para la señora Endicott y otro para él.

“No deberías haber dejado caer tu zapatilla fuera de la ventana”, dijo él.

“No deberías haberlo encontrado”.

Sus ojos, ahora que los tenía abiertos, estaban admirablemente custodiados, y sus dedos, al sostener el cigarrillo, no mostraban rastro de nerviosismo.

—El zapato no tiene gran importancia, señora Endicott. Hay tantas otras cosas también, ya ve.

“¿Algo así como una esparcida general de pistas? Nunca me imaginé que te molestaras mucho con las pistas. Te interesan más las personas: leer sus mentes”.

Sus ojos ofrecían una invitación casi impudente a que leyera los de ella.

«¿A quién apuntaba cuando disparó, señora Endicott, a su esposo o al señor Hollander?»

La señora Endicott exhaló aros de humo con esmero.

—En ninguno de los dos, Teniente. No tenía pistola.

—¿Entonces fue solo curiosidad?

¿Qué fue?

“Vas a salir al balcón”.

—No salí al balcón. Nunca he estado en él en mi vida.

“No soy estúpida, señora Endicott.”

—Tampoco muy crédulo.

—No, ni crédulo.

“Ese es el problema de la verdad: a menudo suena muy tonta”.

—Supongo que se da cuenta de cómo se ve todo en su contra, señora Endicott.

“Negro.”

“Lo peor de todo es que no te hayas tomado el narcótico y que luego hayas fingido estar en un estado de inconsciencia”.

Sus ojos se volvieron pasmosamente inocentes.

«¿Es ilegal decidir no tomar la medicina, Teniente?»

Su respeto hacia ella como adversaria comenzó a crecer a pasos agigantados.

“No, señora Endicott. Pero en el caso presente fue engañoso a propósito.”

“Vaya, simplemente no quería herir los sentimientos del doctor Worth; eso es todo”.

El teniente Valcour se la imaginaba manteniendo esa actitud —con un elegante y sencillo traje negro, muy inocente, de aspecto muy hermoso— ante las doce personas impresionables y normalmente mudas que uno encuentra en los jurados. A regañadientes, temía que ella pudiera salirse con la suya.

—Y tampoco es ilegal, ¿verdad? —continuó ella—, quedarse dormida?

El teniente Valcour decidió que, si se quería obtener algún provecho de la entrevista, tendría que dar una vuelta de tuerca.

—No, señora Endicott, dormir no es ilegal. Incluso —añadió con indiferencia—, si acaban de matar a su marido y el estado de relación que existe entre usted y el señor Hollander, sea cual sea —su amigo, digamos—, está herido de muerte.

El cigarrillo se le cayó de los dedos al suelo. El teniente Valcour lo aplastó con la suela del zapato.

“No te creo”.

Su voz tenía la misma cualidad pálida que su piel.

“Usted misma habrá visto, señora Endicott, que estaba bastante mal herido cuando resbaló hasta el suelo. Sangre había de sobra por todas partes, Dios sabe”.

“Estás intentando atraparme.”

—Solo expongo los hechos, señora Endicott. Por supuesto, es posible que se haya marchado al instante de haber disparado y, por lo tanto, no haya visto al señor Hollander abatido por la policía.

“Estás siendo vulgarmente brutal”.

—Ciertamente tenía la suficiente prisa frenética como para haber perdido la zapatilla y no haberse molestado en recogerla. ¿Arrojó la pistola al jardín, señora Endicott? De todas formas, la encontraremos, ya sabe.

—¿Sigue el señor Hollander en la casa?

“No.”

“¿Dónde se lo han llevado?”

“Al hospital.”

“Por favor, llame a mi doncella y salga de la habitación. Debo ir con él inmediatamente.”

“Lo siento.”

—¿Podría dejar esta habitación, por favor?

“Parece no darse cuenta, señora Endicott, de que está usted bajo arresto”.

El pensamiento la dejó atónita. Su cabeza cayó hacia atrás entre las almohadas como si la hubieran arrojado allí.

—Pero eso es una tontería⁠—una tontería, te lo digo.

—Usted misma admitió, señora Endicott, que la verdad siempre es absurda.

“¿Me está acusando en realidad del asesinato de mi esposo?”

«“Arresto” fue tal vez una palabra imprudente. La tengo retenida, señora Endicott, como testigo material, por el momento».

La señora Endicott se había recuperado un tanto de la impresión.

—No voy a ser un tópico, teniente, ni a intentar lágrimas o soborno. No soy lo suficientemente estúpida como para pensar que cualquiera de las dos cosas le afectaría en lo más mínimo para cumplir con su deber. Pero quisiera apelar a su raciocinio.

“Me encontrará un oyente comprensivo, señora Endicott. Mi maldito orgullo me obliga a añadir que también seré uno inteligente”.

“Verá, yo sabía muy bien lo que pasaba por haber oído hablar de ello a la enfermera y a Roberts. Teniente, ¿exactamente qué quiere que admita?”

“Que estabas en el balcón.”

“Pero no lo estaba”.

“Entonces, ¿cómo llegó tu zapato hasta allí?”

“Se me cayó del pie.”

El teniente Valcour se levantó abruptamente.

—Tendrá que disculparme, señora Endicott —dijo—, mientras registro esta habitación.

“Usted me malinterpreta. Digo exactamente lo que digo. No estaba en el balcón, y la zapatilla se me cayó del pie. Si tanto quiere saberlo, estaba a horcajadas en el alféizar de la ventana”.

—¿Qué le impidió salir, señora Endicott?

“El sonido de los disparos. Me descolocó. Por poco caigo hacia atrás en la habitación y cierro la ventana. Sabía que se me había caído una zapatilla afuera, pero la idea de hacer algo más que meterme a toda prisa en la cama meterrorizó”.

El teniente Valcour examinó la zapatilla que aún tenía en la mano. —Esta es una zapatilla para el pie izquierdo —dijo—. Y en tal caso, cuando estabas a horcajadas en la ventana, es el pie que debió de estar por la parte de fuera. ¿No es así?

—Eso es bastante elemental, ¿no te parece?

“Exacto. Pero sirve para probar que, en el momento en que se hicieron los disparos, usted podía mirar a lo largo del balcón hacia las ventanas de la habitación de su esposo. ¿Lo hizo?”

—Supongo que sí. No estoy muy seguro, la verdad. Afuera estaba completamente oscuro.

“Por el contrario, había un resplandor que se proyectaba en el balcón desde la ventana más alejada, que estaba un poco abierta, ¿no es así?”

—Tal vez. Sí, creo que lo hubo.

—¿Y vio a alguien de pie en esa ventana cuando se hicieron los disparos?

—¿Te refieres al balcón?

“Sí.”

“No.”

“Eso es todo, señora Endicott”.

“No me crees”.

“Francamente, no”.

La expresión de la señora Endicott se endureció perceptiblemente. Ya fuera por amargura o por alguna repentina determinación íntima, era difícil de decir.

—¿El hecho de estar detenida como testigo material me prohíbe levantarme de la cama y vestirme? —dijo ella.

“En absoluto. De hecho, es fundamental que lo haga. Vera usted, retenemos a nuestros testigos materiales en la cárcel”.

Volvió a oír, como lo había oído antes en la noche, el eco apagado de campanillas de bronce en su voz.

«¿Si vas a dejarme entonces, por favor?»

“Tan pronto como haya registrado la habitación”.

“¿Para qué?”

—Para un revólver, señora Endicott.

Mrs. Endicott closed her eyes. She turned on her side and faced the wall.

Lieutenant Valcour conducted his search with the thoroughness and speed born of experience. In the room, in the room’s cupboard, in the various drawers, beneath the different pieces of furniture, there was no gun.

He took a dressing gown and placed it on the bed.

«Póngase esto, por favor, señora Endicott, quiero registrar la cama».

Ella lo hizo, sin comentarios ni objeciones. Fue a la ventana y miró sin ver el amanecer.

El teniente Valcour retiró la colcha y, con un lápiz, delineó groseramente la mancha húmeda donde se había derramado el narcótico. Luego dobló la colcha y se la metió bajo el brazo. El resto de las sábanas, el colchón y las almohadas no ocultaban ninguna pistola. Caminó hacia la puerta.

—Le enviaré a su doncella, señora Endicott, si así lo desea.

Ella siguió mirando a través de la ventana y dándole la espalda. No dijo nada. Él intentó adivinar la intención en su postura. No era un gesto de grosería mezquina ni de rencor airado; tampoco sugería en modo alguno desesperación o miedo. Salió y cerró la puerta.

Y al cruzar el pasillo hacia la habitación de Endicott, se le ocurrió con chocante claridad que, a pesar de la aparente absurdidad de la idea, su postura había sugerido un estado de ánimo muy definido de positiva exaltación.