XXVIII. Niebla que se desliza entre la niebla

6:00 a.m. ⁠—Neblina flotando entre la neblina

El teniente Valcour salió zumbando por la puerta y corrió por el pasillo escaleras arriba hacia el piso superior. En alguna parte⁠—en alguna parte estaba la entrada a las escaleras que conducían más arriba, hacia el desván. ¡Ah!⁠—con cuidado ahora, en silencio, para no perturbar ni escandalizar. Gracias a Dios que los peldaños eran firmes y no crujían.⁠ ⁠…

Había una ventana en el desván, en el extremo del jardín correspondiente a su parte más alta, no una ventana grande, pero sí lo suficientemente grande como para permitir que la fría luz blanca de la mañana iluminara el lugar con tonalidades grises.

La espalda de la señora Endicott estaba vuelta hacia él, su rostro hacia aquella ventana, y la luz de esta se difuminaba suavemente alrededor de su silueta de oscuridad.

Había volcado el baúl sobre el que estaba parada, y este había colocado sus manos al alcance conveniente de la viga alrededor de la cual había sujetado un extremo de una cuerda corta. El otro extremo estaba enrollado en un nudo corredizo alrededor de su cuello.

El teniente Valcour midió la distancia entre el lugar donde estaba, en lo alto de la escalera, y el baúl. Jamás llegaría. Alguna tabla crujiría. Y, sin embargo, si gritaba, o hablaba, si fallaba en la elección adecuada de una palabra⁠—en realidad, la más mínima cosa que la alterara destruiría su postura casi serena de aplomo fatalista.

Sacó una navaja del bolsillo y, cortando los cordones de sus zapatos, se los quitó. Gracias a Dios ella le daba la espalda, y la ventana estaba allí con su cuadrado de luz recortado claramente en grises apagados —esa luz con la que ella parecía estar celebrando algún rito privado de comunión—, esa inevitable despedida de la tierra a la que se entrega toda alma desdichada antes de cambiar su consciente soledad por la oscura y problemática compañía de los condenados. ⁠…

Él estaba muy cerca de ella ahora, él mismo una bruma que flotaba suavemente a través de la bruma.⁠ ⁠…

Susurros⁠—susurros⁠—podía oírla susurrar⁠—un tenue caudal de significado más que de palabras, enviado desde la penumbra hacia aquella luz de más allá⁠—enviado a través de una pequeña ventana compartimentada hacia el immeasurable brillo de la eternidad. Sus manos descansaban relajadas a ambos lados; su cuerpo se relajaba cada vez más pacíficamente en el reposo.

“… y si estás ahí, querido Tom, y Herbert también…”

Podía dar un salto hacia adelante ahora y atraparla si era necesario, pero era mejor ir sobre seguro, estar completamente seguro.

“… no será el cielo, querida. No tienen lugar para gente como tú y como yo en el cielo. Pero cuando vengas⁠—”

Sus brazos se cerraron con suavidad en torno a ella, y su cuerpo pareció convertirse en acero rígido.

Se relajó al instante y luego lo miró fijamente sin curiosidad.

Se quitó la soga del cuello con tanta naturalidad como si se hubiera quitado un sombrero.

Él la bajó al suelo.

—No hay ninguna prisa —dijo ella.

Sabía que ella estaba insinuando claramente el futuro, cuando él y la ley hubieran terminado con ella y fuera libre de reservar su pasaje hacia la eternidad otra vez sin supervisión ni restricciones.

—Sin prisa, señora Endicott; ni necesidad tampoco, ya.

El «ahora» la sacó de golpe de entre las brumas. Lo contempló con una curiosidad penetrante.

—El señor Hollander —dijo—, sin duda se recuperará.

¿Sí?

La palabra fue cortada de una reserva interior de hielo.

“¿No altera eso la superficie de las cosas, señora Endicott⁠—, de su intención?”

—¿Por qué habría de hacerlo, Teniente?

«Lamento que decidas seguir evasivo».

“No lo soy. Eres tú quien ve cosas, quien lee en la gente cosas que nunca están ahí”.

“Eso no es verdad, señora Endicott”.

“What is there further that you wish to know?”

No hubo concesiones, ni flexibilidad, y la dureza en su voz era muy rotunda. Además, parecía casi extravagantemente competente con el elegante vestido oscuro que se había puesto.

Era, reflexionó el teniente Valcour, una de esas raras mujeres que siempre «dan su mejor imagen» sin importar la hora ni la situación; que se esmeran en parecerlo incluso cuando están completamente solas y, añadió, especialmente cuando se suicidan.

Pero la dureza de ella no lo engañaba. Había fuerzas invisibles obrando en su interior, aún agitadas por esa impresionante escala emocional que debió de haber trepado recientemente para tomar la decisión de quitarse la vida.

Si alguna vez había de comprender a esta mujer compleja, sentía que debía hacerlo ahora, mientras él y ella permanecían allí en su mundo privado —una pequeña y hermética esfera de sombras tamizadas por brumas de polvo iluminado por el sol— y antes de bajar las escaleras del desván hacia el entorno rutinario de la vida diaria. Decidió intentar conducirla por ciertos caminos prosaicos que terminarían en arenas movedizas.

—¿Por qué tenía la dirección de Marge Myles en su agenda, señora Endicott?

Respondió con la paciencia mecánica de un adulto mayor explicando algún problema académico a un niño.

“Era necesario tenerla en cuenta. Como ya les he dicho, poseía cierta posición⁠—la suficiente como para distinguirla de las otras mujeres que mi esposo recogía indiscriminadamente⁠— y podría haber llegado el momento en que me pareciera conveniente deshacerme de ella. No asesinándola⁠—usted es demasiado inteligente para malinterpretarme⁠—; hay varias maneras en que una mujer puede deshacerse de otra que son igual de eficaces”.

—¿Cuál empleó usted, señora Endicott?

—No era especialmente agradable, pero yo no estaba tratando con una mujer agradable. Eché mano de la falsificación.

Esto cogió al teniente Valcour un poco por sorpresa.

“¿Falsificación?”

“Sí. Le agregué una posdata a una carta que Harry Myles me había enviado antes de casarse con Marge. Harry nunca fechaba sus cartas. Esta era bastante inofensiva, pero en ella había una referencia al campamento que tenía junto a aquel lago en el norte de Maine.

La posdata que añadí cambió por completo el carácter de la carta. Hizo evidente que Harry temía con toda claridad que Marge estuviera planeando asesinarlo. Le entregué esa carta a Herbert hace un mes aproximadamente, cuando parecía que su interés por Marge se estaba volviendo peligrosamente serio”.

“¿No te preguntó por qué no lo habías presentado antes?”

“Sí. Le expliqué que acababa de encontrarla en un viejo archivador de cartas que no se había revisado en años. Le pregunté si era demasiado tarde para hacer algo al respecto—mostrarle la carta a alguna autoridad competente, por ejemplo. Desde luego, ya sabía lo que iba a decir”.

«¿Que era demasiado tarde?»

“Sí.”

“Pero ¿no te preguntó también por qué no habías dicho nada sobre la carta en el momento de la muerte de Harry Myles?”

“Le señalé que por entonces estábamos en Europa y no nos enteramos de la noticia hasta muchos meses después, cuando regresamos. Para entonces, la carta se me había olvidado por completo”.

“¿Y su acción influyó en el sentimiento de su esposo hacia Marge Myles?”

“Ya estaba empezando a hacerlo. Cosas así actúan despacio; siguen incubándose en la mente hasta que se vuelven eficaces”.

Había errado, decidió, de siglo. Cuando los Médici estaban en su apogeo, ella también habría florecido como ninguna.

—Señora Endicott, ¿cuál fue su verdadera razón para llamar a la policía anoche?

—Puedo explicar eso mejor dando cuenta de mis movimientos entre el momento en que Herbert llamó a la puerta para despedirse y el en que usted llegó. ¿Le satisfará eso?

—Eso espero, señora Endicott.

—No le mentiré a usted, teniente. Le diré la verdad exacta. Roberts estaba en la habitación conmigo, arreglando un desperfecto en mi vestido. Salí de la habitación poco después y eché a andar por el corredor hacia la sala de estar. La señora Siddons, mi ama de llaves... ¿no sé si la habrá conocido o no?

—Sí, señora Endicott.

“Estaba de pie al pie de la escalera que conducía al piso de arriba. Dijo que tenía algo que decirme, y fuimos al salón”.

—¿Eso fue justo después de las siete en punto?

“Cinco minutos⁠—diez⁠—sí. La señora Siddons sacó a relucir el tema de un asunto particularmente despreciable en el que mi marido estuvo involucrado con una de nuestras criadas hace más de un año. ¿Entro en detalles?”

“No es necesario, señora Endicott”.

“La criada estaba casada. Su marido era marinero”. La señora Endicott hizo una pausa por un momento, y pareció estar clasificando en su mente qué hechos le importaba presentar y cuáles, a pesar de su reciente declaración de franqueza, prefería guardarse en reserva.

“Probablemente habrá notado, teniente, que la señora Siddons es una mujer anormal. Es el ejemplo más llamativo del tipo de fanática religiosa que jamás he conocido. Su vida está literalmente edificada sobre los cimientos compuestos de fe y deber que ella cree que toda la humanidad le debe a Dios. Su creencia en el castigo directo infligido por Dios a los pecadores terrenales es una idea fija. Y anoche, en mi sala de estar, me dijo que Dios iba a golpear a mi marido y que Su instrumento sería el marido de aquella criada a quien Herbert había agraviado”.

—Pero si era un acto que ella deseaba tan obviamente ver consumado, señora Endicott, ¿por qué le advirtió a usted —a cualquiera— al respecto de antemano?

“Los fanáticos religiosos, Teniente, desdeñan la idea de que la intervención humana pueda interferir con los designios de cualquier plan divino. Para ellos, las cosas están predestinadas y se supone que deben suceder exactamente tal como están predestinadas”.

—¿Pero por qué te advirtió?

—Vino a contármelo —dijo— para que yo pudiera prepararme para el impacto. Siempre ha simpatizado desmedidamente conmigo por lo que ella denomina las acciones impías de Herbert.

Le pedí, como era natural, que fuera más explícita, y finalmente le arranqué la confesión de que había visto, o bien creía haber visto, al marido de la criada merodeando esa tarde por la calle frente a la casa.

Luego subió a sus propias habitaciones. Parecía absurdo.

“¿Entonces comenzó a devorarte?”

“Indirectamente.”

“¿Cómo?”

“En su posible relación con alguna otra cosa.”

El teniente Valcour se volvió intuitivo.

—Te estás preguntando ahora —dijo—, si debes o no contármelo todo sobre el té.

“¿Cómo estableciste la conexión?”

—¿Entre que tomaras el té con el señor Hollander ayer por la tarde y la historia de la señora Siddons?

“Sí.”

“Es bastante sencillo, ¿no?”

“¿De verdad?”

“Sí, señora Endicott, creo que lo es. No negará, ¿verdad?, que usted le inculcó muy claramente al señor Hollander que su determinación de «acabar con todo», ya sea suicidándose o matando a su marido, era sincera. El señor Hollander era el confidencial de sus confusiones secretas, una especie de banco de pruebas para sus reacciones. Ya he corroborado esa teoría, tanto a través del propio señor Hollander como de su amigo”.

“No, no lo negaré”.

“Y creíste que él haría algo para evitar que cumplieras tu propósito”.

“Supongo que sí”.

«Y en su estado de ánimo naturalmente alterado de ayer por la tarde, la extraña profecía de la señora Siddons sobre que el marido de la criada se vengaría le causó una impresión mucho más profunda de lo que se atrevía a admitir.

Inconscientemente temía que sucediera algo —que el marinero pudiera realmente herir o matar a su marido, y que el señor Hollander, cuando la policía investigara, seviera involucrado de algún modo. Incluso cabía la posibilidad de que, adorándola como la adora, al enterarse del asesinato de su marido se entregara a la policía y ofreciera una falsa confesión para protegerla. Ya se ha visto eso muchas veces, sabe».

“Tiene razón, teniente. Pensé exactamente eso. El embrollo de todo aquello empezó a volverme loca durante la cena. Bajé a las siete y media y no probé bocado. No creo que me quedara en la mesa más de cinco minutos. Subí y entré en la habitación de Herbert en busca de algo. En realidad no sé el qué, a no ser que fuera alguna especie de confirmación física de que seguía vivo a través de las cosas que poseía. Entonces vi esa nota en su escritorio. Ya no me quedaban los nervios ni para un hilo, y la nota me preocupó sinceramente. Era una confirmación demasiado directa de la historia de la señora Siddons. No es que estuviera aterrorizada exactamente, pero sentía como si las cosas se hubieran descontrolado. Intenté localizar al señor Hollander por teléfono, pero no estaba en su apartamento. Empecé a imaginarme fuerzas convergentes: él mismo, el marido de la criada, y Herbert como punto focal. Sentí que había que hacer algo. Bueno, llamé a la policía”.

“¿Por qué no me habló de la criada y su marido cuando vine, señora Endicott?”

“No es el tipo de cosas en las que uno se precipitaría directamente”.

—¿Me lo habrías dicho a su debido tiempo, entonces?

“Ciertamente.”

“Y por qué —preguntó en voz baja—, trató de dirigir mis sospechas hacia Marge Myles cuando, en vista de sus conocimientos especiales, el marido de esa criada era el sospechoso lógico? Eso es un poco incoherente, ¿no?”

Ella lo miró con fijeza.

“¿Haces siempre exactamente lo apropiado en el momento oportuno?”

“Raras veces, señora Endicott”.

—Bueno, yo tampoco. No creo que nadie lo haga.

Adoptó de nuevo esa precisión paciente y explicativa de maestra.

«Los actos o las declaraciones de una persona durante cualquier momento de gran tensión están dominados por ese mismo momento, en lugar de ser un reflejo sensato de causas lógicas y contributivas. En tales ocasiones, uno se aferra a un clavo ardiendo».

“¿Marge Myles era un señuelo?”

Mrs. Endicott se encogió de hombros. «Herbert había ido, como suponía, a verla. Creí que cualquier cosa que le ocurriera sucedería entre esta casa y su apartamento, o en algún momento de la noche mientras estuvieran juntos. No pretendo que hubiera ningún sentido en mis creencias. No me sentía exactamente sensata en ese momento».

—¿Y usted habría estado completamente dispuesta a que se culpara a Marge Myles de cualquier cosa que pasara antes que al marinero o al señor Hollander?

“Oh, desde luego.”

Era muy convincente⁠—su buena disposición, se entiende. En cuanto a su credibilidad, el teniente Valcour conservaba reservas. Inició otra disgresión.

—¿Por qué ha tenido a Roberts en su servicio durante tanto tiempo, señora Endicott, cuando bien debía de saber cuánto la aborrece?

Mrs. Endicott smiled with frank amusement.

—Nunca ha tenido criada, ¿verdad, teniente?

—Difícilmente.

“Entonces no puedes apreciar del todo lo que quiero decir cuando digo que Roberts es una buena criada. ¿Qué diablos importa si me odia o me quiere? Le estoy alquilando sus servicios, no sus emociones, y sus servicios son excelentes. Frecuentemente he deseado que alguien en mi sucesiva cadena de cocineros desarrollara una pasión similar. Hay algo tan vinculante en ello”.

Sentía que volvía a escapársele, que su armadura se estaba reparando con rapidez. Con la luz cada vez más clara, su rostro brillaba con mayor nitidez.

No parecía un enigma tan grande, después de nada. Nada era nunca, reflexionó, verdaderamente enigmático a la luz del día. Era tan solo un rostro cansado, agobiado por cualquier cantidad de cosas distintas a la falta de sueño.

—Ojalá confiara en mí, señora Endicott —dijo—. No soy mal tipo, de verdad, y no intento arrastrarla a admisiones que puedan resultarle perjudiciales.

Todavía hay confusiones que deben aclararse. El señor Hollander me ha asegurado que usted estaba devotamente apeada a su esposo. Usted, personalmente, da a entender que su interés en el señor Hollander es puramente el de una amiga y, sin embargo, en sus notas se dirige a él como «Tom, querido». Y no cabe duda de que él la adora.

La situación no entra en la categoría del eterno triángulo. Es más bien un eje del cual parten varios radios rotos e irregulares.

“Radios rotos”. La frase le atraía en un sentido trágico desmedidamente desproporcionado respecto a su sabor a tópico. Pero entonces —él se lo había dicho antes, hacía una eternidad— las cosas tópicas eran las verdaderas. Y eso era exactamente lo que Tom, Herbert y ella misma eran. ¿Y el cubo? La pasión, suponía, o tal vez una ilusión compuesta de todos los diversos derivados del amor.

“Es difícil reducir los sentimientos humanos a la simplicidad del A, B, C”, dijo. “No puedo limitarme a decir que amaba a Herbert porque estaba casada con él y porque era la primera persona que amé en mi vida, o que, sin importar cuántas otras personas pueda haber después en mi vida, siempre regresaré a él en mi corazón, simplemente porque fue la primera persona a la que amé, y esperar que lo entiendas”.

Con trazos elementales, apartó la niebla en su esfuerzo por ser explícita. “También amo a Tom Hollander, tanto como amaba a Herbert. No es bonito, pero es la verdad. El amor no es una unidad, una sola emoción envuelta herméticamente en una sola palabra. Es un centenar de sentimientos y deseos, y cualquier cantidad de pequeños dolores humanos que anhelan volver a sanar”.

Cierta amargura se filtró en sus modales: una amargura de revuelta. “Todo este maldito asunto está demasiado estilizado. Está muy bien amar a tu padre y a tu madre por igual; de hecho, se considera incorrecto no hacerlo: exactamente el cincuenta por ciento de tu amor filial debe ir para cada uno. El amor fraternal también debe reducirse a fracciones proporcionales. El amor al prójimo se dispersa supuestamente en legiones. Pero si una mujer anunciara que esta cualidad, por lo demás divisible, se gasta en más de un solo hombre…”

Su risa no era muy agradable de oír. El teniente Valcour se sintió un poco molesto; había algo inquietantemente razonable en su actitud. ¿Era pura sofistería? En realidad, no. Había un fuerte elemento de hecho y verdad que lo atravesaba todo. Era inútil desfilar ante ella los diferentes clichés de lo que le haría a la sociedad cualquier aceptación universal de su filosofía implícita.

Imaginó con bastante precisión el trato que les daría. Y como la mayoría de la gente que había conseguido lo que quería, no tenía la más remota idea de qué hacer con ello. No podía soltarse y preguntarle sin más si planeaba casarse con Hollander y, aparte de la perspectiva que le brindaba sobre su carácter, no había habido ningún avance especial hacia una solución definitiva al problema de quién había matado a su marido y con qué motivo.

El teniente Valcour empezó a sentir que era él quien se había adentrado en las arenas movedizas en lugar de ella.

—Ha tenido usted mucha paciencia conmigo, señora Endicott, y ha sido muy amable. Hasta cierto punto empiezo a comprenderla. Hemos llegado de nuevo, aunque tal vez con paso más firme esta vez, a nuestra piedra de tropiezo. Antes de abordarla, me pregunto si no se le ocurre ninguna razón por la cual su marido debió de unirse a usted aquí arriba, en el desván, cuando la encontró aquí ayer por la tarde.

La señora Endicott seguía demasiado obnubilada por los abstractos como para prestarle mucha atención a la mecánica de los hechos detallados.

“Bueno —dijo ella—, no era para suicidarse. Eso deja tus otros nueve décimos, ¿no?”

—¿Quieres decir que simplemente debía de estar buscando algo?

“Apenas hay otra explicación plausible”.

“¿Pero conserva cosas aquí arriba?”

“Puede que sí. Este es su baúl”.

Se alejó hacia la ventana, desinteresada en cualquier otra cosa que él pudiera tener la intención de hacer. Una absoluta lasitud la empapaba, y se baña en ella con negligencia bajo la luz que sefiltraba a través de los cristales polvorientos.

El teniente Valcour enderezó el baúl volteado y levantó la tapa. Había algunos papeles sueltos en la bandeja superior. Los examinó con curiosidad hasta dar con uno en particular que lo hizo contener la respiración de golpe.

dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo. Luego cerró el baúl. Su actitud, al acercarse a la señora Endicott, era implacablemente severa.

—Quiero que me digas —dijo—, exactamente en qué parte de esta casa has escondido a Marge Myles.