# PUNTOS CIEGOS Y SU VALOR
1
HE estado hablando de estereotipos en lugar de ideales, porque la palabra ideal suele reservarse para lo que consideramos el bien, la verdad y la belleza. Así, conlleva la sugerencia de que aquí hay algo que debe copiarse o alcanzarse. Pero nuestro repertorio de impresiones fijas es más amplio que eso. Contiene estafadores ideales, políticos ideales de Tammany, jingoes ideales, agitadores ideales, enemigos ideales. Nuestro mundo estereotipado no es necesariamente el mundo que nos gustaría que fuera. Es simplemente el tipo de mundo que esperamos que sea.
Si los acontecimientos se corresponden hay una sensación de familiaridad, y sentimos que nos movemos con el movimiento de los acontecimientos. Nuestro esclavo debe ser esclavo por naturaleza, si somos atenienses que no desean tener escrúpulos. Si les hemos dicho a nuestros amigos que hacemos los dieciocho hoyos de golf en 95, les decimos, después de hacer el recorrido en 110, que hoy no somos nosotros mismos. Es decir, no conocemos al chapucero que falló quince golpes.
La mayoría de nosotros lidiaríamos con los asuntos mediante un conjunto de estereotipos bastante desorganizado y cambiante, si un número comparativamente pequeño de hombres en cada generación no se dedicara constantemente a ordenarlos, estandarizarlos y mejorarlos hasta convertirlos en sistemas lógicos, conocidos como las Leyes de la Economía Política, los Principios de la Política y similares.
Generalmente, cuando escribimos sobre la cultura, la tradición y la mente grupal, estamos pensando en estos sistemas perfeccionados por hombres de genio.
Ahora bien, no se discute la necesidad del estudio y la crítica constantes de estas versiones idealizadas, pero el historiador de los pueblos, el político y el publicista no pueden detenerse ahí. Pues lo que opera en la historia no es la idea sistemática tal como la formuló un genio, sino imitaciones cambiantes, réplicas, falsificaciones, analogías y distorsiones en las mentes individuales.
Así, el marxismo no es necesariamente lo que Karl Marx escribió en El capital, sino cualquier cosa que crean todas las sectas en disputa que afirman ser las fieles. De los evangelios no se puede deducir la historia del cristianismo, ni de la Constitución la historia política de América. Es a El capital tal como se concibe, a los evangelios tal como se predican y a la prédica tal como se entiende, a la Constitución tal como se interpreta y administra, a donde hay que acudir. Pues aunque existe una influencia recíproca entre la versión estándar y las versiones vigentes, son estas versiones vigentes, tal como se distribuyen entre los hombres, las que afectan su comportamiento.
[Footnote: Pero desafortunadamente es muchísimo más difícil conocer esta cultura real que resumir y comentar las obras de genio. La cultura real existe en personas demasiado ocupadas para entregarse al extraño oficio de formular sus creencias. Las registran solo de manera incidental, y el estudioso rara vez sabe cuán típicos son sus datos. Tal vez lo mejor que pueda hacer sea seguir la sugerencia de Lord Bryce [Modern Democracies, Vol. i, p. 156] de moverse libremente "entre toda clase y condición de hombres", para buscar en cada vecindario a las personas imparciales que tienen habilidad para calibrar. "Hay un flair que otorgan la larga práctica y el 'contacto empático'. El observador entrenado aprende a aprovechar los pequeños indicios, como un viejo marino discierne, antes que el de tierra adentro, los signos de una tormenta que se avecina". Hay, en resumen, una enorme cantidad de conjeturas involucradas, y no es de extrañar que los estudiosos, a quienes les gusta la precisión, limiten tan a menudo su atención a las formulaciones más pulcras de otros estudiosos.]
"La teoría de la relatividad —dice un crítico cuyos párpados, como los de la Dama Lisa, están un poco cansados— promete desarrollarse hasta convertirse en un principio tan apto para la aplicación universal como lo fue la teoría de la evolución. Esta última teoría, de ser una hipótesis biológica técnica, pasó a ser una guía inspiradora para los trabajadores de prácticamente todas las ramas del saber: modales y costumbres, moral, religiones, filosofías, artes, máquinas de vapor, tranvías eléctricos... todo se había «evolucionado». La «evolución» se convirtió en un término muy general; también se volvió impreciso hasta que, en muchos casos, se perdió el significado original y definitivo de la palabra, y se malinterpretó la teoría que había servido para describirla."
Somos lo bastante audaces como para profetizar una carrera y un destino similares para la teoría de la Relatividad. La teoría física técnica, que en la actualidad se comprende de manera imperfecta, se volverá aún más vaga y oscura. La historia se repite, y la relatividad, al igual que la evolución, tras recibir una serie de exposiciones populares inteligibles pero algo imprecisas en su aspecto científico, se lanzará a una carrera de conquista mundial. Sugerimos que, para entonces, probablemente se llamará Relativismus.
Muchas de estas aplicaciones mayores serán sin duda justificadas; algunas serán absurdas y un número considerable se reducirá, imaginamos, a perogrulladas. Y la teoría física, la mera semilla de este poderoso crecimiento, volverá a ser una vez más la preocupación puramente técnica de los hombres de ciencia.
[Footnote: The Times (Londres), Literary Supplement, 2 de junio de 1921, p. 352. El profesor Einstein dijo cuando estuvo en América en 1921 que la gente tendía a sobreestimar la influencia de su teoría, y a subestimar su certeza.]
Pero a una carrera de conquista mundial así debe corresponderle una idea, por imprecisamente que sea, con algo. El profesor Bury muestra durante cuánto tiempo la idea de progreso siguió siendo un juguete especulativo.
«No es fácil», escribe, [Footnote: J. B. Bury, The Idea of Progress, p. 324.] «que una nueva idea de orden especulativo penetre e informe la conciencia general de una comunidad hasta que haya asumido alguna encarnación externa y concreta, o esté recomendada por alguna evidencia material llamativa. En el caso del Progreso, ambas condiciones se cumplieron (en Inglaterra) en el período 1820-1850».
La prueba más sorprendente fue proporcionada por la revolución mecánica.
"Los hombres que habían nacido a principios de siglo habían visto, antes de cumplir los treinta años, el rápido desarrollo de la navegación a vapor, la iluminación de las ciudades y las casas por medio de gas, la inauguración del primer ferrocarril."
En la conciencia del cabeza de familia medio, milagros como estos conformaban el patrón de su fe en la perfectibilidad del género humano.
Tennyson, que era en cuestiones filosóficas una persona bastante normal, nos cuenta que cuando viajó en el primer tren de Liverpool a Manchester (1830) pensó que las ruedas corrían por surcos. Después escribió este verso:
"Que el gran mundo ruede por siempre jamás por los sonoros surcos del cambio." [Footnote: 2 Tennyson, Memoir by his Son, Vol. I, p. 195. Citado por Bury, op. cit., p. 326.]
Y así, una noción más o menos aplicable a un viaje entre Liverpool y Manchester se generalizó hasta convertirse en un patrón del universo «para siempre». Este patrón, adoptado por otros y reforzado por deslumbrantes inventos, impuso un giro optimista a la teoría de la evolución.
Esa teoría, por supuesto, es, como dice el profesor Bury, neutral entre el pesimismo y el optimismo. Pero prometía un cambio continuo, y los cambios visibles en el mundo marcaban unas conquistas tan extraordinarias de la naturaleza, que la mente popular hizo una mezcla de ambos. La evolución, primero en el propio Darwin y luego de manera más elaborada en Herbert Spencer, fue un «progreso hacia la perfección».
2
El estereotipo representado por palabras como «progreso» y «perfección» se componía fundamentalmente de invenciones mecánicas. Y mecánico ha permanecido, en su conjunto, hasta el día de hoy.
En América más que en ninguna otra parte, el espectáculo del progreso mecánico ha causado una impresión tan profunda, que ha impregnado todo el código moral. Un estadounidense tolerará casi cualquier insulto, excepto la acusación de que no es progresista.
Ya sea de larga estirpe nativa o un inmigrante reciente, el aspecto que siempre le ha llamado la atención es el inmenso crecimiento físico de la civilización estadounidense. Eso constituye un estereotipo fundamental a través del cual contempla el mundo:
- el pueblo rural se convertirá en la gran metrópoli,
- el modesto edificio en un rascacielos,
- lo que es pequeño será grande;
- lo que es lento será rápido;
- lo que es pobre será rico;
- lo que es poco será mucho;
- todo lo que es será aún más.
No todo estadounidense, por supuesto, ve el mundo de este modo. Henry Adams no lo hacía, y William Allen White tampoco. Pero sí lo hacen aquellos hombres que en las revistas dedicadas a la religión del éxito aparecen como los Forjadores de América.
Eso es más o menos lo que quieren decir cuando predican la evolución, el progreso, la prosperidad, el ser constructivo, la manera americana de hacer las cosas. Es fácil reírse, pero, de hecho, están utilizando un modelo muy importante del esfuerzo humano.
- Por un lado, adopta un criterio impersonal;
- por otro, adopta un criterio terrenal;
- en tercer lugar, está habituando a los hombres a pensar cuantitativamente.
Para estar seguros, el ideal confunde la excelencia con el tamaño, la felicidad con la velocidad y la naturaleza humana con el artefacto. Sin embargo, actúan los mismos motivos que siempre han movido cualquier código moral, o lo harán jamás. El deseo de lo más grande, lo más rápido, lo más alto, o si se es fabricante de relojes de pulsera o microscopios, de lo más pequeño; el amor, en suma, por el superlativo y lo «incomparable», es en esencia y potencia una pasión noble.
Ciertamente, la versión estadounidense del progreso ha encajado en una gama extraordinaria de hechos de la situación económica y de la naturaleza humana. Convirtió una cantidad inusual de combatividad, adquisitividad y codicia de poder en trabajo productivo. Tampoco ha frustrado seriamente, hasta hace quizás poco tiempo, la naturaleza activa de los miembros activos de la comunidad.
Han creado una civilización que proporciona a quienes la hicieron lo que sienten que es una amplia satisfacción en el trabajo, el apareamiento y el juego, y el vértigo de su victoria sobre las montañas, las tierras salvajes, la distancia y la competencia humana ha hecho incluso las veces de esa parte del sentimiento religioso que es un sentido de comunión con el propósito del universo.
El modelo ha sido un éxito tan casi perfecto en la secuencia de ideales, práctica y resultados, que cualquier desafío al mismo es tildado de antiestadounidense.
Y sin embargo, este patrón es una manera muy parcial e inadecuada de representar el mundo. El hábito de pensar en el progreso como «desarrollo» ha significado que muchos aspectos del entorno simplemente fueran ignorados.
Con el estereotipo del «progreso» ante los ojos, los estadounidenses en masa han visto muy poco que no concordara con dicho progreso.
- Vieron la expansión de las ciudades, pero no la acumulación de barrios marginales;
- celebraron las estadísticas de los censos, pero se negaron a considerar el hacinamiento;
- señalaron con orgullo su crecimiento, pero no quisieron ver el éxodo rural, ni la inmigración no asimilada.
Expandieron la industria furiosamente a un costo imprudente para sus recursos naturales; construyeron corporaciones gigantescas sin prever relaciones industriales. Llegaron a ser una de las naciones más poderosas de la tierra sin preparar sus instituciones ni sus mentes para el fin de su aislamiento.
Entraron tambaleándose en la Primera Guerra Mundial sin preparación moral ni física, y salieron de ella de la misma manera, muy desilusionados, pero apenas más experimentados.
En la Guerra Mundial, la influencia buena y mala del estereotipo americano fue claramente visible. La idea de que la guerra podía ganarse reclutando ejércitos ilimitados, obteniendo créditos ilimitados, construyendo un número ilimitado de barcos, produciendo municiones ilimitadas y concentrándose sin límite únicamente en esto, encajaba en el estereotipo tradicional y dio como resultado algo parecido a un milagro físico. [Footnote: Tengo en mente el transporte y suministro de dos millones de tropas al extranjero. El Prof. Wesley Mitchell señala que la producción total de bienes después de nuestra entrada en la guerra no aumentó gran cosa en volumen respecto a la del año 1916; pero que la producción con fines bélicos sí aumentó.]
Pero entre los más afectados por el estereotipo, no había lugar para considerar cuáles eran los frutos de la victoria, ni cómo debían alcanzarse. Por lo tanto, los objetivos fueron ignorados, o considerados automáticos, y la victoria se concebía, porque el estereotipo lo exigía, nada menos que como una victoria aniquiladora en el campo de batalla. En tiempo de paz no preguntabas para qué servía el automóvil más rápido, y en tiempo de guerra no preguntabas para qué servía la victoria más completa.
Sin embargo, en París el esquema no encajaba con los hechos. En tiempos de paz uno puede seguir sustituyendo indefinidamente cosas pequeñas por grandes, y las grandes por otras aún mayores; en la guerra, cuando has obtenido la victoria absoluta, no puedes seguir hacia una victoria más absoluta. Tienes que hacer algo basado en un esquema enteramente distinto. Y si te falta tal esquema, el final de la guerra es para ti lo que fue para tantas buenas personas: un anticlímax en un mundo sombrío y desabrido.
Este es el punto en el que el estereotipo y los hechos, que no pueden ignorarse, se separan definitivamente. Siempre llega un punto así, porque nuestras imágenes sobre cómo se comportan las cosas son más simples y fijas que el flujo y reflujo de los asuntos.
Llega un momento, por lo tanto, en que los puntos ciegos se desplazan desde el borde de la visión hacia el centro. Entonces, a menos que haya críticos que tengan el valor de dar la alarma, y líderes capaces de comprender el cambio, y un pueblo tolerante por hábito, el estereotipo, en lugar de economizar esfuerzo y enfocar la energía como lo hizo en 1917 y 1918, puede frustrar el esfuerzo y desperdiciar la energía de los hombres al cegarlos, tal como les ocurrió a aquellas personas que clamaron por una paz cartaginesa en 1919 y deploraron el Tratado de Versalles en 1921.
3
Aceptado sin crítica, el estereotipo no solo censura gran parte de lo que debe tomarse en cuenta, sino que, cuando llega el día del juicio y el estereotipo se hace añicos, es muy probable que aquello que sí tomaba acertadamente en cuenta naufrague junto con él.
Esa es la condena dictada por el Sr. Bernard Shaw contra el Libre Comercio, el Libre Contrato, la Libre Competencia, la Libertad Natural, el Laissez-faire y el darwinismo. Hace cien años, cuando sin duda habría sido uno de los más ácidos defensores de estas doctrinas, no las habría visto como las ve hoy, en el Medio Siglo Infiel, [Nota a pie de página: Back to Methuselah. Prefacio.] como excusas para «"atropellar al prójimo" impunemente, siendo "contrarios a las leyes de la economía política" toda injerencia de un gobierno rector, toda organización que no sea la policial para proteger el fraude legalizado contra los golpes de puño, todo intento de introducir un propósito, diseño y previsión humanos en el caos industrial»
Habría visto, pues, como uno de los pioneros de la marcha hacia las llanuras del cielo [Footnote: The Quintessence of Ibsenism] que, del tipo de propósito humano, diseño y previsión que se halla en un gobierno como el de los tíos de la reina Victoria, cuanto menos, mejor. Habría visto, no a los fuertes avasallando a los débiles, sino a los necios avasallando a los fuertes. Habría visto propósitos, diseños y previsiones en plena acción, obstaculizando la invención, obstaculizando la empresa, obstaculizando lo que él habría reconocido infaliblemente como el siguiente movimiento de la Evolución Creativa.
Aun ahora, el señor Shaw no está muy ávido de la guía de ningún gobierno guía que conozca, pero en teoría ha dado un giro completo en contra del laissez-faire.
El pensamiento más avanzado anterior a la guerra había dado el mismo giro en contra de la noción establecida de que, si se desataba todo, la sabiduría brotaría y establecería la armonía.
Desde la guerra, con su demostración definitiva de gobiernos orientadores, asistidos por censores, propagandistas y espías, Roebuck Ramsden y la Libertad Natural han sido readmitidos en la compañía de los pensadores serios.
Una cosa es común a estos ciclos. Hay en cada serie de estereotipos un punto en el que el esfuerzo cesa y las cosas suceden por sí solas, tal como a usted le gustaría que fuesen.
El estereotipo progresista, poderoso para incitar al trabajo, oblitera casi por completo el intento de decidir qué trabajo y por qué ese trabajo.
- Laissez-faire, una bendita liberación de la burocracia estúpida, asume que los hombres se moverán por combustión espontánea hacia una armonía preestablecida.
- El colectivismo, un antídoto contra el egoísmo despiadado, parece suponer, en la mente marxista, un determinismo económico hacia la eficiencia y la sabiduría por parte de los funcionarios socialistas.
- El gobierno fuerte, el imperialismo dentro y fuera del país, en su mejor versión profundamente consciente del precio del desorden, confía por fin en la noción de que todo lo que les importa a los gobernados será conocido por los gobernantes.
En cada teoría hay un punto de automatismo ciego.
Ese punto encubre algún hecho que, de ser tomado en cuenta, frenaría el movimiento vital que el estereotipo provoca.
Si el progresista tuviera que preguntarse, como el chino del chiste, qué quería hacer con el tiempo que ahorraba al batir el récord, si el defensor del laissez-faire tuviera que contemplar no solo las energías libres y exuberantes de los hombres, sino lo que algunos llaman su naturaleza humana, si el colectivista dejara que el centro de su atención fuera ocupado por el problema de cómo conseguir a sus funcionarios, si el imperialista se atreviera a dudar de su propia inspiración, encontraríais más de Hamlet y menos de Enrique V.
Para estos puntos ciegos, mantén alejadas las imágenes distractoras, las cuales, con sus emociones asociadas, podrían causar vacilación y debilidad de propósito.
Por consiguiente, el estereotipo no solo ahorra tiempo en una vida ajetreada y constituye una defensa de nuestra posición en la sociedad, sino que tiende a preservarnos de todo el efecto desconcertante de intentar ver el mundo con constancia y verlo por entero.