# EL LLAMADO A LA RAZÓN

HE escrito, y luego he tirado a la basura, varios finales para este libro.

Sobre todos ellos pendía esa fatalidad de los últimos capítulos, en los que cada idea parece encontrar su lugar, y todos los misterios que el escritor no ha olvidado son desentrañados.

En la política el héroe no vive feliz para siempre ni termina su vida a la perfección. No hay un capítulo final, porque el héroe en la política tiene más futuro por delante que historia registrada a sus espaldas. El último capítulo es meramente un lugar donde el escritor imagina que el educado lector ha comenzado a mirar furtivamente su reloj.

Cuando Platón llegó al punto en que era oportuno hacer un resumen, su seguridad se transformó en pánico escénico al pensar en lo absurdo que sonaría decir lo que llevaba dentro sobre el lugar de la razón en la política. Esas oraciones del libro quinto de la República fueron difíciles incluso para Platón de pronunciar; son tan puras y tajantes que los hombres no pueden ni olvidarlas ni vivir de acuerdo con ellas. Así, hace que Sócrates le diga a Glaucón que será destrozado y ahogado en risas por decir «cuál es el cambio mínimo que permitirá a un Estado adoptar la forma más verdadera», [Nota a pie de página: República, lib. V, 473. Trad. de Jowett] porque el pensamiento que «habría querido expresar de no haber parecido demasiado extravagante» era que «hasta que los filósofos reinen en las ciudades, o los que ahora se llaman reyes y soberanos no sean verídica y adecuadamente filósofos, y que concuerden el poder político y la filosofía..., las ciudades no tendrán tregua de sus males, ni tampoco el género humano...»

Apenas había pronunciado estas terribles palabras, cuando comprendió que eran un consejo de perfección, y se sintió avergonzado ante la inalcanzable grandeza de su idea. Así que se apresura a añadir que, por supuesto, «el verdadero piloto» será llamado «charlatán, astrónomo, inútil». [Footnote: 2 Lib. VI, 488-489.] Pero esta nostálgica admisión, aunque lo protege contra lo que fuera el equivalente griego de la acusación de que carecía de sentido del humor, constituye un remate humillante para un pensamiento solemne. Se muestra desafiante y advierte a Adimanto que debe «atribuir la inutilidad» de los filósofos «a la culpa de aquellos que no quieren servirse de ellos, y no a ellos mismos. El piloto no debe rogar humildemente a los marineros que se dejen mandar por él; ese no es el orden de la naturaleza». Y con este gesto altanero, recogió apresuradamente las herramientas de la razón y desapareció en la Academia, dejando el mundo a Maquiavelo.

Así, en el primer gran encuentro entre la razón y la política, la estrategia de la razón fue retirarse con ira. Pero entretanto, como nos dice Platón, el barco está en el mar. Ha habido muchos barcos en el mar desde que Platón escribió, y hoy, ya sea que seamos sabios o necios en nuestra creencia, ya no podríamos llamar a un hombre verdadero piloto simplemente porque sepa cómo «prestar atención al año, a las estaciones, al cielo, a las estrellas, a los vientos y a todo lo demás que pertenece a su arte».

[Nota a pie de página: Lib. VI, 488-489.]

No puede descartar nada que sea necesario para hacer que ese barco navegue prósperamente. Como hay amotinados a bordo, no puede decir:

tanto peor para todos nosotros... no está en el orden de la naturaleza que yo deba encargarme de un motín... no está en el orden de la filosofía que yo deba considerar el motín... sé cómo navegar... no sé cómo navegar un barco lleno de marinero —y si no ven que soy el hombre para timonear, no puedo evitarlo. Todos iremos a dar contra las rocas, ellos para ser castigados por sus pecados; yo, con la certeza de que sabía más...

Siempre que apelamos a la razón en la política, la dificultad de esta parábola reaparece. Pues hay una dificultad inherente en usar el método de la razón para lidiar con un mundo desprovisto de razón.

Aun si se supone con Platón que el verdadero piloto sabe lo que es mejor para el barco, hay que recordar que no es tan fácil de reconocer, y que esta incertidumbre deja a gran parte de la tripulación inconvencida. Por definición, la tripulación no sabe lo que él sabe, y el piloto, fascinado por las estrellas y los vientos, no sabe cómo hacer que la tripulación comprenda la importancia de lo que él sabe.

No hay tiempo durante un motín en el mar para hacer de cada marinero un juez experto de expertos. No hay tiempo para que el piloto consulte a su tripulación y averigüe si es realmente tan sabio como cree que es. Porque la educación es cuestión de años, la emergencia, cuestión de horas.

Resultaría totalmente académico, pues, decirle al piloto que el verdadero remedio es, por ejemplo, una educación que dote a los marineros de un mejor sentido de la evidencia. Eso solo se le puede decir a los capitanes en tierra firme. En plena crisis, el único consejo es usar un revólver, o pronunciar un discurso, lanzar una consigna conmovedora, ofrecer un compromiso, emplear cualquier medio rápido disponible para sofocar el motín, siendo el sentido de la evidencia el que es.

Solo en tierra, donde los hombres planifican muchos viajes, pueden permitirse —y deben, por su propia salvación— abordar aquellas causas que tardan mucho tiempo en erradicar. Estarán tratando con años y generaciones, no solo con emergencias. Y nada pondrá a prueba con mayor dureza su sabiduría que la necesidad de distinguir las crisis falsas de las reales.

Para cuando hay pánico en el aire, con una crisis pisándole los talones a otra, peligros reales mezclados con temores imaginarios, no hay ninguna posibilidad de usar constructivamente la razón, y cualquier orden pronto parece preferible a cualquier desorden.

Solo sobre la premisa de una cierta estabilidad a lo largo de un largo período de tiempo pueden los hombres esperar seguir el método de la razón.

Esto no se debe a que la humanidad sea inepta, ni a que la apelación a la razón sea utópica, sino a que la evolución de la razón en asuntos políticos está apenas en sus comienzos.

Nuestras ideas racionales en política siguen siendo generalidades amplias y tenues, demasiado abstractas y poco refinadas para servir de guía práctica, excepto allí donde los agregados son lo suficientemente grandes como para cancelar la peculiaridad individual y exhibir grandes uniformidades.

La razón en la política es especialmente inmadura a la hora de predecir el comportamiento de los hombres individuales, porque en la conducta humana la variación inicial más pequeña suele desembocar en las diferencias más elaboradas. Esa es la razón, tal vez, por la que cuando intentamos insistir únicamente en un llamamiento a la razón al afrontar situaciones imprevistas, quedamos destrozados y ahogados entre risas.

Pues la velocidad con la que la razón, tal como la poseemos, puede adelantarse a sí misma es menor que la velocidad con la que hay que actuar. En el estado actual de la ciencia política existe, por tanto, una tendencia a que una situación se transforme en otra antes de que la primera sea comprendida con claridad, convirtiendo así gran parte de la crítica política en mera retrospección. Tanto en el descubrimiento de lo desconocido como en la propagación de aquello que ha sido demostrado, existe un diferencial temporal que debería, en mucho mayor grado que hasta ahora, ocupar al filósofo político. Hemos empezado, principalmente bajo la inspiración de Mr. Graham Wallas, a examinar el efecto de un entorno invisible sobre nuestras opiniones.

Aún no comprendemos, salvo un poco por regla general, el elemento del tiempo en la política, aunque este incide de manera más directa en la viabilidad de cualquier propuesta constructiva. [Footnote: Cf. H. G. Wells en los capítulos iniciales de Mankind in the Making.] Podemos ver, por ejemplo, que de algún modo la pertinencia de cualquier plan depende de la duración que requiera la operación. Porque de esa duración dependerá si los datos que el plan da por sentados permanecerán en verdad inalterados. [Footnote: Cuanto mejor sea el análisis actual en las labores de inteligencia de cualquier institución, menos probable será, por supuesto, que los hombres aborden los problemas de mañana a la luz de los hechos de ayer.]

Existe aquí un factor que los hombres realistas y experimentados sí toman en cuenta, y de algún modo ayuda a distinguirlos del oportunista, el visionario, el filisteo y el pedante. [Footnote: No todas, sino algunas de las diferencias entre reaccionarios, conservadores, liberales y radicales se deben, a mi juicio, a una estimación intuitiva distinta del ritmo de cambio en los asuntos sociales.] Pero de qué modo exacto entra el cálculo del tiempo en la política no lo sabemos todavía de ninguna manera sistemática.

Hasta que comprendamos estos asuntos con mayor claridad, podemos al menos recordar que existe un problema de la máxima dificultad teórica y consecuencia práctica.

Nos ayudará a valorar el ideal de Platón, sin compartir su apresurada conclusión sobre la perversidad de aquellos que no escuchan a la razón.

Es difícil obedecer a la razón en política, porque se intenta hacer marchar juntos a dos procesos que hasta ahora tienen un ritmo y una marcha diferentes.

Hasta que la razón sea sutil y particular, la lucha inmediata de la política seguirá requiriendo una dosis de ingenio natural, fuerza y fe indemostrable que la razón no puede proporcionar ni controlar, porque los hechos de la vida son demasiado poco diferenciados para sus facultades de comprensión.

Los métodos de las ciencias sociales están tan poco perfeccionados que en muchas de las decisiones graves y en la mayoría de las fortuitas, aún no hay más opción que jugársela con el destino según lo dicte la intuición.

Pero podemos convertir la creencia en la razón en una de esas intuiciones. Podemos usar nuestro ingenio y nuestra fuerza para crear puntos de apoyo para la razón. Detrás de nuestras imágenes del mundo, podemos intentar ver la perspectiva de una duración más larga de los acontecimientos, y siempre que sea posible escapar del presente apremiante, permitir que este tiempo más largo controle nuestras decisiones.

Y sin embargo, aun cuando existe esta voluntad de permitir que el futuro cuente, descubrimos una y otra vez que no sabemos con certeza cómo actuar según los dictados de la razón. El número de problemas humanos sobre los que la razón está dispuesta a dictar es pequeño.

Existe, sin embargo, una noble falsificación en esa caridad que proviene del autoconocimiento y de la creencia indiscutible de que ninguno de los miembros de nuestra especie gregaria está solo en su anhelo de un mundo más amigable. Son tantas las muecas que los hombres se dedican unos a otros acompañadas por un revuelo en el pulso, que no todas ellas son importantes. Y donde tanto es incierto, donde tantas acciones tienen que llevarse a cabo basándose en conjeturas, la demanda sobre las reservas de la mera decencia es enorme, y es necesario vivir como si la buena voluntad funcionara. No podemos demostrar en cada caso que lo hará, ni por qué el odio, la intolerancia, la sospecha, el fanatismo, el secreto, el miedo y la mentira son los siete pecados capitales contra la opinión pública. Solo podemos insistir en que no tienen cabida en el llamamiento a la razón, que a la larga son un veneno; y adoptando nuestra postura a partir de una visión del mundo que perdura más allá de nuestros propios apuros y de nuestras propias vidas, podemos abrigar hacia ellos un firme prejuicio.

Podemos hacerlo tanto mejor cuanto no permitamos que el espanto y el fanatismo nos impresionen tan profundamente como para levantar las manos con petulancia y perder el interés en el largo plazo del tiempo por haber perdido la fe en el futuro del hombre.

No hay motivos para esta desesperación, porque todos los siempre sobre los que, como decía James, pende nuestro destino, siguen siendo tan fecundos como siempre lo han sido.

Lo que hemos visto de brutalidad, lo hemos visto, y como era extraño, no fue concluyente. Fue solo Berlín, Moscú, Versalles de 1914 a 1919, no el Armagedón, como retóricamente dijimos.

Cuanto más realistamente han encarado los hombres la brutalidad y la histeria, más se han ganado el derecho a afirmar que no es necio que los hombres crean, porque haya tenido lugar otra gran guerra, que la inteligencia, el valor y el esfuerzo no puedan lograr jamás una vida buena para todos los hombres.

Por grande que fuera el horror, no era universal.

Había corruptos e incorruptibles.
Hubo desconcierto y hubo milagros.
Hubo mentiras colosales.
Hubo hombres con la voluntad de descubrirlas.

No es un juicio, sino tan solo un estado de ánimo, cuando los hombres niegan que lo que algunos hombres han sido, más hombres, y en última instancia suficientes hombres, podrían ser.

You can despair of what has never been. You can despair of ever having three heads, though Mr. Shaw has declined to despair even of that.

Pero no puedes desesperar de las posibilidades que podrían existir en virtud de cualquier cualidad humana que un ser humano haya exhibido. Y si en medio de todos los males de esta década, no has visto a hombres y mujeres, no has conocido momentos que te gustaría multiplicar, ni el Señor en persona puede ayudarte.