# EL HOMBRE EGOCÉNTRICO

I

COMO se supone que la opinión pública es el motor principal en las democracias, uno podría esperar razonablemente encontrar una vasta literatura. No se la encuentra.

Hay excelentes libros sobre el gobierno y los partidos, es decir, sobre la maquinaria que en teoría registra las opiniones públicas después de que estas se forman. Pero sobre las fuentes de las que surgen estas opiniones públicas, sobre los procesos a través de los cuales se derivan, hay relativamente poco.

La existencia de una fuerza llamada Opinión Pública se da por sentada en lo fundamental, y los escritores políticos estadounidenses se han interesado principalmente en averiguar cómo lograr que el gobierno exprese la voluntad común, o en cómo evitar que la voluntad común subvierta los propósitos para los cuales creen que existe el gobierno. De acuerdo con sus tradiciones, han querido ya sea domar la opinión o obedecerla.

Así escribe el editor de una notable serie de libros de texto que «la cuestión de gobierno más difícil y más trascendental (es) cómo transmitir la fuerza de la opinión individual a la acción pública».

[Nota a pie de página: Albert Bushnell Hart en la nota introductoria de Public Opinion and Popular Government de A. Lawrence Lowell.]

Pero ciertamente hay una cuestión aún más trascendental, la cuestión de cómo validar nuestras versiones privadas de la escena política. Existe, como intentaré indicar más adelante, la perspectiva de una mejora radical mediante el desarrollo de principios que ya están en funcionamiento. Pero este desarrollo dependerá de qué tan bien aprendamos a usar el conocimiento sobre la forma en que se arman las opiniones para vigilar nuestras propias opiniones mientras se están armando.

Porque la opinión informal, al ser producto de un contacto parcial, de la tradición y de intereses personales, no puede por la naturaleza de las cosas aceptar de buen grado un método de pensamiento político que se base en el registro exacto, la medición, el análisis y la comparación. Precisamente aquellas cualidades de la mente que determinan lo que parecerá interesante, importante, familiar, personal y dramático, son las cualidades que, en primer lugar, la opinión realista frustra.

Por tanto, a menos que exista en el conjunto de la comunidad la creciente convicción de que el prejuicio y la intuición no bastan, la elaboración de una opinión realista —lo que requiere tiempo, dinero, trabajo, esfuerzo consciente, paciencia y ecuanimidad— no hallará suficiente apoyo. Dicha convicción crece a medida que aumenta la autocrítica, y nos hace conscientes de la charlatanería, despectivos hacia nosotros mismos cuando la empleamos y alerta para detectarla.

Sin un hábito arraigado de analizar las opiniones cuando leemos, hablamos y decidimos, la mayoría de nosotros difícilmente sospecharía la necesidad de mejores ideas, ni se interesaría en ellas cuando aparecen, ni sería capaz de evitar que la nueva técnica de la inteligencia política sea manipulada.

Sin embargo, las democracias, a juzgar por la más antigua y poderosa de ellas, han hecho un misterio de la opinión pública.

Ha habido hábiles organizadores de la opinión que entendieron el misterio lo suficientemente bien como para crear mayorías el día de las elecciones. Pero estos organizadores han sido considerados por la ciencia política como sujetos de baja estofa o como «problemas», no como poseedores del conocimiento más eficaz que existía sobre cómo crear y manejar la opinión pública.

La tendencia de las personas que han expresado las ideas de la democracia, incluso cuando no han dirigido su acción, la tendencia de los estudiantes, oradores y editores, ha sido considerar la Opinión Pública como los hombres de otras sociedades consideraban las fuerzas misteriosas a las que atribuían la última palabra en el rumbo de los acontecimientos.

Pues en casi toda teoría política hay un elemento inescrutable que, en la época de esplendor de dicha teoría, pasa desapercibido. Detrás de las apariencias hay un Hado, hay Espíritus Protectores o Mandatos a un Pueblo Elegido, una Monarquía Divina, un Virrey del Cielo o una Clase de los Bien Nacidos.

Los ángeles, demonios y reyes más obvios han desaparecido del pensamiento democrático, pero la necesidad de creer que existen poderes de guía en reserva persiste. Persistió para aquellos pensadores del siglo XVIII que diseñaron la matriz de la democracia.

Tenían un dios pálido, pero corazones cálidos, y en la doctrina de la soberanía popular hallaron la respuesta a su necesidad de un origen infalible para el nuevo orden social. Ahí estaba el misterio, y solo los enemigos del pueblo lo tocaban con manos profanas y curiosas.

No quitaron el velo porque eran políticos prácticos en una lucha amarga e incierta. Ellos mismos habían sentido la aspiración de la democracia, que es muchísimo más profunda, íntima y importante que cualquier teoría de gobierno. Estaban empeñados, frente al prejuicio de los siglos, en la afirmación de la dignidad humana.

Lo que los poseía no era si John Smith tenía opiniones sensatas sobre alguna cuestión pública, sino que John Smith, vástago de una estirpe que siempre había sido considerada inferior, no doblaría ahora la rodilla ante ningún otro hombre. Fue este espectáculo el que hizo que fuera una dicha "en aquel amanecer estar vivo".

Pero todo analista parece degradar esa dignidad, negar que todos los hombres sean razonables todo el tiempo, o estén educados, o informados, notar que la gente es engañada, que no siempre conoce sus propios intereses y que no todos los hombres están igualmente capacitados para gobernar.

Los críticos eran tan bienvenidos como un niño pequeño con un tambor. Cada una de estas observaciones sobre la falibilidad del hombre estaba siendo explotada ad nauseam.

De haber admitido los demócratas que había algo de verdad en cualquiera de los argumentos aristocráticos, habrían abierto una brecha en las defensas. Y así, tal como Aristóteles tuvo que insistir en que el esclavo lo era por naturaleza, los demócratas tuvieron que insistir en que el hombre libre era legislador y administrador por naturaleza.

No podían detenerse a explicar que un alma humana podía no poseer aún, o de hecho no poseer jamás, este equipo técnico, y que, sin embargo, tenía el derecho inalienable de no ser utilizada como instrumento involuntario de otros hombres. La gente superior era todavía demasiado fuerte y demasiado inescrupulosa como para haberse abstenido de sacar partido de una declaración tan candorosa.

Así pues, los primeros demócratas insistían en que una rectitud razonada brotaba espontáneamente del grueso de los hombres. Todos ellos esperaban que así fuera, muchos creían que así era, aunque los más astutos, como Thomas Jefferson, albergaban toda clase de reservas privadas.

Pero una cosa era cierta: si la opinión pública no surgía espontáneamente, nadie en aquella época creía que fuera a surgir en absoluto. Pues en un aspecto fundamental, la ciencia política en la que se basaba la democracia era la misma ciencia que formuló Aristóteles. Era la misma ciencia para demócratas y aristócratas, monárquicos y republicanos, en cuanto que su premisa principal asumía el arte de gobernar como una dote natural.

Los hombres diferían radicalmente cuando intentaban nombrar a los hombres así dotados; pero coincidían en pensar que la mayor de todas las cuestiones era encontrar a aquellos en quienes la sabiduría política fuera innata.

Los monárquicos estaban seguros de que los reyes nacían para gobernar.
Alexander Hamilton pensaba que, si bien «hay mentes lúcidas en todos los ámbitos de la vida..., el cuerpo representativo, con muy pocas excepciones como para influir en el espíritu del gobierno, estará compuesto por terratenientes, comerciantes y hombres de las profesiones letradas». [Nota a pie de página: The Federalist, núms. 35, 36. Véase el comentario de Henry Jones Ford en su obra Rise and Growth of American Politics, cap. V].
Jefferson creía que las facultades políticas habían sido depositadas por Dios en los granjeros y hacendados, y a veces hablaba como si se encontraran en todo el pueblo. [Nota a pie de página: Véase la pág. 268 más adelante].

La premisa principal era la misma: gobernar era un instinto que aparecía, según tus preferencias sociales, en un solo hombre o en unos pocos elegidos, en todos los varones, o solo en los varones blancos y mayores de veintiún años, tal vez incluso en todos los hombres y todas las mujeres.

Al decidir quién era el más apto para gobernar, el conocimiento del mundo se daba por sentado.

El aristócrata creía que aquellos que trataban con grandes asuntos poseían el instinto; los demócratas afirmaban que todos los hombres poseían el instinto y que, por lo tanto, podían tratar con grandes asuntos.

No formaba parte de la ciencia política en ninguno de los dos casos concebir cómo se le podía hacer llegar al gobernante el conocimiento del mundo.

If you were for the people you did not try to work out the question of how to keep the voter informed.
By the age of twenty-one he had his political faculties.

Lo que contaba era un buen corazón, una mente razonable, un juicio equilibrado. Estos madurarían con la edad, pero no era necesario considerar cómo informar al corazón y alimentar la razón. Los hombres asimilaban sus datos tal como tomaban el aliento.

Pero los hechos a los que los hombres podían llegar de esta manera sin esfuerzo eran limitados. Podían conocer las costumbres y el carácter más obvio del lugar donde vivían y trabajaban. Pero el mundo exterior tenían que concebirlo, y no lo concebían instintivamente, ni absorbían un conocimiento fidedigno del mismo con solo vivir. Por lo tanto, el único entorno en el que la política espontánea era posible era aquel confinado dentro del alcance del conocimiento directo y cierto del gobernante. No hay escapatoria a esta conclusión, dondequiera que se funde el gobierno sobre el alcance natural de las facultades humanas. «Si —como dijo Aristóteles, [Footnote: Política, lib. VII, cap. 4.]— los ciudadanos de un Estado han de juzgar y distribuir los cargos según el mérito, entonces deben conocer los caracteres unos de otros; donde no posean este conocimiento, tanto la elección para los cargos como la decisión de los pleitos saldrán mal».

Obviamente, esta máxima era vinculante para todas las escuelas de pensamiento político. Pero presentaba dificultades peculiares para los demócratas.

Los que creían en el gobierno de clase podían afirmar con justicia que en la corte del rey, o en las casas de campo de la alta burguesía, los hombres sí conocían los caracteres los unos de los otros, y mientras el resto de la humanidad permaneciera pasiva, los únicos caracteres que uno necesitaba conocer eran los caracteres de los hombres de la clase dirigente.

Pero los demócratas, que querían elevar la dignidad de todos los hombres, se vieron inmediatamente enredados por el inmenso tamaño y la confusión de su clase gobernante: el electorado masculino.

Su ciencia les decía que la política era un instinto, y que el instinto funcionaba en un entorno limitado.
Sus esperanzas les instaban a insistir en que todos los hombres en un entorno muy grande podían gobernar.

En este conflicto mortal entre sus ideales y su ciencia, la única salida era dar por sentado, sin mayor discusión, que la voz del pueblo era la voz de Dios.

El paradoxo era demasiado grande, lo que estaba en juego demasiado importante, su ideal demasiado precioso para un examen crítico.

No podían explicar cómo un ciudadano de Boston iba a quedarse en Boston y concebir las opiniones de un virginiano, cómo un virginiano en Virginia podía tener opiniones reales sobre el gobierno en Washington, cómo los congresistas en Washington podían tener opiniones sobre China o México.

Pues en aquel día no era posible para muchos hombres que un entorno invisible fuera llevado al campo de su juicio. Había habido algunos avances, sin duda, desde Aristóteles. Había unos pocos periódicos, y había libros, mejores caminos quizás, y mejores barcos.

Pero no hubo un gran avance, y los presupuestos políticos del siglo XVIII tuvieron que ser esencialmente los que habían prevalecido en la ciencia política durante dos mil años. Los demócratas pioneros no poseían el material necesario para resolver el conflicto entre el ámbito conocido de la atención del hombre y su ilimitada fe en la dignidad de este.

Sus presupuestos no solo eran anteriores al periódico moderno, a los servicios de prensa mundiales, a la fotografía y a las imágenes en movimiento, sino que —lo que es en verdad más significativo— precedían a la medición y el registro, al análisis cuantitativo y comparativo, a las normas de la prueba y a la capacidad del análisis psicológico para corregir y descontar los prejuicios del testigo.

No pretendo decir que nuestros registros sean satisfactorios, nuestro análisis imparcial, ni nuestras mediciones sólidas. Sí pretendo decir que se han hecho los inventos clave para traer el mundo invisible al campo del juicio. No se habían hecho en la época de Aristóteles, y aún no eran lo suficientemente importantes como para ser visibles para la teoría política en la era de Rousseau, Montesquieu o Thomas Jefferson.

En un capítulo posterior creo que veremos que, incluso en la teoría más reciente sobre la reconstrucción humana, la de los socialistas de gremio ingleses, todas las premisas más profundas han sido heredadas de este viejo sistema de pensamiento político.

Ese sistema, siempre que era competente y honesto, tenía que partir del supuesto de que ningún hombre podía tener más que una experiencia muy parcial de los asuntos públicos. En el sentido de que solo puede dedicarles poco tiempo, esa supuesto sigue siendo verdad, y de la mayor importancia.

Pero la teoría antigua se veía obligada a suponer, no solo que los hombres podían prestar poca atención a las cuestiones públicas, de que la atención disponible tendría que limitarse a los asuntos cercanos. Habría sido ilusorio suponer que llegaría un tiempo en que los acontecimientos lejanos y complicados pudieran concebiblemente ser informados, analizados y presentados de tal forma que un aficionado pudiera tomar una decisión verdaderamente valiosa.

Ese momento está a la vista. Ya no cabe duda de que la transmisión continua de un entorno invisible es factible. A menudo se hace mal, pero el hecho de que se haga en absoluto demuestra que puede hacerse, y el hecho de que empecemos a saber cuán mal se hace a menudo, demuestra que puede hacerse mejor.

Con mayor o menor habilidad y honradez, ingenieros y contables informan todos los días de complejidades lejanas a los hombres de negocios, secretarios y funcionarios a los altos cargos, agentes de inteligencia al Estado Mayor, algunos periodistas a algunos lectores. Estos son comienzos rudos pero radicales, mucho más radicales en el sentido literal de esa palabra que la repetición de guerras, revoluciones, abdicaciones y restauraciones; tan radicales como el cambio en la escala de la vida humana que ha hecho posible que el señor Lloyd George discuta sobre la minería del carbón en Gales después de desayunar en Londres, y sobre el destino de los árabes antes de cenar en París.

Pues la posibilidad de someter cualquier aspecto de los asuntos humanos al ámbito del juicio rompe el hechizo que ha pesando sobre las ideas políticas.

Ha habido, por supuesto, una gran cantidad de hombres que no se dieron cuenta de que el ámbito de la atención era la premisa principal de la ciencia política. Han construido sobre la arena. Han demostrado en sus propias personas los efectos de un conocimiento del mundo muy limitado y egocéntrico.

Pero para los pensadores políticos que han importado, desde Platón y Aristóteles, pasando por Maquiavelo y Hobbes, hasta los teóricos de la democracia, la especulación ha girado en torno al hombre egocéntrico que tenía que ver el mundo entero por medio de unas pocas imágenes en su cabeza.