# LA APELACIÓN AL PÚBLICO

En la vida real nadie actúa bajo la teoría de que puede tener una opinión pública sobre cada cuestión pública, aunque este hecho suele ocultarse cuando una persona piensa que no hay una cuestión pública porque no tiene una opinión pública. Pero en la teoría de nuestra política seguimos pensando, de manera más literal de lo que pretendía Lord Bryce, que «la acción de la Opinión es continua», [Footnote: Modern Democracies, Vol. I, p. 159.] aun cuando «su acción… trata únicamente de amplios principios». [Footnote: Id., nota a pie de página, p. 158.] Y luego, debido a que intentamos considerarnos poseedores de opiniones continuas, sin estar del todo seguros de qué es un principio amplio, saludamos con bastante naturalidad, con un bostezo angustiado, un argumento que parece implicar la lectura de más informes gubernamentales, más estadísticas, más curvas y más gráficos. Pues todos ellos son, en primera instancia, tan confusos como la retórica partidista y mucho menos entretenidos.

La cantidad de atención disponible es demasiado pequeña para cualquier plan en el que se suponga que todos los ciudadanos de la nación habrían de convertirse, tras dedicarse a las publicaciones de todas las agencias de inteligencia, en personas alertas, informadas y ávidas ante la multitud de cuestiones reales que nunca encajan muy bien en ningún principio general.

No estoy haciendo esa suposición.

Principalmente, la oficina de inteligencia es un instrumento del hombre de acción, del representante encargado de decidir, del trabajador en su labor, y si no les ayuda, al final no le ayudará a nadie. Pero en la medida en que les ayuda a comprender el entorno en el que están trabajando, hace visible lo que hacen. Y por esa misma razón se vuelven más responsables ante el público en general.

El propósito, por lo tanto, no es cargar a cada ciudadano con opiniones expertas sobre todas las cuestiones, sino alejar esa carga de él para trasladarla al administrador responsable.

Un sistema de inteligencia tiene valor, por supuesto, como fuente de información general y como control de la prensa diaria. Pero eso es secundario. Su utilidad real es como ayuda para el gobierno representativo y la administración, tanto en la política como en la industria.

La demanda de asistencia de informadores expertos en forma de contables, estadísticos, secretariados y similares no proviene del público, sino de los hombres que gestionan los asuntos públicos, que ya no pueden hacerlo basándose en la mera experiencia empírica. Es, en su origen y en su ideal, un instrumento para gestionar mejor los asuntos públicos, más que un instrumento para conocer mejor cuán mal se gestionan los asuntos públicos.

Como ciudadano particular, como votante soberano, nadie podría intentar digerir estos documentos. Pero como parte en una disputa, como miembro de una comisión en una legislatura, como funcionario del gobierno, de la empresa o de un sindicato, como miembro de un consejo industrial, los informes sobre el asunto específico en cuestión serán cada vez más bienvenidos.

El ciudadano particular interesado en alguna causa pertenecería, tal como lo hace ahora, a asociaciones voluntarias que empleaban a un personal para estudiar los documentos y elaborar informes que sirvieran de control sobre la burocracia oficial. Habría cierto estudio de este material por parte de los periodistas, y una buena parte por expertos y científicos políticos.

Pero el forastero, y cada uno de nosotros es un forastero respecto a casi todos los aspectos de la vida moderna, no tiene ni el tiempo, ni la atención, ni el interés, ni el equipo necesario para un juicio específico. Es sobre los hombres de adentro, que trabajan bajo condiciones que son sólidas, en quienes debe descansar la administración diaria de la sociedad.

El público en general de fuera solo puede juzgar si tales condiciones son sólidas basándose en el resultado posterior al acontecimiento y en el procedimiento previo a este. Los grandes principios sobre los cuales puede ser continua la acción de la opinión pública son esencialmente principios de procedimiento. El de fuera puede pedir a los expertos que le digan si se consideraron debidamente los hechos pertinentes; en la mayoría de los casos no puede decidir por sí mismo qué es pertinente o qué constituye una consideración debida. El de fuera quizás pueda juzgar si los grupos interesados en la decisión fueron escuchados adecuadamente, si la votación, de haberla habido, se llevó a cabo con honradez y tal vez si el resultado fue aceptado honradamente. Puede vigilar el procedimiento cuando las noticias indican que hay algo que vigilar. Puede plantear la cuestión de si el procedimiento en sí es correcto, si sus resultados normales entran en conflicto con su ideal de una buena vida. [Footnote: Cf. Capítulo XX. ] Pero si en cada caso intenta sustituir al procedimiento, haciendo intervenir a la Opinión Pública como a un tío providencial en la crisis de una obra de teatro, no hará sino aumentar su propia confusión. No seguirá ningún hilo de pensamiento de forma consecutiva.

Porque la práctica de apelar al público sobre toda clase de asuntos intrincados significa casi siempre el deseo de escapar de la crítica de quienes saben, alistando a una gran mayoría que no ha tenido la oportunidad de saber.

El veredicto se hace depender de quién tenga la voz más alta o más cautivadora, el publicista más hábil o más descarado, el mejor acceso al mayor espacio en los periódicos.

Porque aun cuando el director sea escrupulosamente justo con «la otra parte», la justicia no basta. Puede haber varias otras partes, no mencionadas por ninguno de los partisanos organizados, financiados y activos.

El ciudadano particular, asediado por llamamientos partidistas para que preste su Opinión Pública, no tardará en ver, tal vez, que estos llamamientos no son un cumplido a su inteligencia, sino un abuso de su buena disposición y un insulto a su sentido de la evidencia.

A medida que su educación cívica toma en cuenta la complejidad de su entorno, se preocupará por la equidad y la sensatez de los procedimientos, e incluso esto último esperará en la mayoría de los casos que su representante electo lo vele por él.

Se negará a sí mismo a aceptar el peso de estas decisiones, y bajará los pulgares en la mayoría de los casos contra aquellos que, en su prisa por ganar, se precipitan desde la mesa de negociaciones con la exclusiva para los reporteros.

Solo insistiendo en que los problemas no lleguen a él hasta que hayan pasado por un procedimiento, puede el ciudadano ocupado de un Estado moderno albergar la esperanza de abordarlos en una forma que sea inteligible.

Porque las cuestiones, tal como las enuncia un partidario, consisten casi siempre en una serie intrincada de hechos, tal como él los ha observado, rodeados por una gran masa adiposa de frases estereotipadas cargadas de su emoción.

Siguiendo la moda del día, saldrá de la sala de conferencias insistiendo en que lo que quiere es alguna idea reconfortante como la Justicia, el Bienestar, el americanismo, el socialismo.

En tales asuntos, a veces se puede incitar al ciudadano de a pie al miedo o a la admiración, pero jamás al juicio. Antes de que pueda hacer algo con el argumento, hay que quitarle la grasa a base de hervirlo.

Eso puede hacerse haciendo que el representante que está dentro mantenga la discusión en presencia de alguien, presidente o mediador, que obligue a que la discusión trate sobre los análisis aportados por los expertos.

Esta es la organización esencial de cualquier órgano representativo que deba ocuparse de asuntos lejanos. Las voces partidistas deben estar presentes, pero los partidarios deben encontrarse con hombres, no involucrados personalmente, que dominen suficientes datos y posean la habilidad dialéctica para separar la percepción real del estereotipo, el patrón y la elaboración.

Es el diálogo socrático, con toda la energía de Sócrates para traspasar las palabras en busca de significados, y algo más que eso, porque la dialéctica en la vida moderna debe ser llevada a cabo por hombres que han explorado el entorno tanto como la mente humana.

Existe, por ejemplo, una grave disputa en la industria del acero. Cada bando emite un manifiesto lleno de los más altos ideales. La única opinión pública que merece respeto en esta etapa es la opinión que insiste en que se organice una conferencia.

Para el bando que afirma que su causa es demasiado justa para ser contaminada por la conferencia, puede haber poca simpatía, ya que no existe tal causa en ninguna parte entre los hombres mortales. Tal vez quienes se oponen a la conferencia no digan exactamente eso. Tal vez digan que el otro bando es demasiado perverso; no pueden estrechar la mano de los traidores.

Todo lo que la opinión pública puede hacer entonces es organizar una audiencia ante funcionarios públicos para escuchar las pruebas de la maldad. No puede aceptar la palabra de los partidarios por buena. Pero supongamos que se acuerda una conferencia, y supongamos que hay un presidente neutral que tiene a su entera disposición a los expertos consultores de la empresa, del sindicato y, digamos, del Departamento de Trabajo.

El juez Gary declara con perfecta sinceridad que sus hombres están bien pagados y no trabajan en exceso, y a continuación procede a esbozar la historia de Rusia desde la época de Pedro el Grande hasta el asesinato del zar. El señor Foster se levanta, declara con igual sinceridad que los hombres son explotados, y a continuación procede a delinear la historia de la emancipación humana desde Jesús de Nazaret hasta Abraham Lincoln.

En este punto el presidente recurre a los expertos en inteligencia para que presenten tablas salariales con el fin de sustituir las palabras «bien pagado» y «explotado» por una tabla que muestre lo que efectivamente se les paga a las diferentes clases.

¿Cree el juez Gary que todos están bien pagados? Sí, lo cree.
¿Cree el señor Foster que todos son explotados? No, él cree que los grupos C, M y X son explotados.
¿Qué quiere decir con explotados? Quiere decir que no se les paga un salario digno.

Los hay, dice el juez Gary. ¿Qué puede comprar un hombre con ese salario?, pregunta el presidente. Nada, dice el señor Foster. Todo lo que necesita, dice el juez Gary. El presidente consulta los presupuestos y las estadísticas de precios del gobierno.

[Footnote: Véase un artículo sobre "El costo de vida y las reducciones salariales", en el New Republic, del 27 de julio de 1921, del Dr. Leo Wolman, para una brillante discusión sobre el uso ingenuo de tales cifras y "pseudoprincipios". La advertencia es de particular importancia porque proviene de un economista y estadístico que ha hecho tanto por mejorar la técnica en los conflictos industriales.]

Dictamina que X puede cumplir con un presupuesto promedio, pero que C y M no pueden hacerlo. El juez Gary advierte que no considera sólidas las estadísticas oficiales. Los presupuestos son demasiado altos y los precios han bajado. El señor Foster también presenta una advertencia de excepción. El presupuesto es demasiado bajo, los precios han subido. El presidente dictamina que este punto no es de la competencia de la conferencia, que las cifras oficiales se mantienen y que tanto los expertos del juez Gary como los del señor Foster deben llevar sus apelaciones al comité permanente de las oficinas de inteligencia federadas.

Sin embargo, dice el juez Gary, estaremos arruinados si cambiamos estas escalas salariales. ¿Qué entiende usted por arruinados?, pregunta el presidente, muestre sus libros. No puedo, son privados, dice el juez Gary. Lo que es privado no nos interesa, dice el presidente, y, por lo tanto, emite una declaración al público anunciando que los salarios de los trabajadores de los grupos C y M están tanto por debajo del salario mínimo oficial de subsistencia, y que el juez Gary se niega a aumentarlos por razones que se niega a declarar.

Después de un procedimiento de esa índole, puede existir una opinión pública en el sentido laudatorio del término [Footnote: Tal como lo usa el señor Lowell en su Public Opinion and Popular Government.].

El valor de la mediación experta no radica en que establezca una opinión para coaccionar a los partidarios, sino en que desintegra el partidismo. El juez Gary y el señor Foster tal vez sigan tan poco convencidos como cuando empezaron, aunque incluso ellos tendrían que hablar en otro tono. Pero casi todos los demás que no estuvieran personalmente enredados se salvarían de quedar enredados. Porque los estereotipos y lemas enredosos a los que sus reflejos están tan dispuestos a responder son desenredados por este tipo de dialéctica.

Sobre muchos temas de gran importancia pública, y en grado variable entre diferentes personas para asuntos más personales, los hilos de la memoria y la emoción están enredados. Una misma palabra connotará cualquier cantidad de ideas diferentes: las emociones se desplazan desde las imágenes a las que pertenecen hacia nombres que se asemejan a los nombres de estas imágenes.

En las partes no criticadas de la mente hay una vasta cantidad de asociaciones por mero sonido, contacto y sucesión. Hay vínculos emocionales perdidos, hay palabras que fueron nombres y ahora son máscaras.

En los sueños, las ensoñaciones y el pánico, descubrimos algo del desorden, lo suficiente para ver cómo se compone la mente ingenua y cómo se comporta cuando no la disciplinan el esfuerzo de la vigilia y la resistencia externa. Vemos que no hay más orden natural que en un desván viejo y polvoriento. A menudo existe la misma incongruencia entre el hecho, la idea y la emoción que podría haber en un teatro de ópera, si todo el vestuario se arrojara en un montón y todas las partituras se mezclaran, de modo que Madame Butterfly, con un traje de Valquiria, esperara líricamente el regreso de Fausto.

«En época navideña —dice un artículo de fondo—, los viejos recuerdos ablandan el corazón. Las enseñanzas sagradas se recuerdan de nuevo mientras el pensamiento se remonta a la infancia. El mundo no parece tan malo cuando se contempla a través de la bruma de recuerdos, medio felices y medio tristes, de seres queridos que ahora están con Dios. Ningún corazón se libra de la misteriosa influencia... El país está plagado de propaganda roja, pero hay una buena provisión de cuerdas, músculos y farolas... mientras este mundo se mueva, el espíritu de libertad arderá en el pecho del hombre».

El hombre que encontró estas frases en su mente necesita ayuda. Necesita un Sócrates que separe las palabras, lo someta a un interrogatorio cruzado hasta que las haya definido y convertido las palabras en nombres de ideas. Las haya convertido en el significado de un objeto particular y nada más.

Pues estas tensas sílabas se han conectado en su mente por asociación primitiva, y se hallan agavilladas por sus recuerdos de Navidad, su indignación como conservador y sus emociones como heredero de una tradición revolucionaria.

Sometimes the snarl is too huge and ancient for quick unravelling. Sometimes, as in modern psychotherapy, there are layers upon layers of memory reaching back to infancy, which have to be separated and named.

El efecto de nombrar, es decir, el efecto de decir que los grupos de trabajadores C y M, pero no el X, están mal pagados, en lugar de decir que el Trabajo es Explotado, es incisivo.

Las percepciones recuperan su identidad, y la emoción que suscitan es específica, ya que deja de estar reforzada por grandes y fortuitas conexiones con todo, desde la Navidad hasta Moscú.

La idea desenredada y con nombre propio, y una emoción que ha sido escrutada, están mucho más abiertas a ser corregidas por nuevos datos en el problema.

Había estado incrustada en toda la personalidad, tenía afiliaciones de algún tipo con todo el ego: un desafío repercutiría en toda el alma. Después de haber sido criticada a fondo, la idea ya no es yo sino eso.

Se le objetiva, se le mantiene a distancia. Su destino no está ligado a mi destino, sino al destino del mundo exterior sobre el que estoy actuando.

La reeducación de este tipo ayudará a poner nuestras opiniones públicas en contacto con el entorno. Esa es la manera en que se puede liquidar el enorme aparato de censura, estereotipia y dramatización. Donde no hay dificultad en saber cuál es el entorno pertinente, el crítico, el maestro, el médico, pueden desenmarañar la mente. Pero donde el entorno es tan oscuro para el analista como para su alumno, ninguna técnica analítica es suficiente. Se requiere trabajo de inteligencia. En los problemas políticos e industriales el crítico como tal puede hacer algo, pero a menos que pueda contar con recibir de reporteros expertos una imagen válida del entorno, su dialéctica no podrá llegar muy lejos.

Por lo tanto, aunque aquí, como en la mayoría de los demás asuntos, la «educación» es el remedio supremo, el valor de esta educación dependerá de la evolución del conocimiento.

Y nuestro conocimiento de las instituciones humanas sigue siendo extraordinariamente exiguo e impresionista. La recopilación de conocimiento social es, en conjunto, todavía aleatoria; y no, como tendrá que llegar a ser, el acompañamiento normal de la acción.

Y, sin embargo, la recopilación de información no se hará, cabe estar seguro, en aras de su uso último. Se hará porque la decisión moderna exige que se haga. Pero a medida que se vaya realizando, se acumulará un conjunto de datos que la ciencia política podrá convertir en generalización y construir con ellos, para las escuelas, un cuadro conceptual del mundo.

Cuando esa imagen cobra forma, la educación cívica puede convertirse en una preparación para lidiar con un entorno invisible.

A medida que se le pone a disposición del maestro un modelo operativo del sistema social, este puede usarlo para hacer que el alumno tome plena conciencia de cómo funciona su mente ante datos desconocidos. Hasta que no disponga de un modelo así, el maestro no puede aspirar a preparar plenamente a los hombres para el mundo que encontrarán. Lo que sí puede hacer es prepararlos para lidiar con ese mundo con mucha más sofisticación respecto a sus propias mentes.

Puede, mediante el uso del método de casos, enseñar al alumno el hábito de examinar las fuentes de su información. Puede enseñarle, por ejemplo, a buscar en su periódico el lugar desde donde se envió el despacho, el nombre del corresponsal, el nombre de la agencia de noticias, la autoridad dada para la afirmación, las circunstancias bajo las cuales se obtuvo la afirmación. Puede enseñar al alumno a preguntarse si el reportero vio lo que describe, y a recordar cómo ese reportero describió otros acontecimientos en el pasado. Puede enseñarle la naturaleza de la censura, de la idea de privacidad, y proporcionarle un conocimiento de la propaganda pasada. Puede, mediante el uso adecuado de la historia, hacer que tome conciencia del estereotipo, y puede educar un hábito de introspección sobre la imaginería evocada por las palabras impresas. Puede, mediante cursos de historia comparativa y antropología, producir una toma de conciencia perdurable sobre la manera en que los códigos imponen un patrón especial a la imaginación. Puede enseñar a los hombres a sorprenderse a sí mismos haciendo alegorías, dramatizando relaciones y personificando abstracciones. Puede mostrar al alumno cómo se identifica a sí mismo con estas alegorías, cómo se interesa y cómo selecciona la actitud —heroica, romántica, económica— que adopta mientras sostiene una opinión particular.

El estudio del error no es solo en el grado más alto profiláctico, sino que sirve como una estimulante introducción al estudio de la verdad. A medida que nuestras mentes cobran más profunda conciencia de su propio subjetivismo, hallamos un deleite en el método objetivo que de otro modo no existiría. Vemos vívidamente, como normalmente no lo haríamos, el enorme daño y la crueldad casual de nuestros prejuicios. Y la destrucción de un prejuicio, aunque dolorosa al principio, debido a su conexión con nuestra autoestima, proporciona un inmenso alivio y un gran orgullo cuando se realiza con éxito. Se produce una ampliación radical del campo de la atención. A medida que las categorías corrientes se disuelven, una versión dura y simple del mundo se desmorona. El escenario se vuelve vívido y pleno.

De ahí se deriva un incentivo emocional para apreciar de veras el método científico, algo que de otro modo no es fácil de despertar y resulta imposible de mantener. Los prejuicios son mucho más fáciles y divertidos. Pues si enseñas los principios de la ciencia como si siempre hubiesen sido aceptados, su principal virtud como disciplina, que es la objetividad, los volverá aburridos. Pero si los enseñas primero como victorias sobre las supersticiones de la mente, la exhilaración de la caza y de la conquista podrá llevar al alumno a través de esa difícil transición desde su propia experiencia limitada al yo hasta la fase en que su curiosidad haya madurado y su razón haya adquirido pasión.