SÍ O NO

Los símbolos son a menudo tan útiles y de un poder tan misterioso que la palabra misma exhala un glamour mágico. Al pensar en los símbolos, resulta tentador tratarlos como si poseyeran energía independiente.

Sin embargo, una infinidad de símbolos que antaño provocaban éxtasis han dejado por completo de conmover a nadie. Los museos y los libros de folklore están llenos de emblemas y encantamientos muertos, puesto que no hay poder alguno en el símbolo, salvo el que adquiere por asociación en la mente humana.

Los símbolos que han perdido su poder, y los símbolos incesantemente sugeridos que no logran echar raíces, nos recuerdan que si fuéramos lo suficientemente pacientes como para estudiar en detalle la circulación de un símbolo, contemplaríamos una historia enteramente secular.

En el discurso de campaña de Hughes, en los Catorce Puntos, en el proyecto de Hamilton, se emplean símbolos. Pero son empleados por alguien en un momento determinado. Las palabras en sí mismas no cristalizan un sentimiento aleatorio.

Las palabras deben ser pronunciadas por personas que estén estratégicamente ubicadas, y deben ser pronunciadas en el momento oportuno. De lo contrario, son puro viento.

Los símbolos deben reservarse. Pues en sí mismos no significan nada, y la elección de símbolos posibles es siempre tan vasta que nosotros, como el asno que se hallaba a igual distancia de dos montones de heno, pereceríamos de pura indecisión entre los símbolos que compiten por nuestra atención.

He aquí, por ejemplo, las razones de su voto dadas por ciertos ciudadanos particulares a un periódico justo antes de las elecciones de 1920.

Para Harding:

"Los hombres y mujeres patriotas de hoy, que depositen sus votos por

Harding y Coolidge, serán considerados por la posteridad como firmantes de nuestra

Segunda Declaración de Independencia".

Sr. Wilmot—, inventor.

"Él se encargará de que Estados Unidos no establezca 'alianzas enredosas', y Washington como ciudad se beneficiará al cambiar el control del gobierno de los demócratas a los republicanos".

Sr. Clarence—, viajante.

Para Cox:

"El pueblo de los Estados Unidos comprende que es nuestro deber, prometido en los campos de Francia, unirnos a la Sociedad de Naciones. Debemos cargar con nuestra parte de la carga de imponer la paz en todo el mundo."

Señorita Marie—, taquígrafa.

"Perderíamos nuestro propio respeto y el de las demás naciones si nos negáramos a entrar en la Sociedad de Naciones para lograr la paz internacional".

Sr. Spencer—, estadístico.

Los dos conjuntos de frases son igualmente nobles, igualmente verdaderos y casi reversibles.

¿Habrían admitido Clarence y Wilmot ni por un instante que pretendían incumplir nuestro deber prometido en los campos de Francia, o que no deseaban la paz internacional? Ciertamente no.

¿Habrían admitido Marie y Spencer que estaban a favor de alianzas enredosas o de la rendición de la independencia americana? Habrían discutido con usted que la Liga era, como la llamó el presidente Wilson, una alianza desenredosa, así como una Declaración de Independencia para todo el mundo, además de una Doctrina Monroe para el planeta.

Dado que la ofrenda de símbolos es tan generosa, y el significado que se les puede atribuir es tan flexible, ¿cómo es que un símbolo en particular echa raíces en la mente de una persona en particular?

Es implantado allí por otro ser humano a quien reconocemos como dotado de autoridad. Si se planta con la suficiente profundidad, puede que más tarde llamemos autoridad a la persona que nos agita ese símbolo. Pero, en primera instancia, los símbolos se vuelven afines e importantes porque nos los presentan personas afines e importantes.

Pues no nacemos de un huevo a la edad de dieciocho años con una imaginación realista; todavía estamos, como recuerda el señor Shaw, en la era de Burge y Lubin, donde en la infancia dependemos de seres mayores para nuestros contactos.

Y así establecemos nuestras conexiones con el mundo exterior a través de ciertas personas queridas y autorizadas. Ellas son el primer puente hacia el mundo invisible.

Y aunque gradualmente podamos dominar por nosotros mismos muchas fases de ese entorno más amplio, siempre permanece otro más vasto que es desconocido. Con ese todavía nos relacionamos a través de autoridades. Donde todos los hechos están fuera de la vista, un informe verdadero y un error plausible se leen igual, suenan igual, se sienten igual.

Salvo en unas pocas materias en las que nuestros propios conocimientos son grandes, no podemos elegir entre relatos verdaderos y falsos. Así que elegimos entre informadores dignos de confianza y no dignos de confianza. [Nota a pie de página: Véase un libro antiguo, interesante y más bien pintoresco: George Cornewall Lewis, An Essay on the Influence of Authority in Matters of Opinion.]

Teóricamente deberíamos elegir al más experto en cada materia. Pero la elección del experto, aunque bastante más fácil que la elección de la verdad, sigue siendo demasiado difícil y a menudo impracticable.

Los propios expertos no están en lo más mínimo seguros de cuál de ellos es el más experto. Y aun así, el experto, incluso cuando podemos identificarlo, con toda probabilidad está demasiado ocupado para ser consultado, o es imposible dar con él.

Pero hay personas a quienes podemos identificar con bastante facilidad porque son las personas que están al frente de los asuntos. Los padres, los profesores y los amigos dominantes son las primeras personas de este tipo con las que nos encontramos.

No necesitamos intentar adentrarnos en la difícil cuestión de por qué los niños confían en un progenitor más que en otro, en el profesor de historia más que en el de la escuela dominical.
Ni en cómo la confianza se extiende gradualmente a través de un periódico o de un conocido interesado en los asuntos públicos hacia personajes públicos.

La literatura del psicoanálisis es rica en hipótesis sugestivas.

En cualquier caso, sí nos encontramos confiando en ciertas personas, las cuales constituyen nuestro medio de conexión con prácticamente todo el reino de las cosas desconocidas.

Curiosamente, este hecho se considera a veces intrínsecamente indigno, como prueba de nuestra naturaleza gregaria y simiesca. Pero la completa independencia en el universo es simplemente inconcebible. Si no pudiéramos dar prácticamente todo por sentado, pasaríamos nuestras vidas en la más absoluta trivialidad.

Lo más parecido a un adulto totalmente independiente es un ermitaño, y el radio de acción de un ermitaño es muy corto. Al actuar enteramente para sí mismo, solo puede actuar dentro de un radio diminuto y con fines simples. Si tiene tiempo de pensar grandes pensamientos, podemos estar seguros de que ha aceptado sin cuestionar, antes de dedicarse a ser ermitaño, todo un repertorio de información laboriosamente adquirida sobre cómo mantenerse caliente y cómo evitar pasar hambre, y también sobre cuáles son las grandes preguntas.

En casi todos los asuntos, salvo en muy pocos y durante breves etapas de nuestras vidas, la máxima independencia que podemos ejercer es multiplicar las autoridades a las que concedemos una audiencia amistosa.

Como aficionados congénitos, nuestra búsqueda de la verdad consiste en soliviantar a los expertos y obligarles a responder a cualquier herejía que tenga el acento de la convicción.

En un debate de este tipo a menudo podemos juzgar quién ha obtenido la victoria dialéctica, pero nos encontramos prácticamente indefensos ante una premisa falsa que ninguno de los contendientes ha cuestionado, o un aspecto olvidado que ninguno de ellos ha aportado al argumento.

Veremos más adelante cómo la teoría democrática parte de la suposición contraria y presupone, a los efectos del gobierno, una provisión ilimitada de individuos autosuficientes.

Las personas de quienes dependemos para tener contacto con el mundo exterior son aquellas que parecen estar dirigiéndolo. [Footnote: Cf. Bryce, Modern Democracies Vol. II, págs. 544-545.] Quizá solo estén dirigiendo una muy pequeña parte del mundo. La niñera alimenta al niño, lo baña y lo acuesta. Eso no convierte a la niñera en una autoridad en física, zoología y la Alta Crítica. El señor Smith dirige, o al menos contrata, al hombre que dirige la fábrica. Eso no lo hace una autoridad en la Constitución de los Estados Unidos, ni en los efectos de la tarifa Fordney. El señor Smoot dirige al partido republicano en el estado de Utah. Eso en sí mismo no demuestra que sea el hombre más indicado para consultar sobre tributación. Pero la niñera puede, sin embargo, determinar durante un tiempo qué zoología aprenderá el niño, el señor Smith tendrá mucho que decir sobre lo que la Constitución significará para su esposa, su secretaria y tal vez incluso para su pastor, y ¿quién definirá los límites de la autoridad del senador Smoot?

El sacerdote, el señor feudal, los capitanes y los reyes, los líderes de partidos, el comerciante, el jefe, comoquiera que estos hombres sean elegidos, ya sea por nacimiento, herencia, conquista o elección, ellos y sus seguidores organizados administran los asuntos humanos. Son los oficiales, y aunque el mismo hombre pueda ser mariscal de campo en su hogar, segundo teniente en la oficina y soldado raso en la política, aunque en muchas instituciones la jerarquía de rangos sea vaga u oculta, en toda institución que requiera la cooperación de muchas personas existe una jerarquía de este tipo. [Footnote: Cf. M. Ostrogorski, Democracy and the Organization of Political Parties, passim; R. Michels, Political Parties, passim; y Bryce, Modern Democracies, particularmente el cap. LXXV; también Ross, Principles of Sociology, caps. XXII-XXIV. ] En la política estadounidense lo llamamos una maquinaria, o «la organización».

Existe una serie de distinciones importantes entre los miembros de la maquinaria y las bases. Los dirigentes, el comité directivo y el círculo íntimo están en contacto directo con su entorno.

Puede que tengan, sin duda, una noción muy limitada de lo que deben definir como entorno, pero no están lidiando casi por completo con abstracciones. Hay hombres concretos a quienes esperan ver elegidos, balances particulares que desean ver mejorados, objetivos concretos que deben alcanzarse.

No quiero decir que escapen a la propensión humana hacia la visión estereotipada. Sus estereotipos los convierten a menudo en rutinarios absurdos. Pero cualesquiera que sean sus limitaciones, los jefes están en contacto real con alguna parte crucial de ese entorno más amplio.

Ellos deciden. Dan órdenes. Negocian. Y algo definitivo, tal vez nada de lo que imaginaron, realmente sucede.

Sus subordinados no están unidos a ellos por una convicción común. Es decir, los miembros menores de una máquina no disponen su lealtad según un juicio independiente sobre la sabiduría de los líderes.

En la jerarquía, cada uno depende de un superior y, a su vez, es superior a alguna clase de subordinados. Lo que mantiene unida a la máquina es un sistema de privilegios. Estos pueden variar según las oportunidades y los gustos de quienes los buscan, desde el nepotismo y el patronazgo en todas sus formas hasta el espíritu de clan, la veneración de héroes o una idea fija. Varían desde el rango militar en los ejércitos, pasando por la tierra y los servicios en un sistema feudal, hasta los empleos y la publicidad en una democracia moderna.

Por eso se puede desarmar una máquina determinada aboliendo sus privilegios. Pero la máquina en todo grupo coherente, creo yo, seguramente reaparecerá. Pues el privilegio es enteramente relativo, y la uniformidad es imposible.

Imagina el comunismo más absoluto de que sea capaz tu mente, donde nadie poseyera ningún objeto que todos los demás no poseyeran, y aun así, si el grupo comunista tuviera que emprender cualquier acción, el mero placer de ser amigo del hombre que iba a pronunciar el discurso que consiguiera más votos, bastaría, estoy convencido, para cristalizar a su alrededor una organización de iniciados.

No es necesario, por tanto, inventar una inteligencia colectiva para explicar por qué los juicios de un grupo suelen ser más coherentes, y a menudo más fieles a la realidad, que las observaciones del hombre de la calle.

Una sola mente, o unas pocas, pueden seguir un hilo de pensamiento, pero un grupo que intenta pensar de manera concertada apenas puede hacer otra cosa que asentir o disentir.

Los miembros de una jerarquía pueden tener una tradición corporativa. Como aprendices aprenden el oficio de los maestros, quienes a su vez lo aprendieron cuando eran aprendices, y en cualquier sociedad duradera, el cambio de personal dentro de las jerarquías gobernantes es lo suficientemente lento como para permitir la transmisión de ciertos grandes estereotipos y patrones de comportamiento.

De padre a hijo, de prelado a novicio, de veterano a cadete, se enseñan ciertas maneras de ver y de hacer. Estas maneras se vuelven familiares, y son reconocidas como tales por la masa de los extraños.

Solo la distancia confiere encanto a la idea de que las masas de seres humanos cooperan alguna vez en cualquier asunto complejo sin una máquina central administrada por muy pocas personas. «Nadie», dice Bryce, [Nota a pie de página: Op. cit., vol. II, p. 542.] «puede haber tenido algunos años de experiencia en la dirección de asuntos en una legislatura o una administración sin observar cuán extremadamente pequeño es el número de personas por quienes el mundo es gobernado». Se refiere, por supuesto, a los asuntos de Estado. Sin duda, si se consideran todos los asuntos de la humanidad, el número de personas que gobiernan es considerable, pero si se toma cualquier institución particular, ya sea una legislatura, un partido, un sindicato, un movimiento nacionalista, una fábrica o un club, el número de quienes gobiernan es un porcentaje muy pequeño de quienes teóricamente se supone que gobiernan.

Los corrimientos de tierra pueden sacar una máquina y meter otra; las revoluciones a veces abolicionan por completo una máquina determinada. La revolución democrática instituyó dos máquinas alternas, cada una de las cuales, en el transcurso de unos pocos años, saca provecho de los errores de la otra.

Pero en ninguna parte desaparece la máquina. En ninguna parte se realiza la teoría idílica de la democracia. Ciertamente no en los sindicatos, ni en los partidos socialistas, ni en los gobiernos comunistas.

Hay un círculo interior, rodeado de círculos concéntricos que se desvanecen gradualmente hasta fundirse con la masa indiferente o desinteresada.

Los demócratas nunca han aceptado este lugar común de la vida en grupo. Invariablemente lo han considerado como algo perverso. Pues existen dos visiones de la democracia: una presupone al individuo autosuficiente; la otra, a un Superalma que lo regula todo.

De los dos, el Oversoul tiene cierta ventaja porque al menos reconoce que la masa toma decisiones que no nacen espontáneamente en el pecho de cada miembro.

Pero el Alma Suprema como genio tutelar en el comportamiento corporativo es un misterio superfluo si fijamos nuestra atención en la máquina.

La máquina es una realidad bastante prosaica. Consiste en seres humanos que llevan ropa y viven en casas, que pueden ser nombrados y descritos. Desempeñan todos los deberes que habitualmente se le atribuyen al Superalma.

La razón de la máquina no es la perversidad de la naturaleza humana. Es que de las nociones privadas de cualquier grupo no surge por sí misma ninguna idea común. Porque es limitado el número de maneras en que una multitud de personas puede actuar directamente sobre una situación que está más allá de su alcance.

Algunos de ellos pueden migrar, de una forma u otra, pueden hacer huelga o boicot, pueden aplaudir o silbar. Pueden por estos medios resistirse ocasionalmente a lo que no les gusta, o coaccionar a quienes obstruyen lo que desean.

Pero mediante la acción de masas nada puede construirse, idearse, negarse ni administrarse.

Un público como tal, sin una jerarquía organizada en torno a la cual pueda congregarse, puede negarse a comprar si los precios son demasiado altos, o negarse a trabajar si los salarios son demasiado bajos.

A trade union can by mass action in a strike break an opposition so that the union officials can negotiate an agreement.
It may win, for example, the right to joint control.
But it cannot exercise the right except through an organization.

Una nación puede clamar por la guerra, pero cuando va a la guerra debe ponerse bajo las órdenes de un estado mayor.

El límite de la acción directa es, a todos los efectos prácticos, la facultad de decir Sí o No a una cuestión planteada ante la masa. [Footnote: Cf. James, Some Problems of Philosophy, p. 227. "But for most of our emergencies, fractional solutions are impossible. Seldom can we act fractionally." Cf. Lowell, Public Opinion and Popular Government, pp. 91, 92.] Pues solo en los casos más sencillos una cuestión se presenta de la misma forma, de manera espontánea y aproximadamente al mismo tiempo a todos los miembros de un público. Hay huelgas y boicots no organizados, y no me refiero solo a los industriales, en los que el agravio es tan evidente que, prácticamente sin liderazgo, se produce la misma reacción en muchas personas. Pero incluso en estos casos rudimentarios hay quienes saben lo que quieren hacer más rápido que los demás y se convierten en cabecillas improvisados. Cuando estos no aparecen, una multitud deambula sin rumbo, acosada por todos sus propósitos particulares, o se queda al margen de manera fatalista, como hizo el otro día un grupo de cincuenta personas, contemplando cómo un hombre se suicidaba.

Pues lo que hacemos con la mayor parte de las impresiones que nos llegan del mundo invisible es una especie de pantomima representada en sueños.

Son pocas las veces que decidimos conscientemente algo acerca de acontecimientos que escapan a nuestra vista, y la opinión que cada hombre tiene de lo que podría lograr si lo intentara es insignificante. Rara vez se presenta un problema práctico y, por lo tanto, no existe un gran hábito de decisión.

Esto sería más evidente de no ser porque la mayor parte de la información, cuando nos llega, trae consigo un aura de sugerencia sobre cómo debemos sentirnos respecto a la noticia. Esa sugerencia la necesitamos, y si no la hallamos en las noticias, recurrimos a los editoriales o a un asesor de confianza.

El ensueño, si nos sentimos implicados, resulta incómodo hasta que sabemos dónde estamos, es decir, hasta que los hechos se han formulado de modo que podamos sentir Sí o No respecto a ellos.

Cuando varias personas dicen Sí, pueden tener todo tipo de razones para decirlo. Por lo general, así es. Porque las imágenes en sus mentes son, como ya hemos señalado, variadas de maneras sutiles e íntimas. Pero esta sutileza permanece dentro de sus mentes; pasa a ser representada públicamente por una serie de frases simbólicas que cargan con la emoción individual tras haber evacuado la mayor parte de la intención.

La jerarquía, o si se trata de una competencia, entonces las dos jerarquías, asocian los símbolos con una acción definida, un voto de Sí o No, una actitud a favor o en contra. Así Smith, que estaba en contra de la Liga, y Jones, que estaba en contra del Artículo X, y Brown, que estaba en contra de Mr. Wilson y de todas sus obras, cada uno por su propia razón, todos en nombre de una frase simbólica más o menos idéntica, registran un voto en contra de los demócratas al votar por los republicanos.

Se ha manifestado una voluntad común.

Había que presentar una elección concreta, la elección tenía que estar conectada, mediante la transferencia de interés a través de los símbolos, con la opinión individual. Los políticos profesionales aprendieron esto mucho antes que los filósofos de la democracia. Y por eso organizaron el caucus, la convención de candidaturas y el comité directivo, como los medios para formular una elección definitiva.

Todos los que desean lograr algo que requiera la cooperación de un gran número de personas siguen su ejemplo.

A veces se hace de forma bastante brutal, como cuando la Conferencia de Paz se redujo al Consejo de los Diez, y el Consejo de los Diez a los Tres o Cuatro Grandes; y redactaron un tratado que los aliados menores, sus propios electores y el enemigo pudieron aceptar o rechazar.

Más consulta que esa es generalmente posible y deseable. Pero el hecho esencial sigue siendo que un pequeño número de dirigentes presenta una opción a un gran grupo.

Los abusos del comité directivo han dado lugar a diversas propuestas como la iniciativa, el referéndum y las primarias directas. Pero estas tan solo pospusieron u ocultaron la necesidad de una maquinaria al complicar las elecciones, o como H. G. Wells dijo una vez con escrupulosa exactitud, las selecciones. Pues ninguna cantidad de votaciones puede obviar la necesidad de crear un asunto, ya sea una medida o un candidato, sobre el cual los votantes puedan decir Sí o No.

No existe, de hecho, tal cosa como la «legislación directa». Pues ¿qué ocurre allí donde se supone que existe? El ciudadano acude a las urnas, recibe una papeleta en la que se imprimen una serie de medidas, casi siempre de forma abreviada, y, si expresa algo, dice Sí o No. Se le puede ocurrir la enmienda más brillante del mundo. Vota Sí o No a ese proyecto de ley y a ningún otro. Hay que violentar la lengua inglesa para llamar a eso legislación.

No sostengo, por supuesto, que no haya beneficios, comoquiera que se llame al proceso. Creo que para ciertos tipos de problemas hay beneficios claros. Pero la necesaria simplicidad de cualquier decisión de masas es un hecho muy importante en vista de la complejidad inevitable del mundo en el que esas decisiones operan.

La forma de votación más complicada que alguien propone es, supongo yo, la papeleta preferencial. Entre varios candidatos presentados al votante bajo ese sistema, en lugar de decir sí a un candidato y no a todos los demás, este expresa el orden de su preferencia. Pero incluso aquí, por inmensamente flexible que sea, la acción de la masa depende de la calidad de las opciones presentadas. [Nota a pie de página: Cf. H. J. Laski, Foundations of Sovereignty, p. 224. «... La representación proporcional... al conducir, como parece conducir, al sistema de partidos... puede privar a los electores de su elección de líderes». El sistema de partidos sin duda tiende, como dice el señor Laski, a hacer que la selección del poder ejecutivo sea más indirecta, pero no hay duda tampoco de que tiende a producir asambleas legislativas en las que las corrientes de opinión están más plenamente representadas. Si eso es bueno o malo no puede determinarse a priori. Pero se puede decir que una cooperación exitosa y la responsabilidad en una asamblea representativa con mayor precisión requieren una mayor organización de la inteligencia política y del hábito político, que en una cámara rígida de dos partidos. Es una forma política más compleja y, por lo tanto, puede funcionar peor]. Y esas opciones son presentadas por las camarillas enérgicas que se afanan con peticiones y reclutan a los delegados. La Mayoría puede elegir después de que la Minoría ha nominado.