# CENSURA Y PRIVACIDAD

La estampa de un general presidiendo una conferencia editorial en la hora más terrible de una de las grandes batallas de la historia parece más una escena de El héroe de chocolate que una página de la vida real.

Sin embargo, sabemos de buena tinta por el oficial que editaba los comunicados franceses que estas conferencias formaban parte habitual de los asuntos de la guerra; que en el peor momento de Verdún, el general Joffre y su gabinete se reunieron y discutieron sobre los sustantivos, adjetivos y verbos que debían imprimirse en los periódicos a la mañana siguiente.

"El comunicado de la tarde del veintitrés (febrero de 1916)", dice M. de Pierrefeu, [Footnote: G. Q. G., págs. 126-129.] "fue redactado en una atmósfera dramática. M. Berthelot, del gabinete del primer ministro, acababa de telefonear por orden del ministro pidiendo al general Pelle que reforzara el informe y enfatizara las proporciones del ataque enemigo. Era necesario preparar al público para el peor desenlace en caso de que el asunto se convirtiera en una catástrofe. Esta inquietud demostraba claramente que ni en el C. G. ni en el Ministerio de la Guerra el Gobierno había hallado motivos para la confianza.

Mientras hablaba el señor Berthelot, el general Pelle tomaba notas. Me entregó el papel en el que había escrito los deseos del Gobierno, junto con la orden del día dictada por el general von Deimling y encontrada en poder de unos prisioneros, en la que se afirmaba que este ataque era la ofensiva suprema para asegurar la paz. Utilizado hábilmente, todo esto debía demostrar que Alemania estaba desatando un esfuerzo gigantesco, un esfuerzo sin precedentes, y que de su éxito esperaba el fin de la guerra. La lógica de esto era que nadie debía sorprenderse de nuestra retirada.

Cuando, media hora más tarde, bajé con mi manuscrito, encontré reunidos en el despacho del coronel Claudel, quien se encontraba ausente, al mayor general, al general Janin, al coronel Dupont y al teniente coronel Renouard. Temiendo no lograr dar la impresión deseada, el general Pellé había preparado él mismo un proyecto de comunicado. Leí lo que acababa de hacer. Se consideró que era demasiado moderado. El del general Pellé, en cambio, parecía demasiado alarmante. Yo había omitido a propósito la orden del día de von Deimling. Incluirla en el comunicado habría sido romper con la fórmula a la que el público estaba acostumbrado, habría sido transformarlo en una especie de alegato. Habría equivalido a decir: «¿Cómo suponen que podemos resistir?». Había razones para temer que el público se distrajera con este cambio de tono y creyera que todo estaba perdido. Expliqué mis razones y sugerí dar el texto de Deimling a los periódicos en forma de nota separada.

«Estando dividida la opinión, el general Pelle fue a pedirle al general de Castelnau que viniera a decidir definitivamente. El general llegó sonriente, tranquilo y de buen humor, dijo unas palabras agradables sobre este nuevo tipo de consejo de guerra literario y miró los textos. Eligió el más sencillo, dio más peso a la primera frase, insertó las palabras "como se había previsto", que aportan una cualidad tranquilizadora, y se opuso rotundamente a insertar la orden de von Deimling, pero estuvo a favor de transmitirla a la prensa en una nota especial…» El general Joffre leyó esa noche el comunicado detenidamente y lo aprobó.

En unas pocas horas, esas dos o tres cien palabras serían leídas en todo el mundo. Pintarían en la mente de los hombres un cuadro de lo que estaba sucediendo en las laderas de Verdún, y ante ese cuadro la gente cobraría ánimo o caería en la desesperación.

El tendero de Brest, el campesino de Lorena, el diputado en el Palais Bourbon, el redactor en Ámsterdam o Minneapolis debían mantenerse en la esperanza y, sin embargo, estar preparados para aceptar una posible derrota sin ceder al pánico. Se les dice, por tanto, que la pérdida de terreno no es ninguna sorpresa para el Mando francés. Se les enseña a considerar el asunto como grave, pero no extraño.

Ahora bien, lo cierto es que el Estado Mayor francés no estaba plenamente preparado para la ofensiva alemana. No se habían excavado trincheras de apoyo, no se habían construido carreteras alternativas, faltaba alambre de espino. Pero confesar eso habría evocado en las mentes de los civiles imágenes que bien podrían haber convertido un revés en un desastre.

El Alto Mando podía sentirse decepcionado y, sin embargo, reponerse; la gente en el país y en el extranjero, llena de incertidumbres y carente de la determinación exclusiva del profesional, podría haber perdido de vista la guerra, a partir de un relato completo, en medio de una gresca de facciones y contrafacciones sobre la competencia de los oficiales. En lugar de permitir, por tanto, que el público actuara sobre todos los hechos que los generales conocían, las autoridades presentaron solo ciertos hechos, y estos únicamente de la manera que fuera más probable que tranquilizara a la gente.

En este caso los hombres que dispusieron el pseudoentorno conocían cómo era el real. Pero pocos días después ocurrió un incidente sobre el cual el Estado Mayor francés no sabía la verdad. Los alemanes anunciaron [Footnote: El 26 de febrero de 1916. Pierrefeu, G. Q. G., págs. 133 et seq.] que en la tarde anterior habían tomado el fuerte de Douaumont por asalto.

En el cuartel general francés de Chantilly nadie lograba comprender esta noticia. Pues en la mañana del veinticinco, tras el combate del XX cuerpo, la batalla había tomado un giro favorable. Los informes del frente no decían nada sobre Douaumont. Pero las indagaciones demostraron que el parte alemán era cierto, aunque todavía nadie sabía cómo se había tomado el fuerte.

Mientras tanto, el comunicado alemán se transmitía por todo el mundo, y los franceses tenían que decir algo. Así que el cuartel general dio explicaciones: «En medio de la total ignorancia en Chantilly sobre la forma en que se había producido el ataque, imaginamos, en el comunicado vespertino del 26, un plan de ataque que ciertamente tenía mil contra uno de probabilidades de ser cierto».

El comunicado de esta batalla imaginaria decía:

"Se libra una amarga lucha en torno al Fuerte de Douaumont, que es un puesto avanzado de la antigua organización defensiva de Verdún. La posición tomada esta mañana por el enemigo, tras varios asaltos infructuosos que le costaron muy pesadas pérdidas, ha sido alcanzada de nuevo y superada por nuestras tropas, a las que el enemigo no ha podido hacer retroceder". [Nota a pie de página: Esta es mi propia traducción: la traducción al inglés procedente de Londres publicada en el New York Times del domingo 27 de febrero es la siguiente:

Londres, 26 de feb. (1916). Una furiosa lucha se ha estado librando en torno al fuerte de Douaumont, que es un elemento avanzado de la antigua organización defensiva de las fortalezas de Verdún. La posición capturada esta mañana por el enemigo tras varios asaltos infructuosos que le costaron pérdidas sumamente cuantiosas, [Nota a pie de página: El texto francés dice «pertes tres elevees». Por lo tanto, la traducción al inglés exagera el texto original.] fue alcanzada de nuevo y superada por nuestras tropas, a las que todos los intentos del enemigo no han podido hacer retroceder».

Lo que había ocurrido en realidad difirió tanto de los relatos franceses como de los alemanes.

Mientras se efectuaba el relevo de las tropas en la línea, la posición se había olvidado de algún modo en medio de una confusión de órdenes. Solo un capitán de batería y unos pocos hombres permanecían en el fuerte. Unos soldados alemanes, al ver la puerta abierta, se habían arrastrado hasta el interior del fuerte y tomado prisioneros a todos los que estaban dentro.

Un poco más tarde, los franceses que estaban en las laderas de la colina se horrorizaron al ser tiroteados desde el fuerte. No había habido ninguna batalla en Douaumont ni ninguna baja. Tampoco las tropas francesas habían avanzado más allá de este, como parecían decir los comunicados. Estaban más allá por ambos lados, sin duda, pero el fuerte estaba en manos enemigas.

Sin embargo, por el comunicado todo el mundo creía que el fuerte estaba medio cercado. Las palabras no lo decían explícitamente, pero «la prensa, como de costumbre, forzó el ritmo». Los escritores militares concluyeron que los alemanes pronto tendrían que rendirse. En pocos días empezaron a preguntarse por qué la guarnición, ya que carecía de alimentos, aún no se había rendido. «Fue necesario, a través de la oficina de prensa, pedirles que abandonaran el tema del cerco».

[Nota a pie de página: Pierrefeu, op. cit., págs. 134-5.]

El redactor del comunicado francés nos cuenta que, a medida que la batalla se prolongaba, sus colegas y él se propusieron neutralizar la pertinacia de los alemanes insistiendo continuamente en sus terribles pérdidas.

Es necesario recordar que en este tiempo, y de hecho hasta finales de 1917, la opinión oficial sobre la guerra para todos los pueblos aliados era que se decidiría por «desgaste».

Nadie creía en una guerra de movimientos.
Se insistía en que la estrategia no contaba, ni la diplomacia.
Era simplemente una cuestión de matar alemanes.

El público en general creía más o menos en el dogma, pero había que recordárselo constantemente ante los espectaculares éxitos alemanes.

"Casi no pasaba día sin que el comunicado... atribuyera a los alemanes, con cierta apariencia de justicia, pérdidas cuantiosas, sumamente cuantiosas, hablara de sacrificios sangrientos, montones de cadáveres, hecatombes. Asimismo, la radio difundía constantemente las estadísticas de la oficina de inteligencia en Verdún, cuyo jefe, el comandante Cointet, había inventado un método para calcular las pérdidas alemanas que obviamente producía resultados maravillosos. Cada quincena las cifras aumentaban en unos cien mil. Estas 300.000, 400.000, 500.000 bajas difundidas, divididas en pérdidas diarias, semanales, mensuales, repetidas de todas las formas posibles, producían un efecto llamativo. Nuestras fórmulas variaban poco: «según los prisioneros, las pérdidas alemanas en el transcurso del ataque han sido considerables»... «está probado que las pérdidas»... «el enemigo, agotado por sus pérdidas, no ha renovado el ataque»... Ciertas fórmulas, abandonadas más tarde por haber sido demasiado utilizadas, se empleaban cada día: «bajo el fuego de nuestra artillería y ametralladoras»... «segadas por el fuego de nuestra artillería y ametralladoras»... La repetición constante impresionaba a los neutrales y a la propia Alemania, y contribuía a crear un telón de fondo sangriento a pesar de las negativas de Nauen (la radio alemana), que intentaba en vano destruir el mal efecto de esta perpetua repetición." [Footnote: Op. cit., págs. 138-139.]

La tesis del Mando francés, que este deseaba establecer públicamente mediante dichos informes, fue formulada de la siguiente manera para orientación de los censores:

"Esta ofensiva compromete a las fuerzas activas de nuestro adversario, cuyo efectivo va disminuyendo. Hemos sabido que la clase de 1916 está ya en el frente. Quedará la clase de 1917, que ya está siendo convocada, y los recursos de la tercera categoría (hombres de más de cuarenta y cinco años, o convalecientes). En pocas semanas, las fuerzas alemanas, exhaustas por este esfuerzo, se verán enfrentadas a todas las fuerzas de la coalición (diez millones contra siete millones)." [Footnote: Op. cit., p. 147.]

Según M. de Pierrefeu, el mando francés se había convertido a esta creencia.

"Por una aberración mental extraordinaria, solo se vio el desgaste del enemigo; parecía que nuestras fuerzas no estaban sujetas al desgaste. El general Nivelle compartía estas ideas. Vimos el resultado en 1917."

Hemos aprendido a llamar a esto propaganda. Un grupo de hombres, que pueden impedir el acceso independiente al acontecimiento, organizan las noticias sobre este para adaptarlas a su propósito. El hecho de que en este caso el propósito fuera patriótico no afecta en absoluto al argumento. Usaron su poder para hacer que los públicos aliados vieran los asuntos tal como ellos deseaban que fueran vistos.

Las cifras de bajas del comandante Cointet que se difundieron por todo el mundo son del mismo orden. Pretendían provocar un tipo particular de inferencia, a saber, que la guerra de desgaste era favorable a los franceses. Pero la inferencia no se formula en forma de argumento. Surge casi automáticamente a partir de la creación de una imagen mental de alemanes interminables masacrados en las colinas que rodean Verdún.

Al poner a los alemanes muertos en el centro de la imagen, y al omitir la mención de los franceses muertos, se construyó una visión muy particular de la batalla. Era una visión diseñada para neutralizar los efectos de los avances territoriales alemanes y la impresión de poder que la persistencia de la ofensiva estaba causando. Era también una visión que tendía a hacer que el público aceptara la desmoralizadora estrategia defensiva impuesta a los ejércitos aliados.

Para el público, acostumbrado a la idea de que la guerra consiste en grandes movimientos estratégicos, ataques de flanco, encirculamientos y rendiciones dramáticas, le fue necesario olvidar gradualmente ese cuadro en favor de la terrible idea de que la guerra se ganaría igualando vidas. Mediante su control sobre todas las noticias del frente, el Estado Mayor sustituyó una visión de los hechos que se comportaba con esta estrategia.

El Estado Mayor de un ejército en campaña está situado de tal manera que, dentro de amplios límites, puede controlar lo que el público percibirá. Controla la selección de los corresponsales que van al frente, controla sus movimientos en el frente, lee y censura sus mensajes desde el frente y opera los cables. El Gobierno que respalda al ejército, mediante su control de los cables y pasaportes, correos y aduanas y bloqueos, incrementa dicho control. Lo enfatiza mediante su poder legal sobre los editores, sobre las reuniones públicas y a través de su servicio secreto. Pero, en el caso de un ejército, el control dista mucho de ser perfecto. Siempre está el comunicado del enemigo, el cual, en estos días de telegrafía sin hilos, no puede ocultarse a los neutrales. Por encima de todo está la charla de los soldados, que llega de vuelta desde el frente y se propaga cuando están de permiso. [Nota al pie: Durante semanas antes del ataque estadounidense en St. Mihiel y en el Argonne-Meuse, todo el mundo en Francia le contaba a todo el mundo el gran secreto.] Un ejército es algo difícil de manejar. Y es por eso que la censura naval y diplomática es casi siempre mucho más completa. Menos gente sabe lo que está pasando y sus actos son supervisados más fácilmente.

Sin alguna forma de censura, la propaganda en el estricto sentido de la palabra es imposible. Para llevar a cabo propaganda debe haber alguna barrera entre el público y el acontecimiento. El acceso al entorno real debe limitarse antes de que cualquiera pueda crear un pseudoentorno que considere prudente o deseable.

Porque si bien las personas que tienen acceso directo pueden concebir mal lo que ven, nadie más puede decidir cómo han de concebirlo mal, a menos que pueda decidir adónde deben mirar y a qué. La censura militar es la forma más simple de barrera, pero ni mucho menos la más importante, porque se sabe que existe y, por tanto, en cierta medida se acepta y se descarta.

En distintos momentos y para diferentes temas, unos hombres imponen y otros aceptan una norma particular de secreto.

La frontera entre lo que se oculta porque su publicación no es, como solemos decir, «compatible con el interés público» se desvanece gradualmente hacia lo que se oculta porque se considera que no es asunto del público.

La noción de lo que constituye los asuntos privados de una persona es elástica.

Así, la fortuna de una persona se considera un asunto privado, y la ley del impuesto sobre la renta toma medidas minuciosas para mantenerla lo más privada posible.
La venta de un terreno no es privada, pero el precio puede serlo.
Los sueldos suelen considerarse más privados que los salarios, y los ingresos, más privados que las herencias.
La calificación crediticia de una persona tiene una difusión limitada.
Las ganancias de las grandes corporaciones son más públicas que las de las pequeñas empresas.

Ciertos tipos de conversación, entre marido y mujer, abogado y cliente, médico y paciente, sacerdote y feligrés, son confidenciales. Las reuniones de directores son generalmente privadas. También lo son muchas conferencias políticas. La mayor parte de lo que se dice en una reunión de gabinete, o por un embajador al secretario de Estado, o en entrevistas privadas, o en mesas de cena, es privado. Mucha gente considera que el contrato entre empleador y empleado es privado.

Hubo un tiempo en que los asuntos de todas las corporaciones se consideraban tan privados como la teología de un hombre hoy en día. Hubo un tiempo anterior en que su teología se consideraba un asunto tan público como el color de sus ojos. Pero las enfermedades infecciosas, por otro lado, fueron en su día tan privadas como los procesos de la digestión de un hombre.

La historia de la noción de privacidad sería un relato entretenido. A veces las nociones entran en violento conflicto, como ocurrió cuando los bolcheviques publicaron los tratados secretos, o cuando el señor Hughes investigó a las compañías de seguros, o cuando el escándalo de alguien rezuma desde las páginas de Town Topics hasta las primeras planas de los periódicos del señor Hearst.

Ya sean buenos o malos los motivos de la privacidad, las barreras existen.

Se exige la privacidad en todo tipo de lugares en el ámbito de los llamados asuntos públicos. Por lo tanto, a menudo resulta muy esclarecedor preguntarse cómo se obtuvieron los hechos en los que se basa su opinión.

¿Quién vio, oyó, sintió, contó, nombró en realidad la cosa sobre la cual usted tiene una opinión?
¿Fue el hombre que se lo contó, o el hombre que se lo contó a él, o alguien aún más alejado?
¿Y cuánto se le permitió ver?
Cuando le informa que Francia piensa esto y aquello, ¿qué parte de Francia observó?
¿Cómo pudo observarla?
¿Dónde estaba cuando la observó?
¿Con qué franceses se le permitió hablar, qué periódicos leyó y dónde aprendieron estos lo que dicen?

Puedes hacerte estas preguntas, pero rara vez puedes responderlas. Te recordarán, sin embargo, la distancia que a menudo separa tu opinión pública del acontecimiento con el que trata. Y ese recordatorio es en sí mismo una protección.