# THE CONSTANT READER

I

LA lealtad del público comprador hacia un periódico no está estipulada en ninguna fianza. En casi cualquier otra empresa, la persona que espera recibir un servicio celebra un acuerdo que controla sus caprichos pasajeros. Al menos paga por lo que obtiene. En la edición de publicaciones periódicas, lo más cercano a un acuerdo por un tiempo determinado es la suscripción pagada, y esa no es, según creo, un gran factor en la economía de un diario metropolitano. El lector es el único y diario juez de su lealtad, y no puede haber demanda alguna en su contra por incumplimiento de promesa o desamparo.

Aunque todo depende de la constancia del lector, no existe ni siquiera una vaga tradición para traer ese hecho a la memoria del lector.

Su constancia depende de cómo se sienta en un momento dado, o de sus hábitos. Y estos no dependen simplemente de la calidad de las noticias, sino más bien de una serie de elementos oscuros que, en nuestra relación casual con la prensa, apenas nos tomamos la molestia de hacer conscientes.

El más importante de ellos es que cada uno de nosotros tiende a juzgar un periódico, si es que llega a juzgarlo, por el tratamiento que da a esa parte de las noticias en la que nos sentimos involucrados.

The newspaper deals with a multitude of events beyond our experience.
But it deals also with some events within our experience.

Y por su tratamiento de esos acontecimientos decidimos con mayor frecuencia si nos gusta o no, si debemos confiar en él o negarnos a tener el periódico en casa.

Si el periódico ofrece una versión satisfactoria de aquello que creemos conocer, nuestro negocio, nuestra iglesia, nuestro partido, es casi seguro que se librará de nuestras críticas más severas.

¿Qué mejor criterio posee el hombre en la mesa del desayuno que el hecho de que la versión del periódico coincida con su propia opinión? Por consiguiente, la mayoría de los hombres tienden a exigir cuentas al periódico de la manera más estricta en su calidad, no de lectores generales, sino de abogados defensores en cuestiones de su propia experiencia.

Rara vez alguien que no sea la parte interesada puede comprobar la exactitud de un informe.

Si la noticia es local, y si hay competencia, el editor sabe que probablemente tendrá noticias del hombre que cree que su retrato es injusto e inexacto.

Pero si la noticia no es local, el correctivo disminuye a medida que el tema se aleja en la distancia. Las únicas personas que pueden corregir lo que consideran una imagen falsa de sí mismas impresa en otra ciudad son los miembros de grupos lo suficientemente organizados como para contratar agentes de prensa.

Ahora bien, es interesante señalar que el lector general de un periódico no tiene legitimación procesal si cree que las noticias lo están engañando. Es únicamente la parte afectada la que puede demandar por difamación o calumnia, y tiene que demostrar que se le ha causado un daño material. La ley encarna la tradición de que las noticias generales no son un asunto de interés común, [Footnote: El lector no tomará esto como una defensa de la censura. Podría ser bueno, sin embargo, que existiera tribunales competentes, preferiblemente no oficiales, donde pudieran examinarse las acusaciones de falsedad e injusticia en las noticias generales. Cf. Liberty and the News, págs. 73-76. ] salvo en lo que respecta a asuntos vagamente descritos como inmorales o sediciosos.

Pero el cuerpo de la noticia, aunque el lector desinteresado no lo compruebe en su conjunto, consta de elementos sobre los cuales algunos lectores tienen ideas preconcebidas muy definidas. Esos elementos son los datos de su juicio, y las noticias que los hombres leen sin este criterio personal, las juzgan por alguna otra norma que no sea la de la exactitud. Tratan aquí con una materia que para ellos es indistinguible de la ficción. El canon de la verdad no puede aplicarse. No se detienen ante tales noticias si se ajustan a sus estereotipos, y continúan leyéndolas si les interesan. [Footnote: Nótese, por ejemplo, cuán ausente está la indignación en el señor Upton Sinclair contra los periódicos socialistas, incluso aquellos que son tan malignamente injustos con los empleadores como ciertos periódicos citados por él lo son con los radicales.]

Hay periódicos, incluso en las grandes ciudades, que se editan bajo el principio de que los lectores desean leer sobre sí mismos. La teoría es que si un número suficiente de personas ve sus propios nombres en el periódico con la frecuencia suficiente, puede leer sobre sus bodas, funerales, reuniones sociales, viajes al extranjero, reuniones de logias, premios escolares, sus quincuagésimos cumpleaños, sus sexagésimos cumpleaños, sus bodas de plata, sus excursiones y comilonas de almejas, se conseguirá una tirada fiable.

La fórmula clásica para tal periódico está contenida en una carta escrita por Horace Greeley el 3 de abril de 1860 al «amigo Fletcher», que estaba a punto de fundar un periódico rural:

[Footnote: Citado, James Melvin Lee, The History of American Journalism, p. 405.]

"I. Comience con la clara noción de que el tema de mayor interés para un ser humano promedio es él mismo; después de eso, lo que más le importan son sus vecinos. Asia y las islas Tonga se hallan muy por debajo de esto en su consideración... No permita que se organice una nueva iglesia, ni que se añadan nuevos miembros a una ya existente, se venda una granja, se levante una nueva casa, se ponga en marcha un molino, se abra una tienda, ni que ocurra nada de interés para una docena de familias, sin que el hecho sea debidamente, aunque de manera breve, registrado en sus columnas. Si un agricultor corta un gran árbol, cultiva una remolacha gigante o cosecha un abundante rendimiento de trigo o maíz, exponga el hecho de la manera más concisa e intachable posible."

La función de convertirse, como dice el señor Lee, en «el diario impreso de la localidad» es un papel que todo periódico, sin importar dónde se publique, debe cumplir en cierta medida. Y donde, como ocurre en una gran ciudad como Nueva York, los periódicos de información general difundidos ampliamente no pueden cumplirlo, existen pequeños periódicos publicados según el modelo de Greeley para sectores de la ciudad. En los distritos de Manhattan y del Bronx hay tal vez el doble de diarios locales que de periódicos generales. [Nota a pie de página: Cf. John L. Given, Making a Newspaper, p. 13.] Y estos se ven complementados por todo tipo de publicaciones especiales para gremios, religiones y nacionalidades.

Estos diarios se publican para las personas que encuentran interesantes sus propias vidas. Pero también hay un gran número de personas que encuentran sus propias vidas aburridas y desean, como Hedda Gabler, vivir una vida más emocionante. Para ellas se publica un buen número de periódicos enteros, y secciones de otros, dedicados a la vida personal de un grupo de personas imaginarias, con cuyos espléndidos vicios el lector puede identificarse en su imaginación sin ningún riesgo.

El incesante interés del señor Hearst por la alta sociedad satisface a personas que nunca esperan pertenecer a la alta sociedad, y que sin embargo se las arreglan para obtener cierto embellecimiento a partir de la vaga sensación de que forman parte de la vida sobre la que leen. En las grandes ciudades «el diario impreso de la ciudad natal» tiende a ser el diario impreso de un grupo elegante.

Y es, como ya hemos señalado, la prensa diaria de las ciudades la que soporta la carga de llevar noticias lejanas al ciudadano de a pie. Pero no son principalmente sus noticias políticas y sociales las que sostienen la circulación. El interés por ellas es intermitente, y pocos editores pueden confiar exclusivamente en esto. El periódico, por lo tanto, adopta una variedad de otros contenidos, todos diseñados principalmente para mantener unido a un grupo de lectores que, en lo que respecta a las grandes noticias, no están en condiciones de ser críticos.

Además, como gran novedad, la competencia en cualquier comunidad no es muy seria. Los servicios de prensa estandarizan los principales acontecimientos; solo de vez en cuando se consigue una gran exclusiva; al parecer, no existe un público lector muy numeroso para un reportaje de la envergadura del que ha hecho que The New York Times de los últimos años sea indispensable para hombres de todas las tendencias de opinión.

Para diferenciarse y conseguir un público fiel, la mayoría de los periódicos tienen que salir del ámbito de las noticias generales. Recurren a los deslumbrantes niveles de la sociedad, al escándalo y al crimen, a los deportes, fotos, actrices, consejos para los desamorados, notas de secundaria, páginas de mujeres, páginas de compradores, recetas de cocina, ajedrez, whist, jardinería, tiras cómicas, un apasionamiento estruendoso, no porque los editores y directores se interesen por todo lo que no sea la noticia, sino porque tienen que encontrar alguna manera de retener a esa supuesta multitud de lectores apasionadamente interesados, de quienes algunos críticos de la prensa suponen que claman por la verdad y nada más que la verdad.

El director de periódico ocupa una extraña posición. Sus empresas dependen de la tributación indirecta que sus anunciantes imponen a sus lectores; el patrocinio de los anunciantes depende de la habilidad del director para mantener unido a un grupo eficaz de clientes.

Estos clientes emiten juicios en función de sus experiencias privadas y sus expectativas estereotipadas, ya que, por la naturaleza de las cosas, no poseen un conocimiento independiente de la mayoría de las noticias que leen.

Si el juicio no es desfavorable, el editor se encuentra al menos al alcance de una tirada que resulte rentable. Pero para asegurar dicha tirada, no puede confiar plenamente en las noticias del entorno general. Por supuesto, las trata de la forma más interesante posible, pero la calidad de las noticias generales, especialmente sobre asuntos públicos, no basta por sí misma para hacer que un número muy elevado de lectores distinga entre los diarios.

Esta relación un tanto ambigua entre los periódicos y la información pública se refleja en los salarios de los hombres de prensa. El reporteo, que teóricamente constituye el cimiento de toda la institución, es la rama peor pagada del trabajo periodístico y la menos considerada. Por lo general, los hombres capaces ingresan a él solo por necesidad o por experiencia, y con la firme intención de graduarse tan pronto como sea posible. Porque el reporteo directo no es una carrera que ofrezca grandes recompensas. Las recompensas en el periodismo son para el trabajo especializado, para la correspondencia firmada que posee calidad editorial, para los ejecutivos y para los hombres con talento y estilo propio. Esto se debe, sin duda, a lo que los economistas llaman la renta del talento. Pero este principio económico opera con una violencia tan peculiar en el periodismo que la recopilación de noticias no atrae ni de lejos al número de hombres capacitados y competentes que su importancia pública parecería exigir. El hecho de que los hombres capaces emprendan el «reporteo directo» con la intención de abandonarlo lo antes posible es, a mi juicio, la razón principal por la que este nunca ha desarrollado en la medida suficiente aquellas tradiciones corporativas que otorgan a una profesión prestigio y un celoso respeto por sí misma. Pues son estas tradiciones corporativas las que engendran el orgullo por el oficio, las que tienden a elevar los estándares de admisión, castigan las infracciones del código y dan a los hombres la fuerza para exigir su estatus en la sociedad.

Sin embargo, todo esto no va a la raíz del asunto. Pues si bien la economía del periodismo es tal que deprime el valor de la cobertura informativa, estoy seguro de que es un falso determinismo el que abandonaría el análisis en ese punto. El poder intrínseco del reportero parece ser tan grande, el número de hombres muy capaces que pasan por el reportaje es tan amplio, que debe de haber alguna razón más profunda por la cual, comparativamente hablando, se ha dedicado tan poco esfuerzo serio a elevar la vocación al nivel, digamos, de la medicina, la ingeniería o el derecho.

El Sr. Upton Sinclair representa el sentir de una gran parte de la opinión pública en América, [Nota al pie: El Sr. Hilaire Belloc hace prácticamente el mismo análisis para los periódicos ingleses. Véase The Free Press.] cuando afirma que en lo que él llama «El cheque de bronce» ha encontrado esta razón más profunda:

"The Brass Check is found in your pay envelope every week—you who write and print and distribute our newspapers and magazines. The Brass check is the price of your shame—you who take the fair body of truth and sell it in the market place, who betray the virgin hopes of mankind into the loathsome brothel of Big Business." [Footnote: Upton Sinclair, The Brass Check. A Study of American Journalism. p. 116.]

Parecería a partir de esto que existe un conjunto de verdades conocidas, y una serie de esperanzas bien fundadas, que son prostituidas por una conspiración más o menos consciente de los ricos propietarios de periódicos.

Si esta teoría es correcta, de ella se desprende una determinada conclusión. Consiste en que el hermoso cuerpo de la verdad sería inviolable en una prensa que no estuviera vinculada en modo alguno a los Grandes Negocios. Pues si llegara a suceder que una prensa no controlada por los Grandes Negocios, y ni siquiera amistosa con ellos, de algún modo no contuviera el hermoso cuerpo de la verdad, algo iría mal en la teoría del señor Sinclair.

Existe tal prensa. Por extraño que parezca, al proponer un remedio, el Sr. Sinclair no aconseja a sus lectores que se suscriban al periódico radical más cercano. ¿Por qué no?

Si los problemas del periodismo estadounidense se remontan al Brass Check [Cheque de Bronce] del Gran Capital, ¿por qué el remedio no radica en leer los periódicos que no aceptan en ningún sentido remoto el Brass Check? ¿Por qué subvencionar una «Noticia Nacional» con un gran consejo de administración «de todos los credos o causas» para imprimir un periódico lleno de hechos «sin importar a quién se perjudique, si al Steel Trust o a los I. W. W., a la Standard Oil Company o al Partido Socialista»? Si el problema es el Gran Capital, es decir, el Steel Trust, la Standard Oil y similares, ¿por qué no instar a todo el mundo a leer los periódicos de los I. W. W. o los socialistas?

El señor Sinclair no dice por qué no. Pero la razón es simple. No puede convencer a nadie, ni siquiera a sí mismo, de que la prensa anticapitalista es el remedio para la prensa capitalista. Ignora la prensa anticapitalista tanto en su teoría del Brass Check como en su propuesta constructiva.

Pero si usted está diagnosticando el periodismo estadounidense, no puede ignorarlo. Si lo que le importa es «el bello cuerpo de la verdad», no comete el grave error lógico de reunir todos los casos de injusticia y mentira que pueda encontrar en un grupo de periódicos, ignorar todos los casos que fácilmente podría encontrar en otro grupo, y luego atribuir como causa de la mentira la única característica supuestamente común de la prensa a la que ha limitado su investigación.

Si se va a culpar al «capitalismo» de los defectos de la prensa, uno está obligado a demostrar que tales defectos no existen excepto allí donde el capitalismo manda. Que el señor Sinclair no puede hacer esto lo demuestra el hecho de que, mientras que en su diagnóstico lo achaca todo al capitalismo, en su receta prescinde tanto del capitalismo como del anticapitalismo.

Cualquiera habría supuesto que la incapacidad de tomar cualquier periódico no capitalista como modelo de veracidad y competencia habría llevado al señor Sinclair, y a quienes coinciden con él, a examinar con algo más de espíritu crítico sus propias suposiciones.

Se habrían preguntado, por ejemplo, ¿dónde está el bello cuerpo de la verdad, al que prostituye el Gran Capital, pero que el anticapitalismo no parece conseguir?

Pues esa pregunta conduce, creo yo, al corazón del asunto, a la cuestión de qué es una noticia.