VELOCIDAD, PALABRAS Y CLARIDAD
1
El entorno invisible nos es comunicado principalmente por palabras. Estas palabras son transmitidas por cable o radio desde los reporteros hasta los editores, quienes las disponen en la imprenta. La telegrafía es costosa y los medios suelen ser limitados. Las noticias del servicio de prensa, por lo tanto, suelen estar codificadas. Así, un despacho que dice:—
"Washington, D. C. 1 de junio.—Estados Unidos considera la cuestión de los barcos alemanes confiscados en este país al estallir las hostilidades como un asunto zanjado",
puede transmitirse a través de los cables en la siguiente forma:
"Washn i. The Uni Stas rgds tq of Ger spg seized in ts cou at t outbk o hox as a clod incident." [Footnote: Phillip's Code.]
Una noticia que dice:
"Berlín, 1 de junio. El canciller Wirth declaró hoy en el Reichstag al exponer el programa del Gobierno que 'la restauración y la reconciliación serían la nota fundamental de la política del nuevo Gobierno'. Añadió que el Gabinete estaba decidido a que el desarme se llevara a cabo con lealtad y que el desarme no sería motivo para la imposición de nuevas sanciones por parte de los Aliados".
puede enviarse por cable en esta forma:
"Berlín 1. El canciller Wirth declaró hoy en el Reichstag al exponer el programa del gob. que la restauración y la reconciliación serían la tónica de la política del nuevo gob. qj Añadió que el gabinete estaba detrmdo a que el desarme se llevara a cabo lealmente y que el desarme no sería la ocasión para la imposición de más penalidades por los aliados."
En este segundo elemento, la sustancia ha sido extraída de un largo discurso en una lengua extranjera, traducida, codificada y luego decodificada. Los operadores que reciben los mensajes los transcriben sobre la marcha, y me han dicho que un buen operador puede escribir quince mil o incluso más palabras por jornada de ocho horas, con media hora libre para el almuerzo y dos periodos de diez minutos para descansar.
2
A menudo, unas pocas palabras deben representar toda una sucesión de actos, pensamientos, sentimientos y consecuencias. Leemos:
"Washington, 23 de diciembre.—Una declaración en la que se acusa a las autoridades militares japonesas de actos más «espantosos y bárbaros» que cualquier otro que se alegue haber ocurrido en Bélgica durante la guerra fue emitida hoy aquí por la Comisión Coreana, basándose, según dijo la Comisión, en informes auténticos recibidos por ella desde Manchuria."
Aquí los testigos presenciales, de veracidad desconocida, informan a los creadores de «informes auténticos»; estos a su vez los transmiten a una comisión situada a cinco mil millas de distancia. Esta prepara un comunicado, probablemente demasiado largo para su publicación, del cual un corresponsal extrae una noticia impresa de tres pulgadas y media de longitud. El significado debe condensarse de tal manera que permita al lector juzgar qué peso conceder a la noticia.
Es dudoso que un maestro supremo del estilo pudiera condensar todos los elementos de verdad que la entera justicia exigiría en un relato de cien palabras sobre lo que había ocurrido en Corea en el transcurso de varios meses.
Pues el lenguaje no es en absoluto un vehículo perfecto para los significados. Las palabras, como la moneda corriente, se revuelven una y otra vez para evocar un conjunto de imágenes hoy, y otro mañana. No hay certeza alguna de que la misma palabra suscite exactamente la misma idea en la mente del lector que en la del redactor.
Teóricamente, si cada hecho y cada relación tuvieran un nombre único, y si todos se hubieran puesto de acuerdo sobre los nombres, sería posible comunicarse sin malentendidos. En las ciencias exactas hay una aproximación a este ideal, y esa es parte de la razón por la cual, de todas las formas de cooperación mundial, la investigación científica es la más eficaz.
Los hombres disponen de menos palabras que ideas por expresar, y el lenguaje, como dijo Jean Paul, es un diccionario de metáforas descoloridas. [Footnote: Citado por White en Mechanisms of Character Formation.] El periodista que se dirige a medio millón de lectores de los que solo tiene una imagen vaga, el orador cuyas palabras se transmiten rápidamente a aldeas remotas y de ultramar, no puede esperar que unas pocas frases soporten todo el peso de su significado. «Las palabras de Lloyd George, mal comprendidas y mal transmitidas —dijo M. Briand a la Cámara de Diputados— [Footnote: Cable especial para The New York Times, 25 de mayo de 1921, por Edwin L. James.], parecían dar a los pangermanistas la idea de que había llegado el momento de iniciar algo». Un primer ministro británico, que habla en inglés a todo el mundo atento, expresa su propio significado en sus propias palabras a todo tipo de personas que verán su propio significado en esas palabras. No importa cuán rico o sutil —o más bien, cuanto más rico y sutil sea lo que tiene que decir—, más sufrirá su significado al ser vertido en el habla estándar y distribuido de nuevo entre mentes ajenas. [Footnote: En mayo de 1921, las relaciones entre Inglaterra y Francia se vieron tensadas por la insurrección de M. Korfanty en la Alta Silesia. La corresponsalía en Londres del Manchester Guardian (20 de mayo de 1921) contenía la siguiente nota:]
"El intercambio franco-inglés en palabras.
"En círculos bien familiarizados con los usos y el carácter franceses, encuentro una tendencia a pensar que nuestra prensa y nuestra opinión pública han mostrado una sensibilidad excesiva ante el lenguaje vivo y a veces destemperado de la prensa francesa durante la presente crisis. Un observador neutral y bien informado me planteó la cuestión de la siguiente manera.
Las palabras, como el dinero, son fichas de valor. Representan sentido, por lo tanto, y al igual que el dinero, su valor representativo sube y baja. La palabra francesa «etonnant» fue usada por Bossuet con un terrible peso de significado que hoy ha perdido. Algo similar puede observarse con la palabra inglesa «awful». Algunas naciones tienden por constitución a minimizar, otras a exagerar. Lo que el Tommy británico llamaba un lugar poco saludable solo podía ser descrito por un soldado italiano mediante un vocabulario rico ayudado por una exubertante mímica. Las naciones que minimizan mantienen sanas sus divisas de palabras. Las naciones que exageran padecen de inflación en su lenguaje.
"Expresiones tales como «un erudito distinguido», «un escritor inteligente», deben traducirse al francés como «un gran sabio», «un maestro exquisito». Es una mera cuestión de cambio, del mismo modo que en Francia una libra paga 46 francos, y sin embargo se sabe que eso no aumenta su valor en el país de origen. Los ingleses que leen la prensa francesa deberían esforzarse por realizar una operación mental similar a la del banquero que vuelve a convertir los francos en libras, y no olvidar al hacerlo que, si bien en tiempos normales el cambio era de 25, ahora es de 46 a causa de la guerra. Pues hay una fluctuación de guerra en el cambio de palabras al igual que en el cambio monetario.
"El argumento, cabe esperar, funciona en ambos sentidos, y los franceses no dejan de comprender que hay tanto valor detrás de la reticencia inglesa como detrás de su propia exuberancia de expresión."
Millones de los que lo están viendo apenas saben leer.
Millones más pueden leer las palabras pero no pueden entenderlas. De los que pueden tanto leer como entender, podemos suponer que unas buenas tres cuartas partes tienen media hora libre al día para dedicarla al tema. Para ellos, las palabras así adquiridas son el estímulo para toda una cadena de ideas sobre la cual, en última instancia, puede basarse un voto de consecuencias incalculables.
Necessarily the ideas which we allow the words we read to evoke form the biggest part of the original data of our opinions.
El mundo es vasto, las situaciones que nos atañen son intrincadas, los mensajes son escasos, la mayor parte de la opinión debe construirse en la imaginación.
Cuando usamos la palabra "México", ¿qué imagen evoca en un residente de Nueva York? Con toda probabilidad, es algún compuesto de arena, cactus, pozos petroleros, greasers, indios bebedores de ron, caballeros viejos y quisquillosos que hacen gala de barbas y soberanía, o quizás un campesinado idílico a la Jean Jacques, asaltado por la perspectiva de un industrialismo humeante, y luchando por los Derechos del Hombre.
¿Qué evoca la palabra «Japón»? ¿Es una vaga horda de hombres amarillos de ojos rasgados, rodeados de Peligros Amarillos, novias por fotografía, abanicos, samuráis, banzais, arte y flores de cerezo?
¿O la palabra «alien»? Según un grupo de estudiantes universitarios de Nueva Inglaterra, que escribían en el año 1920, un alien era lo siguiente:
[Footnote: The New Republic: 29 de diciembre de 1920, pág. 142. ]
"Una persona hostil a este país."
"Una persona en contra del gobierno."
"Una persona que está en el bando opuesto."
"Natural de un país poco amistoso."
"Un extranjero en guerra."
"Un extranjero que intenta hacer daño al país en el que se encuentra."
"Un enemigo de tierras extranjeras."
"Una persona en contra de un país." etc.…
Sin embargo, la palabra extranjero es un término jurídico desacostumbradamente preciso, mucho más preciso que palabras como soberanía, independencia, honor nacional, derechos, defensa, agresión, imperialismo, capitalismo, socialismo, sobre las cuales tomamos partido tan fácilmente «a favor» o «en contra».
3
El poder de disociar analogías superficiales, atender a las diferencias y apreciar la variedad es la lucidez de la mente. Es una facultad relativa.
Sin embargo, las diferencias en lucidez son inmensas, por ejemplo entre un recién nacido y un botánico que examina una flor. Para el infante hay muy poca diferencia preciosa entre sus propios dedos del pie, el reloj de su padre, la lámpara de la mesa, la luna en el cielo y una bonita y brillante edición amarilla de Guy de Maupassant.
Para muchos miembros del Union League Club no hay una diferencia notable entre un demócrata, un socialista, un anarquista y un ladrón, mientras que para un anarquista altamente sofisticado hay un universo entero de diferencia entre Bakunin, Tolstoi y Kropotkin.
Estos ejemplos muestran lo difícil que podría ser asegurar una opinión pública sólida sobre de Maupassant entre los bebés, o sobre los demócratas en el Union League Club.
Un hombre que simplemente viaja en los automóviles de otros tal vez no desarrolle una discriminación más fina que entre un Ford, un taxi y un automóvil. Pero que ese mismo hombre sea dueño de un auto y lo conduzca, que, como dirían los psicoanalistas, proyecte su líbido sobre los automóviles, y describirá la diferencia entre carburadores con solo mirar la parte trasera de un carro a una manzana de distancia.
Por eso suele ser un gran alivio cuando la conversación pasa de los «temas generales» al pasatiempo personal de un hombre. Es como dejar el paisaje del salón por el campo arado del exterior. Es un regreso al mundo tridimensional, tras una estancia en la representación pictórica que el pintor hace de su propia respuesta emocional ante su propio recuerdo distraído de lo que imagina que debería haber visto.
Identificamos fácilmente, dice Ferenczi, dos cosas solo parcialmente similares: [Footnote: Internat. Zeitschr, f. Arztl. Psychoanalyse, 1913. Translated and republished by Dr. Ernest Jones in S. Ferenczi, Contributions to Psychoanalysis, Ch. VIII, Stages in the Development of the Sense of Reality.] el niño con más facilidad que el adulto, la mente primitiva o detenida con más presteza que la madura. Tal como aparece por primera vez en el niño, la conciencia parece ser una mezcla ingobernable de sensaciones. El niño no tiene sentido del tiempo, y casi ninguno del espacio, alcanza la lámpara de araña con la misma confianza con que alcanza el pecho de su madre, y al principio con casi la misma expectativa. Solo muy gradualmente la función se define a sí misma. Para la inexperiencia completa este es un mundo coherente e indiferenciado, en el cual, como alguien ha dicho de una escuela de filósofos, todos los hechos nacen libres e iguales. Aquellos hechos que pertenecen juntos en el mundo todavía no se han separado de aquellos que ocurren yaciendo lado a lado en el flujo de la conciencia.
Al principio, dice Ferenczi, el bebé consigue algunas de las cosas que quiere llorando para pedirlas. Este es "el periodo de omnipotencia mágica alucinatoria".
En su segunda fase, el niño señala las cosas que desea y se le dan. «Omnipotencia con la ayuda de gestos mágicos».
Más tarde, el niño aprende a hablar, pide lo que desea y tiene un éxito parcial. «El período de los pensamientos mágicos y las palabras mágicas».
Cada fase puede persistir en determinadas situaciones, aunque superpuesta y visible solo a veces, como por ejemplo, en las pequeñas supersticiones inofensivas de las que pocos estamos totalmente libres. En cada fase, el éxito parcial tiende a confirmar esa forma de actuar, mientras que el fracaso tiende a estimular el desarrollo de otra.
Muchos individuos, partidos e incluso naciones rara vez parecen trascender la organización mágica de la experiencia. Pero en los sectores más avanzados de los pueblos más avanzados, la prueba y el error, tras repetidos fracasos, han llevado a la invención de un nuevo principio. La luna, aprenden, no se mueve ladrándole. Las cosechas no se obtienen de la tierra mediante festivales de primavera o mayorías republicanas, sino con luz solar, humedad, semillas, abono y cultivo.
[Footnote: Ferenczi, al ser patólogo, no describe este período más maduro en el que la experiencia se organiza como ecuaciones, la fase del realismo sobre la base de la ciencia.]
Aun teniendo en cuenta el valor puramente esquemático de las categorías de respuesta de Ferenczi, la cualidad que señalamos como crítica es la facultad de discriminar entre percepciones burdas y analogías vagas. Esta facultad ha sido estudiada en condiciones de laboratorio. [Nota a pie de página: Véanse, por ejemplo, Diagnostische Assoziation Studien, realizados en la Clínica Psiquiátrica Universitaria de Zúrich bajo la dirección del Dr. C. G. Jung. Estas pruebas se llevaron a cabo principalmente bajo la llamada clasificación de Kraepelin-Aschaffenburg. En ellas se muestra el tiempo de reacción, se clasifica la respuesta a la palabra estímulo en interna, externa y por consonancia (clang), se muestran resultados separados para el primero y el segundo centenar de palabras, para el tiempo de reacción y la calidad de la reacción cuando el sujeto está distraído al retener una idea en la mente, o cuando responde mientras marca el compás con un metrónomo. Algunos de los resultados se resumen en Jung, Analytical Psychology, cap. II, trad. de la Dra. Constance E. Long.] Los Estudios de Asociación de Zúrich indican claramente que la fatiga mental leve, una alteración interna de la atención o una distracción externa tienden a «aplanar» la cualidad de la respuesta. Un ejemplo del tipo muy «aplanado» es la asociación por consonancia o clang (gato-pato), una reacción al sonido y no al sentido de la palabra estímulo. Una prueba, por ejemplo, muestra un aumento del 9% de asociaciones por consonancia en la segunda serie de cien reacciones. Ahora bien, la consonancia es casi una repetición, una forma muy primitiva de analogía.
4
Si las condiciones comparativamente simples de un laboratorio pueden nivelar la discriminación con tanta facilidad, ¿cuál no será el efecto de la vida en la ciudad?
En el laboratorio la fatiga es lo suficientemente leve, la distracción bastante trivial. Ambas se equilibran con mesura mediante el interés y la autoconciencia del sujeto.
Y si el tic-tac de un metrónomo deprime la inteligencia, ¿qué hacen ocho o doce horas de ruido, olor y calor en una fábrica, o día tras día entre máquinas de escribir parlanchinas, timbres de teléfono y puertas que dan portazos, con los juicios políticos formados a partir de periódicos leídos en tranvías y metros?
¿Se puede oír en el bullicio algo que no chille, o verse en el resplandor general algo que no destelle como un letrero luminoso?
La vida del habitante de la ciudad carece de soledad, silencio, desahogo. Las noches son ruidosas y están incendiadas. La gente de una gran ciudad es asaltada por un sonido incesante, ya sea violento y áspero, o bien cayendo en ritmos inconclusos, pero interminable e implacable.
Bajo el industrialismo moderno, el pensamiento se desenvuelve en un baño de ruido. Si sus discernimientos son a menudo planos y necios, aquí radica al menos una pequeña parte de la razón.
El pueblo soberano determina la vida, la muerte y la felicidad en condiciones en las que tanto la experiencia como el experimento demuestran que el pensamiento es de lo más difícil.
"La intolerable carga del pensamiento" es una carga cuando las condiciones la hacen gravosa. No es ninguna carga cuando las condiciones son favorables. Pensar es tan estimulante como bailar, y igual de natural.
Todo hombre cuyo oficio es pensar sabe que debe crear en torno a sí un estanque de silencio durante una parte del día.
Pero en ese barullo al que halagamos con el nombre de civilización, el ciudadano desempeña el peligroso oficio de gobernar bajo las peores condiciones posibles. Un débil reconocimiento de esta verdad inspira el movimiento en favor de una jornada laboral más breve, de vacaciones más largas, de luz, aire, orden, sol y dignidad en las fábricas y oficinas.
Pero si se ha de mejorar la calidad intelectual de nuestra vida, eso es apenas el mero principio.
Mientras tantos trabajos sean una rutina interminable y, para el trabajador, carente de sentido, una especie de automatismo que utiliza un solo grupo de músculos en un patrón monótono, toda su vida tenderá hacia un automatismo en el que nada se distingue particularmente de ninguna otra cosa a menos que se anuncie con un trueno.
Mientras esté físicamente aprisionado por multitudes de día y aun de noche, su atención parpadeará y se relajará. No se mantendrá firme ni definirá con claridad allí donde es víctima de toda clase de barullo, en un hogar que necesita ser ventilado de su barahúnda de tareas pesadas, niños chillones, afirmaciones jocosas, comida indigesta, mal aire y adornos sofocantes.
Ocasionalmente tal vez entramos en un edificio compuesto y espacioso; vamos a un teatro donde la tramoya moderna ha eliminado las distracciones, o nos vamos al mar, o a un lugar tranquilo, y recordamos cuán abigarrada, cuán caprichosa, cuán superflua y clamorosa es la vida urbana ordinaria de nuestro tiempo.
Aprendemos a comprender por qué nuestras mentes aturdidas captan tan poco con precisión, por qué se ven atrapadas y agitadas en una especie de tarantela por los titulares y los lemas, por qué muy a menudo no saben distinguir las cosas ni discernir la identidad en las diferencias aparentes.
5
Pero este desorden externo se complica aún más con el interno.
El experimento demuestra que la velocidad, la precisión y la cualidad intelectual de la asociación se alteran por lo que nos enseñan a llamar conflictos emocionales. Medida en quintos de segundo, una serie de cien estímulos que contengan tanto palabras neutras como intensas puede mostrar una variación de entre 5 y 32 o incluso un fallo total en la respuesta.
[Footnote: Jung, Clark Lectures.]
Evidently nuestra opinión pública está en contacto intermitente con complejos de toda índole; con la ambición y el interés económico, la animadversión personal, el prejuicio racial, el sentimiento de clase y qué sé yo cuántas cosas más. Distorsionan nuestra lectura, nuestro pensamiento, nuestra manera de hablar y nuestro comportamiento de multitud de formas.
Y finalmente, como las opiniones no se detienen en los miembros normales de la sociedad, como para los propósitos de una elección, una propaganda, un séquito, los números constituyen poder, la calidad de la atención se deprime aún más.
La masa de individuos absolutamente analfabetos, de débiles mentales, profundamente neuróticos, desnutridos y frustrados es muy considerable, mucho más considerable de lo que hay razones para suponer de lo que generalmente creemos.
Así, un amplio atractivo popular circula entre personas que son mentalmente niños o bárbaros, gente cuyas vidas son un cenagal de enredos, gente cuya vitalidad está agotada, personas aisladas y personas cuya experiencia no ha abarcado ningún factor del problema en discusión.
El arroyo de la opinión pública es detenido por ellos en pequeños remolinos de malentendido, donde se descolora con el prejuicio y la analogía rebuscada.
Un «atractivo general» toma en cuenta la calidad de la asociación y se dirige a aquellas susceptibilidades que están ampliamente distribuidas. Un atractivo «reducido» o «especial» es aquel que se dirige a aquellas susceptibilidades que son poco comunes.
Pero el mismo individuo puede responder con muy distinta calidad a diferentes estímulos, o al mismo estímulo en momentos diferentes. Las susceptibilidades humanas son como un país alpino. Hay picos aislados, hay mesetas extensas pero separadas, y hay estratos más profundos que son bastante continuos para casi todo el género humano.
Así, los individuos cuyas susceptibilidades alcanzan la enrarecida atmósfera de esas cumbres donde existe una exquisita diferencia entre Frege y Peano, o entre el primer y el último período de Sassetta, pueden ser buenos y fieles republicanos en otro nivel de llamamiento, y cuando están hambrientos y atemorizados, resultan indistinguibles de cualquier otra persona hambrienta y atemorizada.
No es de extrañar que las revistas de gran tirada prefieran el rostro de una chica bonita a cualquier otra marca comercial, un rostro lo suficientemente bonito como para resultar tentador, pero lo suficientemente inocente como para ser aceptable. Pues el «nivel psíquico» en el que actúa el estímulo determina si el público potencial va a ser numeroso o reducido.
6
Así, el entorno del que se ocupan nuestras opiniones públicas se refracta de muchos modos: por la censura y la privacidad en la fuente, por barreras físicas y sociales en el otro extremo, por la atención escasa, por la pobreza del lenguaje, por la distracción, por constelaciones inconscientes de sentimiento, por el desgaste, la violencia, la monotonía.
Estas limitaciones a nuestro acceso a ese entorno se combinan con la oscuridad y la complejidad de los hechos mismos para frustrar la claridad y la justicia de la percepción, para sustituir las ficciones engañosas por ideas viables, y para privarnos de controles adecuados sobre aquellos que se esfuerzan conscientemente por engañar.