# CONTACTO Y OPORTUNIDAD

Aunque la censura y la interceptación de la privacidad retienen mucha información en su origen, una cantidad muchísimo mayor de hechos nunca llega al gran público en absoluto, o lo hace de manera muy lenta. Pues existen límites muy claros a la circulación de las ideas.

Se puede obtener una estimación aproximada del esfuerzo necesario para llegar a «todo el mundo» considerando la propaganda del Gobierno durante la guerra.

Recordando que la guerra llevaba más de dos años y medio antes de que Estados Unidos entrara en ella, que millones y millones de páginas impresas habían circulado y se habían pronunciado innumerables discursos, pasemos al relato del señor Creel sobre su lucha «por las mentes de los hombres, por la conquista de sus convicciones» para que «el evangelio del americanismo pudiera llevarse a todos los rincones del globo».

[Footnote: George Creel, How We Advertised America.]

Mr. Creel tuvo que ensamblar maquinaria que incluyó una División de Noticias que emitió, según nos cuenta, más de seis mil comunicados, tuvo que reclutar a setenta y cinco mil Four Minute Men que pronunciaron al menos setecientos cincuenta y cinco mil ciento noventa discursos ante un total de más de trescientos millones de personas. Los boy scouts entregaron copias anotadas de los discursos del presidente Wilson a los cabezas de familia de Estados Unidos. Se enviaron publicaciones quincenales a seiscientos mil profesores. Se proporcionaron doscientos mil diapositivas para conferencias ilustradas. Se produjeron mil cuatrocientos treinta y ocho diseños diferentes para carteles, tarjetas para escaparates, anuncios en periódicos, viñetas, sellos y chapas. Las cámaras de comercio, las iglesias, las sociedades fraternales y las escuelas se utilizaron como canales de distribución. Sin embargo, el esfuerzo de Mr. Creel, al que ni de lejos he hecho justicia, no incluyó la monumental organización de Mr. McAdoo para los Bonos de la Libertad, ni la amplia propaganda de Mr. Hoover sobre los alimentos, ni las campañas de la Cruz Roja, la Y. M. C. A., el Ejército de Salvación, los Caballeros de Colón, la Junta de Bienestar Judía, por no hablar del trabajo independiente de las sociedades patrióticas, como la Liga para Imponer la Paz, la Asociación de la Liga de Naciones Libres, la Liga de Seguridad Nacional, ni la actividad de las oficinas de publicidad de los Aliados y de las nacionalidades oprimidas.

Probablemente este sea el mayor y más intenso esfuerzo por transmitir rápidamente un conjunto de ideas bastante uniforme a toda la población de una nación.

El proselitismo más antiguo funcionaba con mayor lentitud, tal vez con más seguridad, pero nunca de forma tan inclusiva. Ahora bien, si se requerían medidas tan extremas para llegar a todos en tiempos de crisis, ¿cuán abiertos están los canales más normales a la mente de los hombres?

El Gobierno estaba intentando, y mientras duró la guerra logró en gran medida, creo yo, crear algo que casi podría llamarse una opinión pública única en toda América. Pero piénsese en la labor tenaz, en el ingenio complejo, en el dinero y en el personal que se requirieron. Nada de eso existe en tiempo de paz y, como corolario, hay secciones enteras, hay vastos grupos, guetos, enclaves y clases que se enteran solo vagamente de mucho de lo que está sucediendo.

Viven en surcos, están encerrados en sus propios asuntos, excluidos de los asuntos mayores, conocen a poca gente que no sea de su propia ralea y leen poco.

Los viajes y el comercio, la correspondencia, el telégrafo y la radio, los ferrocarriles, las carreteras, los barcos, los automóviles y, en la próxima generación, los aviones, ejercen, por supuesto, la máxima influencia en la circulación de las ideas.

Cada uno de estos factores afecta la oferta y la calidad de la información y de la opinión de la manera más compleja. Cada uno se ve afectado a su vez por condiciones técnicas, económicas y políticas. Cada vez que un gobierno aligera los trámites de pasaportes o la inspección aduanera, cada vez que se abre un nuevo ferrocarril o un nuevo puerto, se establece una nueva línea naviera, cada vez que las tarifas suben o bajan, el correo se mueve más rápido o más lentamente, los cables son censurados o dejan de serlo y se abaratan, se construyen, ensanchan o mejoran las carreteras, la circulación de ideas se ve influenciada.

Los aranceles y los subsidios afectan la dirección de la empresa comercial y, por tanto, la naturaleza de los contratos humanos. Y así puede suceder muy bien, como ocurrió por ejemplo en el caso de Salem, Massachusetts, que un cambio en el arte de la construcción naval reduzca a toda una ciudad, de ser un centro donde confluyen influencias internacionales, a una apacible villa provinciana.

No todos los efectos inmediatos de un transporte más rápido son necesariamente buenos. Sería difícil afirmar, por ejemplo, que el sistema ferroviario de Francia, tan altamente centralizado en París, haya sido una bendición absoluta para el pueblo francés.

Es indudablemente cierto que los problemas derivados de los medios de comunicación son de la máxima importancia, y uno de los aspectos más constructivos del programa de la Sociedad de Naciones ha sido el estudio dedicado al tránsito ferroviario y al acceso al mar. El monopolio de los cables, [Footnote: De ahí la sensatez de tomarse a Yap en serio.] de los puertos, estaciones de combustible, pasos de montaña, canales, estrechos, cursos fluviales, terminales, mercados significa mucho más que el enriquecimiento de un grupo de hombres de negocios o el prestigio de un gobierno. Significa una barrera para el intercambio de noticias y opiniones. Pero el monopolio no es la única barrera. El costo y la oferta disponible son barreras aún mayores, porque si el costo de viajar o comerciar es prohibitivo, si la demanda de instalaciones supera a la oferta, las barreras existen aun sin monopolio.

El tamaño de los ingresos de un hombre tiene un efecto considerable en su acceso al mundo más allá de su vecindario.

Con dinero puede superar casi todo obstáculo tangible de comunicación, puede viajar, comprar libros y publicaciones periódicas, y traer al alcance de su atención casi cualquier hecho conocido del mundo.

El ingreso del individuo y el ingreso de la comunidad determinan la cantidad de comunicación que es posible.

Pero las ideas de los hombres determinan cómo se gastará ese ingreso, y eso a su vez afecta a la larga la cantidad de ingresos que tendrán.

Así también existen limitaciones, no menos reales por el hecho de ser a menudo autoimpuestas y complacientes.

Hay sectores del pueblo soberano que gastan la mayor parte de su tiempo libre y de su dinero en el automovilismo y en comparar automóviles, en el bridge y en sus autopsias, en el cine y en obras de encargo, hablando siempre con las mismas personas sobre los mismos temas de siempre con mínimas variaciones.

No puede decirse realmente que sufran de censura o secretismo, ni del alto costo o la dificultad de comunicación. Sufren de anemia, de falta de apetito y curiosidad por el panorama humano.

El problema de ellos no es de acceso al mundo exterior. Mundos de interés aguardan a que los exploren, y ellos no entran.

Se mueven, como si llevaran una correa, dentro de un radio fijo de conocidos según la ley y el evangelio de su círculo social.

Entre los hombres, el círculo de conversación en los negocios, en el club y en el vagón de fumadores es más amplio que el grupo al que pertenecen.

Entre las mujeres, el grupo social y el círculo de conversación son con frecuencia casi idénticos.

Es en el círculo social donde las ideas derivadas de la lectura, de las conferencias y del círculo de conversación convergen, se seleccionan, se aceptan, se rechazan, se juzgan y se sancionan.

Ahí se decide finalmente en cada fase de una discusión qué autoridades y qué fuentes de información son admisibles y cuáles no.

Nuestro círculo social está compuesto por quienes figuran como la gente en la frase «la gente anda diciendo»; son las personas cuya aprobación nos importa de manera más íntima.

En las grandes ciudades, entre hombres y mujeres de amplios intereses y con los medios para desplazarse, el círculo social no está tan rígidamente definido.

Pero aun en las grandes ciudades hay barrios y nidos de aldeas que contienen núcleos sociales autosuficientes.

En las comunidades más pequeñas puede existir una circulación más libre, una confraternidad más genuina desde después del desayuno hasta antes de la cena.

Pero son pocas las personas que, sin embargo, no saben a qué grupo pertenecen realmente y a cuál no.

Por lo general, el rasgo distintivo de un grupo social es la presunción de que los hijos pueden casarse entre sí. Casarse fuera del grupo implica, como mínimo, un momento de duda antes de que se pueda aprobar el compromiso.

Cada grupo social tiene una idea bastante clara de su posición relativa en la jerarquía de los grupos sociales. Entre grupos del mismo nivel, la relación es fácil, los individuos son aceptados rápidamente, la hospitalidad es normal y sin inhibiciones.

Pero en el contacto entre conjuntos que son «más altos» o «más bajos», siempre hay una vacilación recíproca, un leve malestar y la conciencia de la diferencia. Ciertamente, en una sociedad como la de los Estados Unidos, los individuos se desplazan con cierta libertad de un conjunto a otro, especialmente allí donde no hay barrera racial y donde la posición económica cambia con tanta rapidez.

La posición económica, sin embargo, no se mide por la cantidad de ingresos.

Porque en la primera generación, al menos, no son los ingresos los que determinan la posición social, sino la naturaleza del trabajo de un hombre, y puede que transcurra una generación o dos antes de que esto se desvanezca de la tradición familiar.

Así, la banca, las leyes, la medicina, los servicios públicos, los periódicos, la iglesia, el comercio minorista a gran escala, el corretaje y la industria se valoran con un valor social diferente al de las ventas, la superintendencia, el trabajo técnico especializado, la enfermería, la enseñanza escolar, la gestión de tiendas; y estos, a su vez, se valoran de manera tan diferente a la fontanería, ser chófer, la confección, la subcontratación o la taquigrafía, como estos se diferencian de ser mayordomo, doncella, operador de cine o maquinista de locomotora.

Y sin embargo, la retribución financiera no coincide necesariamente con estas gradaciones.

Cualesquiera que sean las pruebas de admisión, el grupo social, una vez formado, no es una mera clase económica, sino algo que se parece más bien a un clan biológico. La pertenencia está íntimamente relacionada con el amor, el matrimonio y los hijos, o, para hablar con más exactitud, con las actitudes y los deseos que intervienen en ello.

En la alta sociedad, por lo tanto, las opiniones chocan con los cánones de la Tradición Familiar, la Respetabilidad, la Decencia, la Dignidad, el Gusto y la Forma, que componen la imagen que la alta sociedad tiene de sí misma, una imagen inculcada con esmero en los niños.

En esta estampa se le concede tácitamente un amplio espacio a una versión autorizada de lo que a cada grupo se le exige aceptar interiormente en cuanto a la posición social de los demás. La prensa más vulgar presiona en favor de una manifestación externa de la deferencia debida; los demás guardan un silencio recatado y delicado sobre su propia conciencia de que tal deferencia existe de manera invisible.

Pero ese conocimiento, que se vuelve patente cuando hay un matrimonio, una guerra o una conmoción social, es el nexo de un gran conjunto de disposiciones clasificadas por Trotter [Footnote: W. Trotter, Instincts of the Herd in War and Peace.] bajo el término general de instinto de rebaño.

Dentro de cada grupo social hay augures como los van der Luyden y la señora Manson Mingott en La edad de la inocencia [Footnote: Edith Wharton, The Age of Innocence.], que son reconocidos como los custodios y los intérpretes de su patrón social. Uno está hecho, por decirlo así, si los van der Luyden lo aceptan. Las invitaciones a sus reuniones son la señal inequívoca de llegada y estatus. Las elecciones a las sociedades universitarias, cuidadosamente jerarquizadas y con graduaciones universalmente aceptadas, determinan quién es quién en la universidad. Los líderes sociales, cargados con la máxima responsabilidad eugenésica, son singularmente sensibles. No solo deben estar sumamente atentos a lo que garantiza la integridad de su grupo, sino que tienen que cultivar un don especial para saber qué están haciendo los demás grupos sociales. Actúan como una especie de ministerio de asuntos exteriores. Mientras que la mayoría de los miembros de un grupo viven complacientemente dentro de él, considerándolo a todos los efectos prácticos como el mundo entero, los líderes sociales deben combinar un conocimiento íntimo de la anatomía de su propio grupo con una conciencia persistente de su lugar en la jerarquía de los grupos.

La jerarquía, de hecho, está unida por los líderes sociales. En cualquier nivel hay algo que casi podría llamarse un grupo social de los líderes sociales.

Pero verticalmente la verdadera unión de la sociedad, en la medida en que está unida por el contacto social, se logra gracias a esas personas excepcionales, con frecuencia sospechosas, que como Julius Beaufort y Ellen Olenska en La edad de la inocencia entran y salen.

Así es como llegan a establecerse canales personales de un grupo a otro, a través de los cuales operan las leyes de imitación de Tarde. Pero para grandes sectores de la población no existen tales canales. Para ellos, los relatos patentados de la sociedad y las películas de la alta sociedad tienen que servir.

Pueden desarrollar una jerarquía social propia, casi inadvertida, como lo han hecho los negros y el «elemento extranjero», pero entre esa masa asimilada que siempre se considera a sí misma la «nación», existe, a pesar de la gran separación de grupos, una variedad de contactos personales a través de los cuales se produce una circulación de normas.

Algunos de los círculos están colocados de tal manera que se convierten en lo que el profesor Ross ha llamado «puntos radiantes de convencionalismo». [Footnote: Ross, Social Psychology, Ch. IX, X, XI.] Así, es probable que el superior social sea imitado por el inferior social, que el poseedor del poder sea imitado por los subordinados, el más exitoso por el menos exitoso, el rico por el pobre, la ciudad por el campo. Pero la imitación no se detiene en las fronteras. El círculo social poderoso, socialmente superior, exitoso, rico y urbano es fundamentalmente internacional en todo el hemisferio occidental, y en muchos aspectos Londres es su centro. Cuenta entre sus miembros a las personas más influyentes del mundo, ya que abarca al círculo diplomático, a la alta finanzas, a las altas esferas del ejército y de la marina, a algunos príncipes de la Iglesia, a unos cuantos grandes propietarios de periódicos, a sus esposas, madres e hijas que empuñan el cetro de la invitación. Es a la vez un gran círculo de conversación y un verdadero círculo social. Pero su importancia proviene del hecho de que aquí por fin la distinción entre los asuntos públicos y privados prácticamente desaparece. Los asuntos privados de este círculo son asuntos públicos, y los asuntos públicos son sus asuntos privados, a menudo familiares. Los confinamientos de Margot Asquith, al igual que los confinamientos de la realeza, se encuentran, como dicen los filósofos, en muy gran medida en el mismo universo de discurso que un proyecto de ley arancelaria o un debate parlamentario.

Hay amplias esferas gubernamentales en las que este sector social no muestra interés y, al menos en Estados Unidos, solo ha ejercido un control inestable sobre el gobierno nacional. Pero su poder en los asuntos exteriores es siempre muy grande, y en tiempo de guerra su prestigio aumenta enormemente.

Eso es bastante natural porque estos cosmopolitas tienen un contacto con el mundo exterior que la mayoría de la gente no posee. Han cenado entre ellos en las capitales, y su sentido del honor nacional no es una mera abstracción; es una experiencia concreta de haber sido menospreciados o aprobados por sus amigos.

Para el doctor Kennicott de Gopher Prairie le importa muchísimo menos lo que piensa Winston y muchísimo más lo que piensa Ezra Stowbody, pero a la señora Mingott, con una hija casada con el conde de Swithin, le importa un bledo cuando visita a su hija o entretiene al propio Winston.

El Dr. Kennicott y la Sra. Mingott son ambos sensibles a lo social, pero la Sra. Mingott es sensible a un grupo social que gobierna el mundo, mientras que el grupo social del Dr. Kennicott gobierna únicamente en Gopher Prairie. Pero en asuntos que afectan las relaciones más amplias de la Gran Sociedad, al Dr. Kennicott se lo encontrará a menudo sosteniendo lo que él cree que es una opinión puramente suya, aunque, de hecho, se ha filtrado hasta Gopher Prairie desde la Alta Sociedad, transmutada en su paso a través de los círculos sociales provincianos.

No forma parte de nuestra investigación intentar dar cuenta del tejido social. Solo necesitamos fijar en nuestra mente cuán grande es el papel que desempeña el círculo social en nuestro contacto espiritual con el mundo, cómo tiende a fijar lo que es admisible y a determinar cómo debe ser juzgado.

Los asuntos de su competencia inmediata los determina más o menos cada grupo por sí mismo. Sobre todo, determina la administración detallada de la sentencia. Pero la sentencia en sí misma se forma según pautas [Nota al pie: Véase la Parte III] que pueden haber sido heredadas del pasado, o bien transmitidas o imitadas de otros grupos sociales.

El círculo social más alto está compuesto por aquellos que encarnan el liderazgo de la Gran Sociedad. A diferencia de casi cualquier otro círculo social, donde la mayor parte de las opiniones son de primera mano solo sobre asuntos locales, en este Alto Sociedad las grandes decisiones de la guerra y la paz, de la estrategia social y de la distribución última del poder político, son experiencias íntimas dentro de un círculo de conocidos personales, al menos potencialmente.

Dado que la posición y el contacto desempeñan un papel tan importante a la hora de determinar lo que se puede ver, oír, leer y experimentar, así como lo que está permitido ver, oír, leer y saber, no es de extrañar que el juicio moral sea mucho más común que el pensamiento constructivo.

Sin embargo, en el pensamiento verdaderamente eficaz, la necesidad primordial es liquidar los juicios, recuperar una mirada inocente, desentrañar los sentimientos, ser curioso y de corazón abierto. Tal como es la historia del hombre, la opinión política a la escala de la Gran Sociedad exige una dosis de ecuanimidad desinteresada que rara vez está al alcance de nadie durante mucho tiempo.

Nos interesan los asuntos públicos, pero estamos inmersos en los nuestros propios. El tiempo y la atención que podemos destinar a la labor de no dar las opiniones por sentadas son limitados, y estamos expuestos a una interrupción constante.