# LA DETECCIÓN DE ESTEREOTIPOS

Diplomáticos expertos, obligados a hablar en voz alta a los pueblos en guerra, aprendieron a utilizar un amplio repertorio de estereotipos. Se enfrentaban a una alianza precaria de potencias, cada una de las cuales mantenía su unidad bélica únicamente mediante el liderazgo más cuidadoso.

El soldado raso y su mujer, heroicos y abnegados más allá de todo lo que recogen las crónicas del valor, seguían sin ser lo bastante heroicos como para afrontar la muerte con alegría por todas aquellas ideas que las cancillerías de las potencias extranjeras decían que eran esenciales para el porvenir de la civilización.

Había puertos, minas, pasos de montaña escarpados y pueblos por los que pocos soldados habrían cruzado voluntariamente Tierra de Nadie para conseguir para sus aliados.

Ahora bien, sucedió en una nación que el partido de la guerra, que controlaba el ministerio de asuntos exteriores, el alto mando y la mayor parte de la prensa, tenía reivindicaciones sobre el territorio de varios de sus vecinos.

Estas afirmaciones fueron bautizadas como la Gran Ruritania por las clases cultas, que consideraban a Kipling, Treitschke y Maurice Barrès cien por cien ruritanianos. Pero la grandiosa idea no despertó ningún entusiasmo en el extranjero.

Así, estrechando contra sus corazones esta flor más fina del genio ruritano, como dijo su poeta laureado, los estadistas de Ruritania se dispusieron a dividir y vencer. Dividieron la reclamación en sectores. Por cada fragmento invocaron aquel estereotipo al que a uno o más de sus aliados les resultaba difícil resistirse, porque ese aliado tenía pretensiones para las que esperaba encontrar aprobación mediante el uso de ese mismo estereotipo.

El primer sector resultó ser una región montañosa habitada por campesinos alienígenas. Ruritania lo reclamaba para completar su frontera geográfica natural. Si uno fijaba la atención el tiempo suficiente en el valor inefable de lo que es natural, aquellos campesinos alienígenas simplemente se disolvían en la niebla, y solo quedaba visible la pendiente de las montañas.

El sector siguiente estaba habitado por ruritanos, y bajo el principio de que ningún pueblo debe vivir bajo el dominio extranjero, fueron reanexionados.

Luego vino una ciudad de considerable importancia comercial, no habitada por ruritanos. Pero hasta el siglo XVIII había sido parte de Ruritania, y bajo el principio de Derecho Histórico fue anexionada.

Más allá había un espléndido yacimiento mineral propiedad de alienígenas y explotado por alienígenas. Bajo el principio de reparación de daños, fue anexionado.

Más allá de esto había un territorio habitado en un 97% por alienígenas, constituyendo la frontera geográfica natural de otra nación, que nunca había sido históricamente parte de Ruritania. Pero una de las provincias que se había federado en Ruritania había comerciado anteriormente en esos mercados, y la cultura de la clase alta era ruritana. Bajo el principio de la superioridad cultural y la necesidad de defender la civilización, las tierras fueron reclamadas.

Por fin, había un puerto totalmente desconectado de Ruritania geográfica, étnica, económica, histórica y tradicionalmente. Fue exigido bajo el argumento de que era necesario para la defensa nacional.

En los tratados que concluyeron la Gran Guerra pueden multiplicarse los ejemplos de esta clase.

Ahora bien, no deseo dar a entender que creo que fuera posible reorganizar Europa de manera coherente basándose en uno solo de estos principios. Estoy seguro de que no lo era. El uso mismo de estos principios, tan pretenciosos y tan absolutos, significaba que el espíritu de acomodo no prevalecía y que, por tanto, la sustancia de la paz no estaba allí.

En el momento en que empiezas a discutir sobre fábricas, minas, montañas, o incluso autoridad política, como ejemplos perfectos de algún principio eterno u otro, no estás discutiendo, estás peleando.

Ese principio eterno censura todas las objeciones, aísla el problema de su trasfondo y su contexto, y pone en marcha en ti una emoción intensa, muy apropiada para el principio, pero de todo punto inapropiada para los muelles, los almacenes y los bienes raíces.

Y habiendo empezado con ese estado de ánimo no puedes parar. Existe un peligro real. Para enfrentarlo tienes que invocar principios más absolutos con el fin de defender lo que está expuesto al ataque. Luego tienes que defender las defensas, erigir amortiguadores, y amortiguadores para los amortiguadores, hasta que todo el asunto está tan enmarañado que parece menos peligroso luchar que seguir hablando.

Hay ciertos indicios que a menudo ayudan a detectar el falso absolutismo de un estereotipo.

En el caso de la propaganda ruritana, los principios se cubrían unos a otros tan rápidamente que uno podía ver fácilmente cómo se había construido el argumento.

La serie de contradicciones demostró que para cada sector se empleaba aquel estereotipo que borraba todos los hechos que interferían con la pretensión.

Una contradicción de este tipo suele ser una buena pista.

La incapacidad de tener en cuenta el espacio es otra. En la primavera de 1918, por ejemplo, un gran número de personas, horrorizadas por la retirada de Rusia, exigieron el «restablecimiento de un frente oriental».

La guerra, tal como la habían concebido, se libraba en dos frentes, y cuando uno de ellos desapareció surgió la exigencia instantánea de que fuera recreado. El ejército japonés desempleado debía ocupar ese frente, sustituyendo al ruso.

Pero había un obstáculo insuperable. Entre Vladivostok y la línea de combate oriental había cinco mil millas de territorio, unidas por un solo ferrocarril averiado. Sin embargo, esas cinco mil millas no se quedaban fijas en la mente de los entusiastas.

Tan abrumadora era su convicción de que se necesitaba un frente oriental, y tan grande su confianza en el valor del ejército japonés, que, mentalmente, habían proyectado a ese ejército desde Vladivostok hasta Polonia en una alfombra mágica.

En vano argumentaban nuestras autoridades militares que desembarcar tropas en los confines de Siberia tenía tanto que ver con alcanzar a los germanos como subir del sótano al tejado del edificio Woolworth tenía que ver con alcanzar la luna.

El estereotipo en este caso era la guerra en dos frentes. Desde que los hombres habían empezado a imaginar la Gran Guerra, habían concebido a Alemania atrapada entre Francia y Rusia. Una generación de estrategas, y tal vez dos, había vivido con esa imagen visual como el punto de partida de todos sus cálculos.

Durante casi cuatro años, cada mapa de batalla que habían visto había profundizado la impresión de que esta era la guerra. Cuando los acontecimientos tomaban un nuevo rumbo, no era fácil verlos tal como eran entonces. Se les veía a través del estereotipo, y los hechos que entraban en conflicto con él, como la distancia entre Japón y Polonia, eran incapaces de cobrar vida en la conciencia.

Es interesante observar que las autoridades estadounidenses trataron los nuevos hechos con mayor realismo que las francesas. En parte, esto se debió a que (antes de 1914) no tenían ninguna idea preconcebida sobre una guerra en el continente; en parte a que los estadounidenses, absorbidos por la movilización de sus fuerzas, tenían una visión del frente occidental que era en sí misma un estereotipo que excluía de su conciencia cualquier sentido muy vívido de los demás teatros de operaciones.

En la primavera de 1918 este punto de vista estadounidense no podía competir con el tradicional punto de vista francés, porque mientras los estadounidenses creían enormemente en sus propias facultades, los franceses en aquel momento (antes de Cantigny y el segundo Marne) albergaban las más graves dudas. La confianza estadounidense impregnaba el estereotipo estadounidense, le otorgaba ese poder de poseer conciencia, esa vivacidad y agudeza perceptible, ese efecto estimulante sobre la voluntad, ese interés emocional como objeto de deseo, esa congruencia con la actividad en curso, que James señala como característicos de lo que consideramos «real». [Nota a pie de página: Principles of Psychology, vol. II, p. 300.]

Los franceses, desesperados, permanecieron aferrados a su imagen aceptada. Y cuando los hechos, los crudos hechos geográficos, no encajaban con lapreconcepción, o bien eran borrados de la mente mediante la censura, o bien eran los propios hechos los que se deformaban. Así, la dificultad de que los japoneses llegaran hasta los alemanes a cinco mil millas de distancia se superó, en cierta medida, haciendo que los alemanes recorrieran más de la mitad del camino para su encuentro. Entre marzo y junio de 1918, se supuso que había un ejército alemán operando en Siberia oriental. Este ejército fantasmal consistía en unos cuantos prisioneros alemanes realmente vistos, más prisioneros alemanes imaginados, y, principalmente, en la ilusión de que esas cinco mil millas intermedias en realidad no existían. [Nota a pie de página: Véase a este respecto la entrevista del Sr. Charles Grasty con el mariscal Foch, New York Times, 26 de febrero de 1918. «Alemania está atravesando Rusia. Estados Unidos y Japón, que están en posición de hacerlo, deberían salir a su encuentro en Siberia». Véase también la resolución del senador King de Utah, 10 de junio de 1918, y la declaración del Sr. Taft en el New York Times, 11 de junio de 1918, así como el llamamiento a América del 5 de mayo de 1918 por parte del Sr. A. J. Sack, director de la Oficina de Información Rusa: «Si Alemania estuviera en el lugar de los Aliados... tendría tres millones de hombres combatiendo en el frente oriental en el plazo de un año»].

Una verdadera concepción del espacio no es un asunto sencillo. Si trazo una línea recta en un mapa entre Bombay y Hong Kong y mido la distancia, no he aprendido absolutamente nada sobre la distancia que tendría que cubrir en un viaje. Y aun si mido la distancia real que debo recorrer, sigo sabiendo muy poco hasta que sé qué barcos están en servicio, cuándo operan, cuán rápido van, si puedo conseguir camarote y pagarlo.

En la vida práctica, el espacio es una cuestión de transporte disponible, y no de planos geométricos, como sabía el viejo magnate ferroviario cuando amenazó con hacer crecer hierba en las calles de una ciudad que lo había ofendido.

Si voy en coche y pregunto a qué distancia está mi destino, maldigo como a un completo imbécil al hombre que me dice que está a tres millas y no menciona un desvío de seis millas. De nada sirve que me digan que está a tres millas si se va andando. Tanto da que me digan que está a una milla en línea recta. Yo no vuelo como un cuervo, y tampoco voy andando. Debo saber que son nueve millas para un automóvil, y también, si se da el caso, que seis de ellas son baches y charcos. Considero un incordio al peatón que me dice que son tres millas y pienso mal del aviador que me dijo que era una milla. Ambos están hablando del espacio que ellos tienen que cubrir, no del espacio que yo debo cubrir.

En el trazo de las líneas fronterizas han surgido complicaciones absurdas debido a la incapacidad de concebir la geografía práctica de una región. Bajo alguna fórmula general como la autodeterminación, los estadistas han trazado en diversas ocasiones líneas en los mapas que, al ser inspeccionadas sobre el terreno, atravesaban el centro de una fábrica, el medio de la calle de un pueblo, diagonalmente la nave de una iglesia, o quedaban entre la cocina y el dormitorio de la choza de un campesino.

Ha habido fronteras en un país ganadero que separaban los pastos del agua, los pastos del mercado, y en un país industrial, los extremos de las líneas del ferrocarril del ferrocarril.

En el mapa étnico de colores, la línea era étnicamente justa, es decir, justa en el mundo de aquel mapa étnico.

Pero al tiempo, no menos que al espacio, le va mal. Un ejemplo común es el del hombre que intenta, mediante la redacción de un testamento complejo, controlar su dinero mucho después de su muerte.

«Había sido el propósito del primer William James —escribe su bisnieto Henry James [Footnote: The Letters of William James, Vol. I, p. 6.]— proveer que sus hijos (varios de los cuales eran menores de edad cuando él murió) se capacitaran mediante la industria y la experiencia para disfrutar del cuantioso patrimonio que esperaba legarles, y con ese fin dejó un testamento que era un voluminoso compuesto de restricciones e instrucciones. Demostró con ello cuán grandes eran tanto su confianza en su propio juicio como su solicitud por el bienestar moral de sus descendientes».

Los tribunales anularon el testamento. Pues la ley, en su oposición a los fideicomisos perpetuos (perpetuities), reconoce que existen límites claros a la utilidad de permitir que cualquiera imponga su patrón moral sobre un futuro desconocido. Pero el deseo de imponerlo es un rasgo muy humano, tan humano que la ley permite que opere durante un tiempo limitado después de la muerte.

La cláusula de reforma de cualquier constitución es un buen indicador de la confianza que los autores albergaron sobre el alcance de sus opiniones en las generaciones sucesivas.

Existen, creo yo, constituciones estatales americanas que son casi imposibles de reformar. Los hombres que las redactaron debían de tener muy poca conciencia del fluir del tiempo: para ellos el Aquí y el Ahora era de una certeza tan brillante, y el Más Allá tan vago o tan aterrador, que tuvieron el valor de dictar cómo debía regirse la vida después de que ellos se hubieran ido.

Y luego, debido a que las constituciones son difíciles de enmendar, a las personas entusiastas con afición por la mano muerta les ha encantado escribir en este bronce imperecedero todo tipo de reglas y restricciones que, dada una pizca de decencia y humildad respecto al futuro, no deberían ser más permanentes que un estatuto ordinario.

Una presunción sobre el tiempo se infiltra ampliamente en nuestras opiniones.

Para una persona, una institución que ha existido durante toda su vida consciente es parte del mobiliario permanente del universo; para otra, es efímera.

El tiempo geológico es muy diferente del tiempo biológico. El tiempo social es el más complejo.

El estadista tiene que decidir si calcula para la emergencia o para el largo plazo. Algunas decisiones deben tomarse sobre la base de lo que ocurrirá en las próximas dos horas; otras, sobre lo que ocurrirá en una semana, un mes, una estación, una década, cuando los niños hayan crecido, o los hijos de sus hijos.

Una parte importante de la sabiduría es la capacidad de distinguir la concepción del tiempo que corresponde propiamente al asunto entre manos. La persona que utiliza una concepción del tiempo errónea abarca desde el soñador que ignora el presente hasta el filisteo que no puede ver otra cosa.

Una verdadera escala de valores tiene un sentido muy agudo del tiempo relativo.

El tiempo distante, pasado y futuro, ha de concebirse de algún modo. Pero como dice James, «del tiempo de mayor duración no tenemos ningún sentido directo de "realización"». [Footnote: Principles of Psychology, Vol. I, p. 638.] La duración más larga que sentimos inmediatamente es lo que se denomina el «presente especioso». Perdura, según Titchener, durante unos seis segundos. [Footnote: Citado por Warren, Human Psychology, p. 255.] «Todas las impresiones dentro de este período de tiempo se nos presentan a la vez. Esto hace posible que percibamos cambios y acontecimientos, así como objetos estacionarios. El presente perceptivo se ve complementado por el presente ideacional. Mediante la combinación de percepciones con imágenes de la memoria, días, meses e incluso años enteros del pasado son reunidos en el presente».

En este presente ideacional, la viveza, como dijo James, es proporcional al número de discriminaciones que percibimos en él.

Así, unas vacaciones en las que nos aburrimos sin nada que hacer pasan lentamente mientras las vivimos, pero nos parecen muy breves en el recuerdo. Una gran actividad mata el tiempo rápidamente, pero en la memoria su duración es larga.

Sobre la relación entre la cantidad que discriminamos y nuestra perspectiva temporal, James tiene un pasaje interesante:

[Footnote: Op. cit., Vol. I, p. 639.]

"Tenemos todos los motivos para pensar que las criaturas pueden diferir enormemente en las cantidades de duración que sienten intuitivamente, y en la finura de los acontecimientos que pueden llenarla. Von Baer se ha entregado a algunos cálculos interesantes sobre el efecto de tales diferencias en la modificación del aspecto de la Naturaleza.

Supongamos que fuéramos capaces, en el espacio de un segundo, de percibir 10 000 acontecimientos distintos, en vez de los apenas 10 de ahora; [Footnote: En la imagen en movimiento este efecto se produce de forma admirable con la cámara ultrarrápida.] si nuestra vida estuviera destinada entonces a contener el mismo número de impresiones, podría ser 1000 veces más corta. Viviríamos menos de un mes y no conoceríamos personalmente el cambio de estaciones. Si hubiéramos nacido en invierno, creeríamos en el verano como ahora creemos en los calores de la era carbonífera. Los movimientos de los seres orgánicos serían tan lentos para nuestros sentidos que se deducirían, no se verían. El sol se detendría en el cielo, la luna estaría casi libre de cambios, y así sucesivamente.

Pero ahora invirtamos la hipótesis y supongamos que un ser recibe solo la milésima parte de las sensaciones que nosotros recibimos en un tiempo dado, y que por consiguiente vive mil veces más tiempo. Los inviernos y los veranos serán para él como cuartos de hora. Los hongos y las plantas de crecimiento más rápido brotarán a la existencia con tanta rapidez que parecerán creaciones instantáneas; los arbustos anuales subirán y bajarán de la tierra como manantiales hirvientes e inquietos; los movimientos de los animales serán tan invisibles como nos lo son a nosotros los movimientos de las balas y las balas de cañón; el sol surcará el cielo como un meteoro, dejando tras de sí un rastro de fuego, etcétera.

En su Outline of History, el señor Wells ha hecho un valioso esfuerzo por visualizar «las verdaderas proporciones del tiempo histórico respecto al geológico» [Footnote: 1 Vol. II, p. 605. Véase también James Harvey Robinson, The New History, p. 239.] En una escala que represente el tiempo transcurrido desde Colón hasta nuestros días mediante tres pulgadas de espacio, el lector tendría que caminar 55 pies para ver la fecha de los pintores de las cuevas de Altamira, 550 pies para ver a los neandertales más tempranos, y algo más de una milla para los últimos dinosaurios. La cronología más o menos precisa no comienza sino hasta después del año 1000 a. C., y en esa época «Sargón I del imperio acadio-sumerio era un recuerdo remoto... más remoto de lo que Constantino el Grande es para el mundo de la actualidad... Hammurabi había muerto hacía mil años... Stonehenge en Inglaterra tenía ya mil años de antigüedad».

Mr. Wells escribía con un propósito. «En el breve período de diez mil años estas unidades (en las que los hombres se han combinado) han crecido desde la pequeña tribu familiar de la cultura neolítica temprana hasta los vastos reinos unidos —vastos pero aún demasiado pequeños y parciales— de la actualidad». Mr. Wells esperaba que, al cambiar la perspectiva temporal de nuestros problemas actuales, cambiaría la perspectiva moral. Sin embargo, la medida astronómica del tiempo, la geológica, la biológica, cualquier medida telescópica que minimice el presente no es «más verdadera» que una microscópica. Mr. Simeon Strunsky tiene razón cuando insiste en que «si Mr. Wells está pensando en su subtítulo, El futuro probable de la humanidad, tiene derecho a pedir cualquier cantidad de siglos para elaborar su solución. Si está pensando en el salvamento de esta civilización occidental, tambaleándose bajo los efectos de la Gran Guerra, debe pensar en décadas y decenas de años». [Nota a pie de página: En una reseña de The Salvaging of Civilization, The Literary Review of the N. Y. Evening Post, 18 de junio de 1921, p. 5.] Todo depende del propósito práctico para el cual se adopte la medida. Hay situaciones en las que la perspectiva temporal necesita ser alargada, y otras en las que necesita ser acortada.

El hombre que dice que no importa si 15.000.000 de chinos mueren de hambre, porque en dos generaciones la tasa de natalidad compensará la pérdida, ha utilizado una perspectiva temporal para excusar su inercia.

Una persona que empobrece a un joven sano porque está sentimentalmente demasiado impresionada por una dificultad inmediata ha perdido de vista la duración de la vida del mendigo.

Las personas que, en aras de una paz inmediata, están dispuestas a comprar a un imperio agresivo complaciendo su apetito han permitido que un presente especioso interfiera con la paz de sus hijos.

Las personas que no tienen paciencia con un vecino molesto, que quieren llevarlo todo a un «enfrentamiento», no son menos víctimas de un presente especioso.

En casi todo problema social interviene el cálculo adecuado del tiempo.

Supongamos, por ejemplo, que se trata de madera. Algunos árboles crecen más rápido que otros. Entonces, una política forestal sensata es aquella en la que la cantidad de cada especie y de cada edad cortada en cada estación se compensa mediante la replantación.

En la medida en que ese cálculo sea correcto, se habrá alcanzado la economía más verdadera. Cortar menos es un desperdicio, y cortar más es explotación.

Pero puede surgir una emergencia, digamos la necesidad de abeto para aviones en una guerra, en la que deba superarse la asignación del año. Un gobierno atento lo reconocerá y considerará que la restauración del equilibrio es una carga para el futuro.

El carbón implica una teoría del tiempo diferente, porque el carbón, a diferencia de un árbol, se produce a la escala del tiempo geológico. El suministro es limitado. Por lo tanto, una política social correcta implica un cálculo complejo de las reservas disponibles en el mundo, las posibilidades indicadas, la tasa actual de uso, la economía actual de uso y los combustibles alternativos.

Pero cuando se ha llegado a ese cálculo, debe confrontarse finalmente con un patrón ideal que implica al tiempo. Supongamos, por ejemplo, que los ingenieros concluyen que los combustibles actuales se están agotando a un ritmo determinado; que, salvo nuevos descubrimientos, la industria tendrá que entrar en una fase de contracción en un momento determinado del futuro. Tenemos entonces que determinar cuánta frugalidad y abnegación emplearemos, tras haber aplicado todas las economías viables, para no robar a la posteridad.

Pero ¿a quién consideraremos la posteridad? ¿A nuestros nietos? ¿A nuestros bisnietos? Quizá decidamos calcular a cien años vista, creyendo que ese tiempo será más que suficiente para el descubrimiento de combustibles alternativos si la necesidad se plantea con claridad de inmediato. Las cifras son, por supuesto, hipotéticas. Pero al calcular de ese modo estaremos empleando la razón que nos queda. Estaremos otorgando al tiempo social su lugar en la opinión pública.

Imagínese ahora un caso algo diferente: un contrato entre una ciudad y una empresa de tranvías. La empresa dice que no invertirá su capital a menos que se le conceda el monopolio de la vía principal durante noventa y nueve años. En la mente de los hombres que hacen esa demanda, noventa y nueve años es tanto como decir «para siempre». Pero supongamos que hay motivos para pensar que los tranvías de superficie, propulsados desde una central eléctrica sobre raíles, van a pasar de moda en veinte años. Entonces es un contrato de lo más imprudente, pues virtualmente se está condenando a una generación futura a un transporte inferior.

Al celebrar un contrato de este tipo, los funcionarios municipales carecen de una conciencia real de lo que significan noventa y nueve años. Es mucho mejor otorgarle a la empresa un subsidio ahora para atraer capital que estimular la inversión dándose al vicio de un sentido falaz de la eternidad. Ningún funcionario municipal y ningún alto cargo de la empresa tiene noción del tiempo real cuando habla de noventa y nueve años.

La historia popular es un coto privado de caza para las confusiones temporales. Para el inglés medio, por ejemplo, el comportamiento de Cromwell, la corrupción del Acta de Unión y la Hambruna de 1847 son agravios sufridos por gente muerta hace mucho tiempo y cometidos por actores muertos hace mucho tiempo con los que ninguna persona viva, irlandesa o inglesa, tiene conexión real alguna.

Pero en la mente de un irlandés patriótico estos mismos acontecimientos son casi contemporáneos. Su memoria es como uno de esos cuadros históricos, donde Virgilio y Dante se sientan lado a lado conversando.

Estas perspectivas y estos escorzos son una gran barrera entre los pueblos. Siempre resulta sumamente difícil para una persona de una tradición recordar qué es contemporáneo en la tradición de otra.

Casi nada de lo que se conoce como Derechos Históricos o Agravios Históricos puede considerarse una visión verdaderamente objetiva del pasado.

Tomemos, por ejemplo, el debate franco-alemán sobre Alsacia-Lorena. Todo depende de la fecha original que se elija.

Si se empieza por los ráuracos y los secuanos, las tierras forman parte históricamente de la Galia antigua;
si se prefiere a Enrique I, son históricamente un territorio alemán;
si se toma 1273, pertenecen a la Casa de Austria;
si se toma 1648 y la Paz de Westfalia, la mayor parte de ellas son francesas;
si se toma a Luis XIV y el año 1688, son casi todas francesas.

Si usas el argumento de la historia, es casi seguro que elegirás aquellas fechas del pasado que respalden tu visión de lo que debe hacerse ahora.

Las discusiones sobre «razas» y nacionalidades a menudo delatan la misma visión arbitraria del tiempo.

Durante la guerra, bajo la influencia de un sentimiento poderoso, se creía popularmente que la diferencia entre los «teutones» por un lado, y los «anglosajones» y los franceses por el otro, era una diferencia eterna. Siempre habían sido razas opuestas.

Sin embargo, hace una generación, los historiadores, como Freeman, enfatizaban el origen teutónico común de los pueblos de Europa occidental, y los etnólogos ciertamente insistirían en que los alemanes, los ingleses y la mayor parte de los franceses son ramas de lo que en su día fue un tronco común.

La regla general es:

si hoy te cae bien un pueblo, bajas por las ramas hasta el tronco;
si te cae mal, insistes en que las distintas ramas son troncos separados.

En un caso fijas tu atención en el periodo antes de que fueran distinguibles; en el otro, en el periodo posterior a cuando se volvieron distintos. Y la perspectiva que se ajusta al estado de ánimo se toma como la «verdad».

Una variante amable es el árbol genealógico. Por lo general, una pareja es designada como los antepasados originales; de ser posible, una pareja asociada a un acontecimiento honorífico como la conquista normanda. Esa pareja no tiene antepasados. No son descendientes.

Sin embargo, eran descendientes de antecesores, y la expresión de que fulano de tal fue el fundador de su casa no significa que sea el Adán de su familia, sino que es el antecesor particular a partir del cual conviene empezar, o tal vez el antecesor más antiguo del que se tiene registro.

Pero las tablas genealógicas exhiben un prejuicio más profundo. A menos que la línea femenina resulte ser de una estirpe excepcionalmente notable, la descendencia se rastrea a través de los varones. El árbol es masculino. En diversos momentos se le añaden hembras, como abejas itinerantes que se posan sobre un manzano milenario.

Pero el futuro es el tiempo más esquivo de todos. Nuestra tentación aquí es saltarnos los pasos necesarios de la secuencia; y, según nos gobierne la esperanza o la duda, exagerar o minimizar el tiempo requerido para completar las diversas partes de un proceso.

El debate sobre el papel que deben desempeñar los asalariados en la gestión de la industria está plagado de esta dificultad. Pues gestión es una palabra que abarca muchas funciones.

[Footnote: Cf. Carter L. Goodrich, The Frontier of Control.]

Algunos de estos no requieren formación; algunos requieren un poco de formación; otros solo pueden aprenderse en el transcurso de toda una vida. Y el programa verdaderamente discriminatorio de democratización industrial sería aquel basado en la secuencia temporal adecuada, de modo que la asunción de responsabilidades corriera paralela a un programa complementario de formación industrial.

La propuesta de una dictadura repentina del proletariado es un intento de eliminar el tiempo intermedio de preparación; la resistencia a toda participación en la responsabilidad, un intento de negar la alteración de la capacidad humana en el transcurso del tiempo.

Las nociones primitivas de la democracia, tales como la rotación en los cargos y el desprecio por el experto, no son en realidad más que el viejo mito de que la Diosa de la Sabiduría brotó madura y completamente armada de la frente de Júpiter. Suponen que lo que toma años aprender no necesita aprenderse en absoluto.

Cada vez que la expresión «pueblos atrasados» se utiliza como base de una política, la concepción del tiempo es un elemento decisivo. El Pacto de la Sociedad de Naciones dice, [Nota al pie: Artículo XIX.] por ejemplo, que «el carácter del mandato debe diferir según el grado de desarrollo del pueblo», además de por otros motivos. Ciertas comunidades, afirma, «han alcanzado un grado de desarrollo» en el que su independencia puede ser reconocida provisionalmente, sujeta al consejo y a la asistencia «hasta el momento en que sean capaces de valerse por sí mismas». La manera en que las potencias mandatarias y los mandatarios conciban ese tiempo influirá profundamente en sus relaciones.

Así, en el caso de Cuba, el criterio del gobierno americano coincidió virtualmente con el de los patriotas cubanos, y aunque ha habido problemas, no hay página más hermosa en la historia de cómo las grandes potencias han tratado con los débiles. Con mayor frecuencia en esa historia los cálculos no han coincidido. Cuando el pueblo imperial, cualesquiera que hayan sido sus expresiones públicas, ha estado profundamente convencido de que el atraso de los atrasados era tan desesperado como para no valer la pena de ser remediado, o tan lucrativo que no era conveniente remediarlo, el vínculo se ha enconado y ha envenenado la paz del mundo.

Ha habido unos cuantos casos, muy pocos, en los que el atraso ha significado para el poder gobernante la necesidad de un programa de avance, un programa con normas definidas y estimaciones de tiempo precisas. Con mucha mayor frecuencia, de hecho con tanta frecuencia que parece la regla, el atraso ha sido concebido como un signo intrínseco y eterno de inferioridad. Y entonces todo intento de ser menos atrasado ha sido mal visto como la sedición que, bajo estas condiciones, indudablemente es. En nuestras propias guerras raciales podemos ver algunos de los resultados de no comprender que el tiempo borraría gradualmente la moralidad de esclavo del negro, y que el ajuste social basado en esta moralidad comenzaría a desmoronarse.

Es difícil no imaginarse el futuro como si obedeciera a nuestros propósitos actuales, para aniquilar lo que sea que atrase nuestro deseo, o inmortalizar lo que se interponga entre nosotros y nuestros temores.

Al formar nuestras opiniones públicas, no solo tenemos que imaginar más espacio del que podemos ver con nuestros ojos, y más tiempo del que podemos sentir, sino que tenemos que describir y juzgar a más personas, más acciones, más cosas de las que jamás podremos contar o imaginar vívidamente. Tenemos que resumir y generalizar. Tenemos que elegir muestras y tratarlas como típicas.

Elegir de forma justa una buena muestra de una gran clase no es fácil. El problema pertenece a la ciencia de la estadística, y es un asunto de máxima dificultad para cualquiera cuyas matemáticas sean primitivas, y las mías siguen siendo azoicas a pesar de la media docena de manuales que en su día imaginé devotamente que entendía. Todo lo que han hecho por mí es volverme un poco más consciente de lo difícil que es clasificar y tomar muestras, de qué tan fácilmente esparcemos un poco de mantequilla sobre todo el universo.

Hace algún tiempo, un grupo de trabajadores sociales de Sheffield, Inglaterra, se propuso sustituir la imagen impresionista que tenían del equipamiento mental de los trabajadores de esa ciudad por una exacta. [Footnote: The Equipment of the Worker.] Deseaban afirmar, con motivos fundados para hacerlo, cómo estaban equipados los trabajadores de Sheffield. Descubrieron, como todos descubrimos en cuanto nos negamos a dejar que prevalezca nuestra primera ocurrencia, que estaban rodeados de complicaciones. Del test que emplearon no es necesario decir nada aquí, salvo que consistía en un extenso cuestionario. A efectos de ilustración, supóngase que las preguntas constituían una prueba justa del equipamiento mental para la vida urbana inglesa. Teóricamente, pues, esas preguntas debieron habérsele formulado a cada miembro de la clase trabajadora. Pero no es tan fácil saber quiénes pertenecen a la clase trabajadora. Sin embargo, supóngase de nuevo que el censo sabe cómo clasificarlos. Había entonces aproximadamente 104.000 hombres y 107.000 mujeres a quienes se debería haber interrogado. Poseían las respuestas que justificarían o refutarían la frase casual sobre los "trabajadores ignorantes" o los "trabajadores inteligentes". Pero a nadie se le podía ocurrir interrogar a los doscientos mil en su totalidad.

De modo que los trabajadores sociales consultaron a un eminente estadístico, el profesor Bowley. Este les aconsejó que no menos de 408 hombres y 408 mujeres resultarían ser una muestra justa. Según el cálculo matemático, este número no mostraría una desviación de la media mayor de 1 en 22. [Footnote: Op. cit., p. 65.] Tenían, por lo tanto, que interrogar al menos a 816 personas antes de poder pretender hablar sobre el trabajador promedio. Pero ¿a qué 816 personas debían abordar? «Podríamos haber recabado datos sobre trabajadores a los que alguno de nosotros tuviera acceso previo; podríamos haber trabajado a través de caballeros y damas filántropos que estuvieran en contacto con ciertos sectores de trabajadores en un club, una misión, una enfermería, un lugar de culto, un centro cívico. Pero tal método de selección produciría resultados enteramente sin valor. Los trabajadores así seleccionados no serían en ningún sentido representativos de lo que popularmente se llama "el trabajador promedio"; no representarían nada más que a las pequeñas camarillas a las que pertenecían».

«El método correcto para conseguir "víctimas", al que nos atuvimos estrictamente con un coste inmenso de tiempo y trabajo, consiste en captar a vuestros trabajadores mediante algún método de aproximación "neutral", "accidental" o "aleatorio"». Y eso hicieron. Y después de todas estas precauciones, no llegaron a ninguna conclusión más definitiva que la de que, según su clasificación y su cuestionario, entre 200.000 trabajadores de Sheffield «alrededor de una cuarta parte» estaba «bien equipada», «cerca de tres cuartas partes» estaba «inadecuadamente equipada» y que «alrededor de una quinceava parte» estaba «mal equipada».

Compare este método concienzudo y casi pedante para formarse una opinión con nuestros juicios habituales sobre las masas de personas, sobre los volátiles irlandeses, y los lógicos franceses, y los disciplinados alemanes, y los ignorantes eslavos, y los honestos chinos, y los poco confiables japoneses, y así sucesivamente y así sucesivamente.

Todas estas son generalizaciones extraídas a partir de muestras, pero las muestras se seleccionan mediante un método que estadísticamente carece por completo de solidez.
Así, el empleador juzgará la mano de obra por el empleado más problemático o el más dócil que conozca, y muchos grupos radicales se han imaginado que eran una muestra justa de la clase trabajadora.
¿Cuántas opiniones de mujeres sobre la «cuestión del servicio doméstico» son poco más que el reflejo de su propio trato hacia sus sirvientes?

La tendencia de la mente superficial es elegir o tropezar con una muestra que respalde o desafíe sus prejuicios, y luego hacer de ella la representante de toda una clase.

Surge una gran cantidad de confusión cuando la gente se niega a clasificarse a sí misma tal como nosotros la hemos clasificado. La profecía sería mucho más fácil si tan solo se quedaran donde los ponemos. Pero, de hecho, una frase como la clase trabajadora abarcará solo una parte de la verdad durante parte del tiempo. Cuando tomas a todas las personas por debajo de un cierto nivel de ingresos y las llamas la clase trabajadora, no puedes evitar asumir que las personas así clasificadas se comportarán de acuerdo con tu estereotipo. Quiénes son exactamente esas personas no lo tienes del todo claro. Los obreros de fábricas y mineros encajan más o menos, pero los peones agrícolas, los pequeños agricultores, los buhoneros, los pequeños tenderos, los oficinistas, los criados, los soldados, los policías y los bomberos se escapan de la red. La tendencia, cuando apelas a la "clase trabajadora", es fijar tu atención en dos o tres millones de sindicalistas más o menos convencidos y tratarlos como el sector laborista; a los otros diecisiete o dieciocho millones, que podrían calificar estadísticamente, se les atribuye tácitamente el punto de vista adscrito al núcleo organizado. Qué engañoso fue atribuir a la clase trabajadora británica en 1918-1921 el punto de vista expresado en las resoluciones del Congreso de los Sindicatos o en los panfletos escritos por intelectuales.

El estereotipo del Trabajo como Emancipador selecciona la evidencia que lo respalda y rechaza el resto. Y así, en paralelo con los movimientos reales de los trabajadores, existe una ficción del Movimiento Obrero, en la cual una masa idealizada avanza hacia una meta ideal.

La ficción trata sobre el futuro. En el futuro, las posibilidades son casi indistinguibles de las probabilidades y las probabilidades de las certezas. Si el futuro es lo suficientemente largo, la voluntad humana podría convertir lo que es meramente concebible en algo muy probable, y lo que es probable en algo que con seguridad sucederá.

James llamó a esto la escalera de la fe, y afirmó que «es una pendiente de buena voluntad en la que, en las cuestiones más importantes de la vida, los hombres habitualmente viven».

[Nota a pie de página: William James, Some Problems of Philosophy, p. 224.]

"1. No hay nada absurdo en que una cierta visión del mundo sea verdadera, nada contradictorio;

Podría haber sido verdad bajo ciertas condiciones;

Puede que sea verdad incluso ahora;

Es conveniente que sea verdad;

Debería ser verdad;

Debe de ser verdad;

Será verdad, al menos verdad para mí.

Y, como añadió en otro lugar, [Footnote: A Pluralistic Universe, p. 329.] «el actuar así puede, en ciertos casos especiales, ser un medio de hacer que sea firmemente verdad al final». Sin embargo, nadie habría insistido más que él en que, hasta donde sabemos cómo hacerlo, debemos evitar sustituir el punto de partida por la meta, debemos evitar proyectar de vuelta en el presente lo que el valor, el esfuerzo y la habilidad podrían crear en el futuro. A pesar de ello, resulta extraordinariamente difícil regirse por esta perogrullada, porque cada uno de nosotros está muy poco entrenado en la selección de nuestras muestras.

Si creemos que cierta cosa debe ser verdad, casi siempre podemos encontrar o bien un caso en el que sea verdad, o bien alguien que crea que debe ser verdad.

Es sumamente difícil cuando un hecho concreto ilustra una esperanza evaluar ese hecho debidamente. Cuando las primeras seis personas con las que nos cruzamos coinciden con nosotros, no es fácil recordar que todas pueden haber leído el mismo periódico en el desayuno.

Y, sin embargo, no podemos enviar un cuestionario a 816 muestras aleatorias cada vez que deseamos estimar una probabilidad. Al tratar con cualquier gran masa de hechos, la presunción juega en contra de que hayamos elegido muestras verdaderas, si estamos actuando basándonos en una impresión casual.

Y cuando intentamos dar un paso más para buscar las causas y los efectos de los asuntos ocultos y complicados, la opinión fortuita es muy engañosa.

Hay pocos grandes temas en la vida pública donde la causa y el efecto sean evidentes de inmediato. No lo son para los eruditos que han dedicado años, digamos, a estudiar los ciclos económicos, o los movimientos de precios y salarios, o la migración y la asimilación de los pueblos, o los propósitos diplomáticos de las potencias extranjeras.

Sin embargo, de algún modo se supone que todos debemos tener opiniones sobre estos asuntos, y no sorprende que la forma más común de razonamiento sea la intuitiva, post hoc ergo propter hoc.

Cuanto más sin entrenar está una mente, más fácilmente elabora la teoría de que dos cosas que llaman su atención al mismo tiempo están causalmente conectadas.

Ya nos hemos detenido con cierta extensión en la forma en que las cosas llegan a nuestra atención. Hemos visto que nuestro acceso a la información es obstruido e incierto, y que nuestra aprehensión está profundamente controlada por nuestros estereotipos; que la evidencia disponible para nuestra razón está sujeta a ilusiones de defensa, prestigio, moralidad, espacio, tiempo y muestreo.

Debemos señalar ahora que, con esta mancha inicial, las opiniones públicas se ven aún más asediadas, porque en una serie de acontecimientos vistos principalmente a través de estereotipos, aceptamos fácilmente la secuencia o el paralelismo como equivalentes de causa y efecto.

Esto es muy probable que ocurra cuando dos ideas que se juntan despiertan el mismo sentimiento. Si se juntan, es probable que despierten el mismo sentimiento; e incluso cuando no llegan juntas, un sentimiento poderoso ligado a una de ellas probablemente extraerá de todos los rincones de la memoria cualquier idea que suscite un sentimiento semejante.

Así todo lo doloroso tiende a reunirse en un solo sistema de causa y efecto, e igualmente todo lo placentero.

"IId IIm (1675) Este día oigo que D[ios] ha lanzado una flecha en medio de esta Ciudad. Las viruelas están en el mesón del signo del Cisne, el nombre del mesonero es Windsor. Su hija está enferma de la enfermedad. Es digno de observar que esta enfermedad comienza en una taberna, ¡para atestiguar el desagrado de Dios contra el pecado de la embriaguez y el de multiplicar las tabernas!" [Nota a pie de página: The Heart of the Puritan, p. 177, editado por Elizabeth Deering Hanscom.]

Así Increase Mather, y así en el año 1919 un ilustre

Profesor de Mecánica Celeste discutiendo la teoría de Einstein:

"Bien puede ser que... los levantamientos bolcheviques sean en realidad los objetos visibles de alguna perturbación mental subyacente y profunda, de carácter mundial... Este mismo espíritu de inquietud ha invadido la ciencia".

[Footnote: Citado en The New Republic, 24 de dic. de 1919, p. 120.]

Al odiar una cosa con violencia, asociamos fácilmente a ella, como causa o efecto, la mayoría de las otras cosas que odiamos o tememos con violencia. Es posible que no tengan más conexión que la viruela y las tabernas, o la relatividad y el bolchevismo, pero están unidas en la misma emoción.

En una mente supersticiosa, como la del Profesor de Mecánica Celeste, la emoción es una corriente de lava fundida que atrapa e incrusta todo lo que toca. Al excavar en ella se encuentra, como en una ciudad sepultada, toda clase de objetos absurdamente enmarañados entre sí. Cualquier cosa puede relacionarse con cualquier otra, siempre y cuando se sienta así.

Tampoco una mente en tal estado tiene manera de saber cuán absurdo es. Los temores antiguos, reforzados por temores más recientes, se coagulan en un ovillo de temores donde cualquier cosa que se teme es la causa de cualquier otra cosa que se teme.

Generalmente todo culmina en la fabricación de un sistema de todo el mal, y de otro que es el sistema de todo el bien. Entonces nuestro amor por lo absoluto se manifiesta. Pues no nos gustan los adverbios modificadores. [Nota a pie de página: Véase la discusión de Freud sobre el absolutismo en los sueños, La interpretación de los sueños, capítulo VI, especialmente págs. 288 y siguientes.] Abarrotan las oraciones e interfieren con el sentimiento irresistible. Preferimos lo más a lo más, lo menos a lo menos, nos disgustan las palabras más bien, quizás, si, o, pero, hacia, no del todo, casi, temporalmente, en parte. Sin embargo, casi toda opinión sobre asuntos públicos necesita ser desinflada por alguna palabra de esta clase. Pero en nuestros momentos libres todo tiende a comportarse de manera absoluta,—al ciento por ciento, en todas partes, para siempre.

No basta con decir que nuestro bando tiene más razón que el del enemigo, que nuestra victoria ayudará a la democracia más que la suya. Hay que insistir en que nuestra victoria acabará con la guerra para siempre y hará que el mundo sea seguro para la democracia.

Y cuando la guerra haya terminado, aunque hayamos frustrado un mal mayor que aquellos que aún nos afligen, la relatividad del resultado se desvanece, la absoluta inmediatez del mal presente doblega nuestro espíritu, y sentimos que estamos desvalidos porque no hemos sido irresistibles.

Entre la omnipotencia y la impotencia oscila el péndulo.

El espacio real, el tiempo real, los números reales, las conexiones reales, los pesos reales se pierden. La perspectiva, el fondo y las dimensiones de la acción se recorta y se congelan en el estereotipo.