# CÓDIGOS Y SUS ENEMIGOS

CUALQUIERA que haya estado de pie al final de un andén de ferrocarril esperando a un amigo, recordará qué personas extrañas confundió con él. La forma de un sombrero, un andar ligeramente característico, evocaban la imagen vívida en el ojo de su mente.

En el sueño un tintineo puede sonar como el tañido de una gran campana; el golpe distante de un martillo como un trueno. Pues nuestras constelaciones de imágenes vibrarán ante un estímulo que tal vez sea tan solo vagamente similar a algún aspecto de ellas.

Pueden, en estado de alucinación, inundar toda la conciencia. Pueden intervenir muy poco en la percepción, aunque me inclino a pensar que tal experiencia es extremadamente rara y muy sofisticada, como cuando miramos fijamente una palabra u objeto familiar y este deja gradualmente de ser familiar.

Ciertamente, en su mayor parte, la forma en que vemos las cosas es una combinación de lo que hay allí y de lo que esperábamos encontrar. Los cielos no son los mismos para un astrónomo que para una pareja de enamorados; una página de Kant iniciará un tren de pensamientos diferente en un kantiano y en un empirista radical; la belleza tahitiana le parece una persona más atractiva a su pretendiente tahitiano que a los lectores del National Geographic Magazine.

La experiencia en cualquier materia es, de hecho, una multiplicación del número de aspectos que estamos preparados para descubrir, más el hábito de descontar nuestras expectativas.

Donde para el ignorante todas las cosas parecen iguales, y la vida es tan solo una cosa tras otra, para el especialista las cosas son sumamente individuales.

Para un chófer, un epicúreo, un conocedor, un miembro del gabinete del presidente o la esposa de un profesor, existen distinciones y cualidades evidentes, que no lo son en absoluto para la persona casual que habla de automóviles, vinos, viejos maestros, republicanos y claustros universitarios.

Pero en nuestras opiniones públicas pocos pueden ser expertos, mientras que la vida es, como el señor Bernard Shaw ha dejado claro, muy corta. Quienes son expertos lo son solo en unos pocos temas. Incluso entre los soldados expertos, como aprendimos durante la guerra, los cabalistas expertos no eran necesariamente brillantes en la guerra de trincheras y con tanques.

En realidad, a veces un poco de pericia en un tema menor puede simplemente exagerar nuestra habitual tendencia humana de intentar encajar en nuestros estereotipos todo lo que se pueda encajar, y de arrojar a las tinieblas exteriores aquello que no encaja.

Todo aquello que reconocemos como familiar tendemos, si no tenemos mucho cuidado, a visualizarlo con la ayuda de imágenes que ya tenemos en la mente.

Así, en la visión norteamericana del Progreso y el Éxito hay una imagen definida de la naturaleza humana y de la sociedad.

Es la clase de naturaleza humana y la clase de sociedad que producen lógicamente el tipo de progreso que se considera ideal.

Y luego, cuando tratamos de describir o explicar a hombres verdaderamente exitosos y a acontecimientos que realmente han sucedido, les atribuimos retrospectivamente las cualidades que se presuponen en los estereotipos.

Estas cualidades fueron estandarizadas con bastante inocencia por los viejos economistas. Se propusieron describir el sistema social bajo el cual vivían, y lo encontraron demasiado complicado para describirlo con palabras. Así que construyeron lo que sinceramente esperaban que fuera un diagrama simplificado, no tan diferente en principio ni en veracidad del paralelogramo con patas y cabeza en el dibujo de una vaca compleja hecho por un niño. El esquema consistía en un capitalista que había ahorrado diligentemente capital a partir de su trabajo, un empresario que concebía una demanda socialmente útil y organizaba una fábrica, un conjunto de obreros que contrataban libremente, lo tomas o lo dejas, su fuerza de trabajo, un propietario de tierras y un grupo de consumidores que compraban en el mercado más barato aquellos bienes que, mediante el uso inmediato del cálculo de placer-dolor, sabían que les proporcionarían el mayor placer. El modelo funcionaba. El tipo de personas que el modelo presuponía, viviendo en la clase de mundo que el modelo presuponía, cooperaban invariablemente de forma armoniosa en los libros donde se describía el modelo.

Con modificaciones y bordados, esta pura ficción, utilizada por los economistas para simplificar su pensamiento, fue revendida y popularizada hasta que, para grandes sectores de la población, se impuso como la mitología económica de la época.

Suministró una versión estándar de capitalista, promotor, trabajador y consumidor en una sociedad que estaba naturalmente más empeñada en alcanzar el éxito que en explicarlo. Los edificios que se levantaban, y las cuentas bancarias que se acumulaban, eran la prueba de que el estereotipo sobre cómo se había hecho la cosa era exacto.

Y aquellos que más se beneficiaron del éxito llegaron a creer que eran el tipo de hombres que se suponía que debían ser. No es de extrañar que los amigos sinceros de los hombres exitosos, al leer la biografía oficial y la esquela, tengan que contenerse para no preguntar si este es en verdad su amigo.

Para los vencidos y las víctimas, el retrato oficial era, por supuesto, irreconocible. Pues mientras aquellos que ejemplificaban el progreso no se detenían a menudo a preguntar si habían llegado según la ruta trazada por los economistas, o por alguna otra igualmente acreditada, la gente fracasada sí preguntaba. «Nadie», dice William James, [Footnote: The Letters of William James, Vol. I, p.65] «ve más allá en una generalización de lo que se extiende su propio conocimiento del detalle». Los capitanes de la industria veían en los grandes trusts monumentos a (su) éxito; sus competidores derrotados veían los monumentos a (su) fracaso. Así pues, los capitanes exponían las economías y virtudes de los grandes negocios, pedían que los dejaran en paz, decían que eran los agentes de la prosperidad y los desarrolladores del comercio. Los vencidos insistían en los despilfarros y las brutalidades de los trusts, y exigían a gritos al Departamento de Justicia que librara a los negocios de las conspiraciones. En la misma situación, un bando veía progreso, economía y un desarrollo espléndido; el otro, reacción, extravagancia y una limitación del comercio. Se publicaron volúmenes de estadísticas, anécdotas sobre la verdad real y la verdad íntima, la verdad más profunda y amplia, para probar ambas posturas de la discusión.

Porque cuando un sistema de estereotipos está bien fijado, nuestra atención es atraída hacia aquellos hechos que lo apoyan, y desviada de aquellos que lo contradicen.

Así que tal vez sea porque están sintonizadas para encontrarla por lo que las personas bondadosas descubren tantas razones para la bondad, y las maliciosas tanta malicia. Hablamos con total exactitud cuando decimos que vemos a través de lentes de color de rosa o con ojos biliosos.

Si, como Philip Littell escribió una vez sobre un distinguido profesor, vemos la vida como a través de una clase oscura, nuestros estereotipos sobre cómo son la mejor gente y las clases bajas no se verán contaminados por la comprensión.

Lo ajeno será rechazado,
lo diferente caerá sobre ojos ciegos.

No vemos aquello que nuestros ojos no están acostumbrados a tomar en cuenta. A veces conscientemente, más a menudo sin saberlo, nos impresionan aquellos hechos que encajan en nuestra filosofía.

Esta filosofía es una serie de imágenes más o menos organizada para describir el mundo invisible. Pero no solo para descrebirlo. Para juzgarlo también. Y, por lo tanto, los estereotipos están cargados de preferencias, impregnados de afecto o aversión, unidos a temores, deseos intensos, fuertes anhelos, orgullo, esperanza.

Todo lo que invoca el estereotipo se juzga con el sentimiento correspondiente. Salvo cuando suspendemos deliberadamente los prejuicios, no estudiamos a un hombre para juzgarlo malo. Vemos a un hombre malo. Vemos una mañana de rocío, una doncella ruborizada, un sacerdote santificado, un inglés sin sentido del humor, un rojo peligroso, un bohemio despreocupado, un hindú perezoso, un oriental astuto, un eslavo soñador, un irlandés voluble, un judío codicioso, un estadounidense cien por cien.

En el mundo cotidiano, ese es a menudo el verdadero juicio, mucho antes de las pruebas, y contiene en su seno la conclusión que es casi seguro que las pruebas confirmen. Ni la justicia, ni la misericordia, ni la verdad entran en tal juicio, pues el juicio se ha adelantado a las pruebas.

Sin embargo, un pueblo sin prejuicios, un pueblo con una visión totalmente neutral, es tan impensable en cualquier civilización sobre la cual sea útil reflexionar, que ningún plan de educación podría basarse en ese ideal. Los prejuicios pueden detectarse, descontarse y refinarse, pero mientras los hombres finitos deban condensar en una breve escolarización la preparación para lidiar con una vasta civilización, tendrán que cargar consigo imágenes de esta y albergar prejuicios.

La calidad de su pensamiento y de su hacer dependerá de si esos prejuicios son amistosos, amistosos hacia otras personas, hacia otras ideas, de si evocan el amor por lo que se siente como positivamente bueno, en lugar del odio hacia lo que no está contenido en su versión del bien.

La moralidad, el buen gusto y las buenas maneras primero estandarizan y luego enfatizan ciertos prejuicios subyacentes. A medida que nos adaptamos a nuestro código, adaptamos los hechos que vemos a ese código.

Racionalmente, los hechos son neutrales respecto a todas nuestras visiones del bien y del mal. En realidad, nuestros cánones determinan en gran medida qué percibiremos y cómo.

Porque un código moral es un plan de conducta aplicado a una serie de casos típicos. Portarse como el código prescribe es servir a cualquier propósito que el código persiga. Puede ser la voluntad de Dios, o la del rey, la salvación individual en un paraíso bueno, sólido y tridimensional, el éxito en la tierra o el servicio a la humanidad. En cualquier caso, los creadores del código determinan ciertas situaciones típicas y luego, mediante alguna forma de razonamiento o intuición, deducen el tipo de comportamiento que produciría el fin que reconocen. Las reglas se aplican donde se aplican.

Pero en la vida diaria, ¿cómo sabe un hombre si su dilema es el que el legislador tenía en mente? Se le dice que no debe matar. Pero si sus hijos son atacados, ¿puede matar para impedir un homicidio? Los diez mandamientos guardan silencio sobre este punto. Por lo tanto, en torno a cada código hay una nube de intérpretes que deducen casos más específicos.

Supongamos, pues, que los doctores de la ley deciden que puede matar en defensa propia. Para el siguiente hombre la duda es casi igual de grande; ¿cómo sabe que está definiendo la defensa propia correctamente, o que no ha juzgado mal los hechos, imaginado el ataque, y es en realidad el agressor? Quizá ha provocado el ataque. ¿Pero qué es una provocación? Exactamente estas confusiones infectaron las mentes de la mayoría de los alemanes en agosto de 1914.

Mucho más grave en el mundo moderno que cualquier diferencia en el código moral es la diferencia en los supuestos sobre los hechos a los que se aplica el código. Las fórmulas religiosas, morales y políticas no distan ni mucho menos tanto como los hechos que sus devotos dan por supuestos.

Una discusión útil, por tanto, en lugar de comparar ideales, reexamina las visiones de los hechos.

De este modo, la regla de que debes hacer a los demás lo que te gustaría que te hicieran a ti se basa en la creencia de que la naturaleza humana es uniforme.
La afirmación del Sr. Bernard Shaw de que no debes hacer a los demás lo que te gustaría que te hicieran a ti, porque sus gustos pueden ser diferentes, se basa en la creencia de que la naturaleza humana no es uniforme.
La máxima de que la competencia es el alma del comercio consta de todo un compendio de suposiciones sobre los motivos económicos, las relaciones laborales y el funcionamiento de un sistema comercial determinado.
La afirmación de que Estados Unidos nunca tendrá una marina mercante, a menos que sea de propiedad y gestión privadas, presupone una conexión probada entre un determinado tipo de ánimo de lucro y el incentivo.

La justificación por el propagandista bolchevique de la dictadura, el espionaje y el terror, porque «todo estado es un aparato de violencia»

[Nota a pie de página: Véase Dos años de conflicto en el frente interno, publicado por la República Socialista Federativa Soviética de Rusia, Moscú, 1920. Traducido por Malcolm W. Davis para el New York Evening Post, 15 de enero de 1921.]

es un juicio histórico, cuya verdad no es en absoluto evidente para alguien que no sea comunista.

En el núcleo de todo código moral hay una imagen de la naturaleza humana, un mapa del universo y una versión de la historia. A la naturaleza humana (tal como se la concibe), en un universo (del tipo imaginado), tras una historia (así comprendida), se aplican las reglas del código.

En la medida en que los hechos de la personalidad, del entorno y de la memoria son diferentes, en esa misma medida las reglas del código son difíciles de aplicar con éxito. Ahora bien, todo código moral tiene que concebir la psicología humana, el mundo material y la tradición de un modo u otro.

Pero en los códigos que están bajo la influencia de la ciencia, se sabe que la concepción es una hipótesis, mientras que en los códigos que provienen sin examinar del pasado o brotan de las cavernas de la mente, la concepción no se toma como una hipótesis que exige prueba o contradicción, sino como una ficción aceptada sin discusión.

En el primer caso, el hombre es humilde respecto a sus creencias, porque sabe que son provisionales e incompletas;
en el segundo, es dogmático, porque su creencia es un mito consumado.

El moralista que se somete a la disciplina científica sabe que, aunque no lo sabe todo, está en el camino de saber algo; el dogmático, sirviéndose de un mito, cree compartir parte de la perspicacia de la omnisciencia, aunque carece de los criterios con los que distinguir la verdad del error.

Pues la marca distintiva de un mito es que la verdad y el error, el hecho y la fábula, el relato y la fantasía, se hallan todos en el mismo plano de credibilidad.

El mito no es, por tanto, necesariamente falso. Puede llegar a ser totalmente verdadero. Puede llegar a ser parcialmente verdadero. Si ha afectado la conducta humana durante mucho tiempo, es casi seguro que contenga mucho que es profunda e importantemente verdadero.

Lo que un mito nunca contiene es el poder crítico de separar sus verdades de sus errores. Porque ese poder llega únicamente al comprender que ninguna opinión humana, cualquiera que sea su supuesto origen, es demasiado excelsa para la prueba de la evidencia, que toda opinión no es más que la opinión de alguien.

Y si preguntas por qué la prueba de la evidencia es preferible a cualquier otra, no hay respuesta a menos que estés dispuesto a usar la prueba para ponerla a prueba.

La afirmación es, creo, susceptible de una prueba abrumadora, de que los códigos morales presuponen una visión particular de los hechos. Bajo el término códigos morales incluyo todo tipo: personal, familiar, económico, profesional, legal, patriótico, internacional. En el centro de cada uno hay un patrón de estereotipos sobre psicología, sociología e historia. La misma visión de la naturaleza humana, las instituciones o la tradición rara vez persiste en todos nuestros códigos. Compárense, por ejemplo, los códigos económico y patriótico. Hay una guerra que se supone afecta a todos por igual. Dos hombres son socios en un negocio. Uno se alista, el otro toma un contrato de guerra. El soldado lo sacrifica todo, tal vez incluso su vida. Le pagan un dólar al día, y nadie dice, nadie cree, que se pueda hacer un mejor soldado de él mediante ninguna forma de incentivo económico. Ese motivo desaparece de su naturaleza humana. El contratista sacrifica muy poco, se le paga un jugoso beneficio sobre los costos, y pocos dicen o creen que produciría las municiones si no hubiera un incentivo económico. Eso puede ser injusto con él. El punto es que el código patriótico aceptado asume un tipo de naturaleza humana, y el código comercial otro. Y los códigos probablemente se basan en expectativas verdaderas hasta tal punto que, cuando un hombre adopta un cierto código, tiende a exhibir el tipo de naturaleza humana que el código demanda.

Esa es una de las razones por las que es tan peligroso generalizar sobre la naturaleza humana.

Un padre cariñoso puede ser un jefe severo, un reformador municipal entusiasta y un patriota belicoso en el extranjero.

Su vida familiar, su carrera empresarial, su política y su política exterior se basan en versiones totalmente diferentes de cómo son los demás y de cómo debe actuar él.

Estas versiones difieren según los códigos en la misma persona, los códigos difieren en cierto modo entre personas del mismo grupo social, difieren ampliamente entre grupos sociales, y entre dos naciones, o dos colores, pueden diferir hasta el punto de que no exista ninguna suposición común en absoluto.

Por eso las personas que profesan el mismo conjunto de creencias religiosas pueden ir a la guerra.

El elemento de su creencia que determina la conducta es aquella visión de los hechos que dan por sentada.

Ahí es donde los códigos entran de manera tan sutil y generalizada en la formación de la opinión pública. La teoría ortodoxa sostiene que la opinión pública constituye un juicio moral sobre un conjunto de hechos. La teoría que sugiero es que, en el estado actual de la educación, la opinión pública es principalmente una versión moralizada y codificada de los hechos.

Sostengo que el patrón de estereotipos situado en el centro de nuestros códigos determina en gran medida qué grupo de hechos veremos y bajo qué luz los veremos. Por eso, con la mejor voluntad del mundo, la política informativa de un periódico tiende a respaldar su línea editorial; por eso un capitalista ve un conjunto de hechos, y ciertos aspectos de la naturaleza humana, literalmente los ve; su oponente socialista otro conjunto y otros aspectos, y por eso cada uno considera al otro irracional o perverso, cuando la verdadera diferencia entre ellos es una diferencia de percepción.

Esa diferencia viene impuesta por la diferencia entre el modelo capitalista y el socialista de estereotipos.

"No hay clases en América", escribe un editor estadounidense. "La historia de todas las sociedades hasta nuestros días es la historia de las luchas de clases", dice el Manifiesto Comunista.

Si tienes el patrón del editor en la mente, verás vívidamente los hechos que lo confirman, y de forma vaga e ineficaz los que lo contradicen. Si tienes el patrón comunista, no solo buscarás cosas distintas, sino que verás con un énfasis totalmente diferente lo que tú y el editor ven en común por coincidencia.

Y como mi sistema moral descansa sobre mi versión aceptada de los hechos, quien niegue mis juicios morales o mi versión de los hechos, es para mí perverso, ajeno, peligroso.

¿Cómo voy a explicarlo?

Siempre hay que buscar una explicación para el adversario, y la última explicación que se nos ocurre jamás es que él percibe un conjunto diferente de hechos. Evitamos tal explicación porque socava los cimientos mismos de nuestra propia seguridad de que hemos visto la vida con constancia y la hemos visto por entero.

Solo cuando tenemos el hábito de reconocer nuestras opiniones como una experiencia parcial vista a través de nuestros estereotipos nos volvemos verdaderamente tolerantes hacia un adversario. Sin ese hábito, creemos en el absolutismo de nuestra propia visión y, por consiguiente, en el carácter traicionero de toda oposición.

Pues si bien los hombres están dispuestos a admitir que hay dos caras en una «cuestión», no creen que haya dos caras en lo que consideran un «hecho». Y nunca llegan a creerlo hasta que, tras una larga educación crítica, son plenamente conscientes de cuán indirecta y subjetiva es su aprehensión de sus datos sociales.

Así, donde dos facciones ven vívidamente cada una su propio aspecto, y urden sus propias explicaciones de lo que ven, es casi imposible que se atribuyan mutuamente honestidad.

Si el patrón se ajusta a su experiencia en un momento crucial, ya no lo ven como una interpretación. Lo ven como «la realidad». Puede que no se parezca a la realidad, salvo en que culmina en una conclusión que se ajusta a una experiencia real.

Puedo representar mi viaje de Nueva York a Boston mediante una línea recta en un mapa, del mismo modo que un hombre puede considerar su triunfo como el final de un camino recto y estrecho. La carretera por la que en realidad fui a Boston puede haber implicado muchos desvíos, muchos giros y vueltas, al igual que su camino puede haber implicado mucho más que pura iniciativa, trabajo y frugalidad. Pero siempre que yo llegue a Boston y él tenga éxito, la ruta aérea y el camino recto servirán como mapas prefabricados.

Solo cuando alguien intenta seguirlos y no llega, tenemos que responder a las objeciones. Si insistimos en nuestros mapas y él insiste en rechazarlos, pronto tendemos a considerarlo un necio peligroso, y él a considerarnos a nosotros mentirosos e hipócritas.

Así vamos pintando gradualmente retratos el uno del otro. Pues el oponente se presenta a sí mismo como el hombre que dice: el mal sé tú mi bien. Es una molestia que no encaja en el orden de las cosas. Sin embargo, interfiere. Y dado que ese orden se basa en nuestras mentes en hechos incontrovertibles fortificados por una lógica irresistible, hay que encontrarle algún lugar en dicho orden.

Rara vez en la política o en los conflictos laborales se le concede un espacio mediante la simple admisión de que ha contemplado la misma realidad y ha visto otro aspecto de ella. Eso sacudiría todo el sistema.

Así, para los italianos en París, Fiume era italiana. No era meramente una ciudad que fuera deseable incluir dentro del reino italiano.

Era italiano. Concentraron toda su atención en la mayoría italiana dentro de los límites legales de la propia ciudad. Los delegados estadounidenses, habiendo visto en Nueva York más italianos de los que hay en Fiume, sin considerar que Nueva York sea italiana, fijaron su mirada en Fiume como puerto de entrada de Europa central. Veían claramente a los yugoslavos en los suburbios y en el interior no italiano.

Algunos de los italianos en París necesitaban, por tanto, una explicación convincente de la perversidad americana. La hallaron en un rumor que surgió, nadie sabe dónde, según el cual un influyente diplomático estadounidense estaba en las redes de una amante yugoslava.

Había sido vista….
Había sido visto….
En Versalles, justo al lado del bulevar. …
La villa de los grandes árboles.

Esta es una forma bastante común de descartar la oposición. En su forma más difamatoria, tales acusaciones rara vez llegan a la página impresa, y un Roosevelt puede tener que esperar años, o un Harding meses, antes de poder forzar una cuestión y terminar con una campaña de rumores que ha llegado a todos los círculos de conversación.

Los hombres públicos tienen que soportar una cantidad espantosa de calumnias venenosas de tertulia de club, de mesa de comedor y de gabinete, repetidas, elaboradas, comentadas con risitas y consideradas deliciosas. Si bien esta clase de cosas es, según creo, menos frecuente en América que en Europa, es raro el funcionario estadounidense sobre el cual alguien no esté repitiendo un escándalo.

De la oposición hacemos villanos y conspiraciones.

Si los precios suben sin piedad, los especuladores han conspirado;
si los periódicos tergiversan las noticias, hay un complot capitalista;
si los ricos son demasiado ricos, han estado robando;
si se pierde unas elecciones reñidas, el electorado fue corrompido;
si un estadista hace algo que tú desapruebas, ha sido comprado o influenciado por alguna persona desacreditada.

Si los obreros están inquietos, son víctimas de los agitadores; si están inquietos en vastas regiones, hay una conspiración en marcha.

Si no producís suficientes aviones, es obra de espías; si hay problemas en Irlanda, es "oro" alemán o bolchevique.

Y si uno se vuelve loco de remate buscando conspiraciones, ve todas las huelgas, el plan Plumb, la rebelión irlandesa, la agitación mahometana, la restauración del rey Constantino, la Sociedad de Naciones, los disturbios en México, el movimiento para reducir los armamentos, el cine dominical, las faldas cortas, la evasión de las leyes de alcohol, la autoafirmación negra, como tramas secundarias dentro de algún complot grandioso ideado ya sea por Moscú, Roma, los masones, los japoneses o los Sabios de Sion.